


Vuelve	Vernon	Subutex,	un	ángel	caído	de	los	años	noventa,	 la	gran	época
del	rock.	Vernon	sigue	en	 la	calle	y	ha	perdido	todo	contacto	con	el	mundo
real.	El	 parque	Buttes-Chaumont,	 al	 nordeste	 de	París,	 es	 ahora	 su	nuevo
hogar,	y	allí	convive	con	otros	vagabundos,	sin	ser	consciente	de	que	se	ha
convertido	en	una	especie	de	celebridad	en	 internet	y	de	que	sus	antiguos
amigos,	 un	 heterogéneo	 grupo	 de	 individuos	 socialmente	muy	 dispares,	 lo
buscan	 desesperadamente.	 Todos	 quieren	 conocer	 las	 grabaciones	 que	 la
estrella	del	rock	Alex	Bleach	dejó	en	sus	manos	antes	de	morir.
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Ring	the	bells	that	still	can	ring
Forget	your	perfect	offering
There	is	a	crack	in	everything
That’s	how	the	light	gets	in.

LEONARD	COHEN,	«Anthem»
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ÍNDICE	DE	PERSONAJES
QUE	APARECEN	EN	EL	PRIMER	VOLUMEN

Vernon	 Subutex:	 Protagonista	 del	 libro.	 Exvendedor	 de	 discos.	 Lo	 echaron	 de	 su
piso,	se	acopló	en	casa	de	antiguos	conocidos	y	acabó	en	la	calle	al	final	del	volumen
1.

Alexandre	Bleach:	 Cantante	 de	 éxito,	 de	 estilo	 indie	 rock,	 con	 letras	 en	 francés.
Muere	 por	 sobredosis	 en	 un	 hotel.	 Amigo	 de	 juventud	 de	 Vernon,	 lo	 ayudaba
económicamente	 y	 dejó	 en	 su	 casa	 las	 cintas	 de	 una	 entrevista	 que	 se	 realizó	 a	 sí
mismo	 una	 noche	 en	 que	 estaba	 colocado,	 mientras	 Vernon	 dormía.	 Muchos
personajes	buscan	este	«tesoro»…

Emilie:	 Exbajista.	 Amiga	 de	 Vernon.	 Es	 la	 primera	 que	 lo	 aloja,	 pero	 se	 niega	 a
echarle	un	cable	más	de	una	noche.

Xavier	Fardin:	Guionista	 frustrado.	Viejo	amigo	de	Vernon,	al	que	aloja	un	 fin	de
semana.	Al	final	del	volumen	1,	encuentra	a	Vernon,	que	ha	pasado	a	ser	un	sintecho,
y	un	grupo	de	jóvenes	fachas	le	pega	una	paliza.

Marie-Ange	Fardin:	Mujer	de	Xavier.

Céleste:	 Se	 cruzó	 con	Vernon	 en	 un	 bar,	Vernon	 pensó	 que	 intentaba	 ligar	 con	 él,
pero	simplemente	lo	había	reconocido:	cuando	era	pequeña,	su	padre	la	llevaba	a	la
tienda	de	discos.	Lleva	tatuajes	y	trabaja	en	el	bar	Rosa	Bonheur,	en	el	parque	Buttes-
Chaumont.

Laurent	Dopalet:	Productor.	Cuidado,	peligro	público…

La	 Hiena:	 Fue	 «detective	 privada»,	 y	 en	 la	 actualidad	 se	 ha	 especializado	 en
linchamiento	cibernético.	Laurent	Dopalet	la	contrata	para	que	encuentre	la	entrevista
de	Alex	Bleach.

Anaïs:	Ayudante	de	Laurent	Dopalet.

Sylvie:	 Ex	 de	Alexandre	Bleach	 que	 aloja	 durante	 un	 tiempo	 a	Vernon,	 con	 quien
tiene	una	breve	aventura.	Vernon	se	marcha	de	su	casa	«tomando	prestados»	varios
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libros	 y	 un	 reloj.	 Sylvie	 lo	 busca	por	 todas	 partes	 en	 las	 redes	 sociales,	 decidida	 a
fastidiarlo.

Lydia	Bazooka:	Crítica	de	rock	y	fan	de	Bleach	que	quiere	escribir	su	«biografía».
Así	conoce	a	Vernon	y	lo	aloja	unos	días.

Daniel:	 Exestrella	 del	 porno,	 en	 la	 actualidad	 trans,	 ha	 cambiado	 de	 nombre,	 es
encargado	de	una	tienda	de	cigarrillos	electrónicos	e	íntimo	amigo	de	Pamela	Kant.

Pamela	Kant:	Exestrella	del	porno.	Campeona	de	Tetris	online.

Kiko:	Bróker	cocainómano.	Alojó	a	Vernon	unos	días	y	luego	lo	echó	de	su	casa.

Gaëlle:	Amiga	de	Kiko,	de	Marcia,	de	Vernon	y	de	 la	Hiena.	Por	hacer	un	 favor	a
esta	última,	aloja	a	Vernon	unos	días	(en	casa	de	Kiko,	donde	vive).

Marcia	(nombre	originario	Leo):	Sublime	 trans	brasileña	y	peluquera	de	estrellas
que	vive	en	casa	de	Kiko.

Vodka	Satana	 (nombre	 originario	Faiza):	 Exestrella	 del	 porno.	Madre	 de	Aisha.
Examante	de	Bleach.	Excolega	de	Daniel	y	Pamela.

Sélim:	Exmarido	de	Faiza.	Profesor	universitario	progresista	y	 laico.	Cría	solo	a	su
hija	desde	la	muerte	por	sobredosis	de	Faiza/Vodka	Satana.

Aisha:	 Hija	 de	 Faiza/Vodka	 Satana	 y	 de	 Sélim.	 Joven	musulmana	 piadosa.	 Sélim,
amigo	de	la	Hiena,	le	pidió	que	lo	ayudara	a	observar	la	personalidad	de	su	hija,	que
se	le	escapa.

Patrice:	Viejo	amigo	de	Vernon	y	excompañero	de	Cécile.	Hombre	violento	con	sus
parejas.	Rompió	todos	sus	vínculos	con	el	mundo	de	la	música.	Es	la	última	persona
que	alojó	a	Vernon	antes	de	que	acabara	en	la	calle.

Noël:	Trabaja	en	H&M.	Amigo	de	Loïc.

Loïc:	Mensajero,	 amigo	 de	Noël.	Al	 final	 del	 volumen	 1,	 es	 el	 que	 pega	 a	Xavier
Fardin	el	golpe	más	violento	en	el	cráneo,	que	provoca	que	lo	hospitalicen	en	coma.
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Laurent:	Sintecho.	Ofrece	a	Vernon	varios	consejos	y	contactos	para	su	nueva	vida
en	la	calle.	Se	mueve	por	los	alrededores	del	parque	Buttes-Chaumont.

Olga:	 Sintecho,	 rusa	 enorme	 de	 carácter	 feroz.	 Insulta	 a	 los	 fachas	 que	 reparten
mantas	a	los	sintecho.	La	calle	es	su	reino.
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Vernon	espera	a	que	oscurezca	y	a	que	a	su	alrededor	no	haya	luz	en	ninguna	ventana
para	 trepar	 por	 la	 reja	 y	 aventurarse	 a	 meterse	 en	 el	 jardín	 comunitario.	 Siente
punzadas	en	el	pulgar	de	la	mano	derecha,	ya	no	recuerda	cómo	se	hizo	ese	pequeño
rasguño,	 pero,	 en	 lugar	 de	 cicatrizar,	 se	 hincha,	 y	 le	 sorprende	 que	 una	 herida	 tan
anodina	pueda	dolerle	hasta	ese	punto.	Atraviesa	el	terreno	en	pendiente	y	bordea	las
viñas	 avanzando	 por	 un	 camino	 estrecho.	 Procura	 no	 tocar	 nada.	 No	 quiere	 hacer
ruido,	ni	que	detecten	su	presencia	por	la	mañana.	Llega	al	grifo	y	bebe	con	avidez.
Luego	se	inclina	y	pasa	la	nuca	por	debajo	del	agua.	Se	frota	enérgicamente	la	cara	y
alivia	el	dedo	herido	dejándolo	un	buen	rato	bajo	el	chorro	helado.	La	noche	anterior,
aprovechó	que	hacía	bastante	calor	para	asearse	más	a	fondo,	pero	su	ropa	huele	tan
mal	que	después	de	volver	a	ponérsela	se	sentía	aún	más	sucio	que	antes	de	lavarse.

Se	reincorpora	y	se	estira.	Le	pesa	el	cuerpo.	Piensa	en	una	cama	de	verdad.	En
darse	 un	 baño	 caliente.	 Pero	 nada	 dura	 demasiado.	 Se	 la	 suda.	 Solo	 siente	 una
sensación	de	vacío	absoluto,	que	debería	aterrorizarlo,	es	consciente	de	ello,	no	es	el
mejor	 momento	 para	 sentirse	 bien,	 pero	 lo	 único	 que	 lo	 invade	 es	 una	 calma
silenciosa	y	llana.	Ha	estado	muy	enfermo.	Ahora	le	ha	bajado	la	fiebre	y	desde	hace
unos	días	consigue	reunir	las	fuerzas	para	aguantarse	en	pie.	Está	mentalmente	débil.
Se	dice	que	volverá,	que	seguro	que	 la	angustia	no	 tardará	en	volver.	De	momento
nada	 le	afecta.	Está	 suspendido,	como	este	extraño	barrio	al	que	ha	 ido	a	parar.	La
colina	Bergeyre	es	un	altiplano	de	varias	calles	al	que	se	accede	por	escaleras,	 rara
vez	te	cruzas	con	un	coche,	no	hay	ni	un	semáforo	en	rojo,	ni	una	tienda.	Solo	gatos,
y	muchos.	Vernon	observa	el	Sacré-Coeur,	frente	a	él,	que	parece	planear	por	encima
de	París.	La	luna	llena	tiñe	la	ciudad	de	una	luz	espectral.

Desvaría.	Tiene	 lagunas.	No	 le	desagrada.	A	veces	 empieza	a	 argumentarse:	no
puede	 quedarse	 ahí	 indefinidamente,	 este	 verano	 hace	 frío,	 volverá	 a	 pillar	 un
resfriado,	no	debe	abandonarse,	tiene	que	bajar	a	la	ciudad,	buscar	ropa	limpia,	hacer
algo…	Pero	 en	 cuanto	 intenta	 retomar	 ideas	pragmáticas,	 vuelta	 a	 empezar:	 cae	 en
picado.	Las	nubes	tienen	sonido,	el	aire	contra	su	piel	es	más	suave	que	una	tela,	la
noche	 tiene	 olor,	 la	 ciudad	 le	 habla	 y	 él	 descifra	 su	 murmullo,	 que	 asciende	 y	 lo
engloba,	él	deja	que	 lo	cubra	y	 flota.	No	sabe	cuánto	 tiempo	dura	esa	dulce	 locura
que	 lo	 arrastra	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 se	 resiste.	 Su	 cerebro,	 impactado	 por	 los
acontecimientos	 de	 las	 últimas	 semanas,	 habrá	 decidido	 imitar	 las	 subidas	 de
estupefacientes	que	ingirió	a	lo	largo	de	su	vida	anterior.	Luego,	cada	vez,	un	ligero
clic,	un	lento	despertar,	recupera	el	curso	normal	de	sus	pensamientos.

Inclinado	ante	el	grifo,	vuelve	a	beber	largos	tragos,	que	le	desgarran	la	tráquea.
Desde	 que	 cayó	 enfermo	 tiene	 la	 garganta	 dolorida.	 Creyó	 que	 iba	 a	 palmarla	 en
aquel	banco.	Las	pocas	cosas	que	sigue	sintiendo	con	intensidad	son	de	orden	físico:
un	picor	atroz	en	la	espalda,	la	mano	herida,	en	la	que	siente	punzadas,	las	ampollas
en	 los	 tobillos,	 que	 se	 infectan,	 la	 dificultad	 para	 tragar…	Coge	 una	manzana	 del
fondo	del	jardín,	es	ácida,	pero	necesita	azúcar.	Trepa	con	dificultad	por	la	reja	que
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separa	el	jardín	de	la	casa	en	la	que	suele	dormir.	Se	agarra	a	las	ramas	para	levantar
el	cuerpo	y	casi	se	parte	los	morros	al	caer	al	otro	lado.	Acaba	de	rodillas,	en	el	suelo.
Le	 gustaría	 darse	 pena,	 u	 horrorizarse	 de	 sí	 mismo.	 Algo.	 Pero	 nada.	 Solo	 esa
tranquilidad	absurda.

Atraviesa	 el	 patio	 trasero	 de	 la	 casa	 abandonada	 en	 la	 que	 ha	 establecido	 su
cuartel	general.	En	 la	planta	baja,	 lo	que	estaba	destinado	a	convertirse	en	un	patio
con	una	vista	 sublime	de	 la	 capital	 se	ha	quedado	en	un	cobertizo	de	cemento	que
permite	protegerse	del	viento	y	de	la	lluvia.	Los	postes	de	hierro	oxidado	que	sujetan
el	techo	cuadriculan	el	espacio.	Hace	poco,	Vernon	se	enteró,	por	boca	de	un	tío	de	la
obra	 de	 enfrente,	 de	 que	 hace	 ya	 años	 que	 dejaron	 de	 trabajar	 en	 la	 casa.	 Los
cimientos	estaban	a	punto	de	desmoronarse,	 las	paredes	maestras	se	agrietaban	y	el
propietario	 se	 decidió	 a	 hacer	 obras	 importantes.	 Pero	 murió	 en	 un	 accidente	 de
coche.	Sus	herederos	no	se	pusieron	de	acuerdo.	Se	destrozan	entre	sí	con	notarios	de
por	 medio.	 Cerraron	 la	 casa	 y	 la	 abandonaron.	 Vernon	 duerme	 allí	 desde	 hace	 ya
varias	 noches,	 sería	 incapaz	 de	 decir	 si	 hace	 diez	 días	 o	 un	 mes	—ha	 perdido	 la
noción	del	tiempo,	como	de	todo	lo	demás.	Le	gusta	su	escondite.	Al	amanecer,	abre
un	 ojo	 y	 se	 queda	 inmóvil,	 impresionado	 por	 la	 amplitud	 del	 paisaje.	 París	 se
descubre,	vista	desde	tan	alto	que	parece	acogedora.	A	la	hora	en	que	el	frío	se	hace
demasiado	intenso,	se	acurruca	en	una	esquina	y	dobla	las	rodillas	contra	su	cuerpo.
No	tiene	ninguna	manta.	Solo	puede	contar	con	su	propio	calor.	Un	gato	pardo,	tuerto
y	obeso,	llega	a	veces	a	tumbarse	sobre	su	vientre.

Las	primeras	noches	en	la	colina	Bergeyre,	Vernon	durmió	en	el	banco	en	el	que
se	desplomó	al	llegar.	Llovió	sin	parar	durante	días.	Nadie	lo	molestó.	Delirando,	con
fiebre	 altísima,	 se	 pegó	 un	 viaje	 increíble,	 desbarró	 entusiasmado.	 Volvió	 en	 sí
progresivamente,	 salió	 a	 su	 pesar	 del	 cómodo	 algodón	 de	 su	 delirio.	 Un	 viejo
borracho,	 al	 encontrárselo	 en	 su	 banco	 el	 primer	 día	 de	 sol,	 primero	 lo	 acribilló	 a
insultos,	pero	al	verlo	demasiado	débil	para	contestar,	se	preocupó	por	su	situación	y
luego	le	cogió	cariño.	Le	llevó	naranjas	y	una	caja	de	paracetamol.	Charles	es	ruidoso
y	estrafalario.	Le	gusta	refunfuñar	y	hablar	del	norte,	donde	nació	y	donde	su	padre
era	 ferroviario.	Se	parte	de	 risa	dándose	golpecitos	 en	 los	muslos,	y	 sus	carcajadas
degeneran	en	una	tos	viscosa	que	amenaza	con	ahogarlo.	Vernon	está	en	«su»	banco.
Tras	una	 rápida	evaluación,	 cuyos	criterios	 solo	conocía	 él	mismo,	 el	viejo	decidió
hacerse	amigo	suyo.	Se	ocupa	de	él.	Pasa	a	comprobar	que	todo	va	bien.	Le	advirtió:
«No	 te	 quedes	 a	 dormir	 aquí	 ahora	 que	 hace	 bueno»,	 y	 le	 señaló	 la	 casa,	 a	 unos
metros.	«Apáñatelas	para	entrar	y	esconderte	en	la	parte	de	atrás.	Que	no	te	vean	unas
horas	 cada	 día,	 porque	 si	 no	 los	 servicios	 municipales	 vendrán	 a	 desalojarte
inmediatamente.	Aún	necesitas	descansar	un	poco,	amigo	mío.»

Vernon	no	prestó	atención	a	la	advertencia,	pero	ya	el	segundo	día	de	buen	tiempo
descubrió	lo	que	el	viejo	le	había	aconsejado.	Los	trabajadores	municipales	pasaban
el	chorro	de	agua	por	las	aceras.	No	los	oyó	llegar.	Uno	de	ellos	le	apuntó	a	la	cara
con	la	manguera.	Se	 levantó	de	un	salto	y	el	 trabajador	 le	quitó	 los	cartones	que	lo
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protegían	del	frío.	Era	un	joven	negro	de	rasgos	finos,	que	lo	miraba	de	arriba	abajo
con	expresión	de	odio.	«Pírate	de	aquí.	A	la	gente	no	le	apetece	ver	tu	sucia	jeta	de
vago	por	la	mañana,	al	abrir	la	ventana.	Lárgate.»	Y	por	el	tono,	Vernon	entendió	que
le	 interesaba	 obedecer	 inmediatamente,	 no	 tardarían	 en	 llegar	 las	 patadas.	 Se
tambaleó,	 tenía	 las	 piernas	 entumecidas	 por	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo	 tumbado.
Deambuló	por	las	calles	de	los	alrededores.	Estaba	atento	al	sonido	de	la	camioneta
de	 la	 limpieza	 y	 procuraba	 alejarse	 de	 ella.	 Lo	 injusto	 de	 su	 situación	 lo	 dejaba
totalmente	 indiferente.	 Aquel	 día	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 en	 él	 no	 iba
bien.	Se	preguntaba	adónde	había	ido	a	parar.	Tardó	un	tiempo	en	entender	por	qué
aquel	 lugar	 le	 parecía	 tan	 extraño:	 no	 pasaba	 ningún	 coche	 y	 ni	 siquiera	 se	 oía	 el
ruido	del	tráfico.	A	su	alrededor	solo	había	casitas	bajas	rodeadas	de	jardines,	como
antaño.	Si	el	banco	del	que	acababa	de	levantarse	no	hubiera	dado	justo	por	encima
del	Sacré-Coeur,	habría	pensado	que,	en	un	ataque	de	fiebre,	había	cogido	el	 tren	y
estaba	en	provincias.	O	en	los	años	ochenta…

Demasiado	débil	para	seguir	deambulando,	volvió	a	su	punto	de	partida	en	cuanto
la	 camioneta	 se	hubo	alejado.	Se	 frotaba	 las	mejillas	 con	 las	palmas	de	 las	manos,
sorprendido	de	sentir	que	tenía	tanta	barba.	El	frío	le	había	magullado	todo	el	cuerpo,
tenía	sed	y	olía	a	orina.	Recordaba	a	la	perfección	los	acontecimientos	de	los	últimos
días.	Había	abandonado	a	un	amigo	en	el	hospital,	después	de	una	pelea	callejera	que
lo	había	dejado	tirado	en	el	suelo,	sin	preguntarse	si	volvería	en	sí.	Anduvo	errante
bajo	la	 lluvia	y	apareció	allí,	había	estado	enfermo	como	un	perro,	y	feliz	como	un
pobre	loco.	Pero,	por	más	que	lo	esperara,	todavía	no	sentía	la	asquerosa	dentellada
de	la	angustia.	Quizá	lo	habría	incitado	a	reaccionar.	Solo	existía	su	cuerpo	dolorido,
y	 su	 propio	 olor,	 que	 a	 decir	 verdad	 le	 hacía	 buena	 compañía.	 Las	 emociones
corrientes	habían	huido	de	él.	Se	puso	a	mirar	el	cielo,	y	en	eso	ocupó	el	día.	Charles
volvió	a	sentarse	a	su	lado,	en	el	mismo	banco,	un	poco	antes	de	que	anocheciera.

—Me	alegro	de	ver	que	sales	de	tu	letargo,	mi	querido	gilipollas.	¡Ya	era	hora!
Le	 explicó	 que	 estaba	 al	 norte	 de	 París,	 cerca	 del	 parque	 Buttes-Chaumont.

Charles	le	ofreció	una	cerveza	y	le	tendió	media	barra	de	pan	blandengue	y	aplastado,
que	debía	de	llevar	en	la	bolsa	desde	hacía	bastante	y	sobre	la	que	Vernon	se	lanzó
con	 avidez.	 «Joder,	 come	 despacio	 o	 te	 pondrás	 enfermo.	 ¿Mañana	 estarás	 todavía
aquí?	 Te	 traeré	 jamón	 dulce,	 tienes	 que	 recuperar	 energías.»	 El	 viejo	 no	 era	 un
vagabundo,	no	tenía	las	manos	destrozadas	y	sus	zapatos	eran	nuevos.	Pero	tampoco
iba	como	un	pincel.	Al	parecer	 tenía	 la	costumbre	de	beber	con	 tipos	que	huelen	a
meados.	Se	quedaron	un	momento	así,	sentados,	sin	decirse	gran	cosa.

Luego	 Vernon	 se	 siente	 ingrávido.	 Una	 mano	 invisible	 ha	 girado	 todos	 los
botones	 de	 su	mesa	de	mezclas,	 todo	 está	 ecualizado	de	otra	manera.	No	 consigue
alejarse	de	ese	banco.	Mientras	no	lo	desalojen	por	la	fuerza,	la	colina	Bergeyre	está
suspendida,	una	isla	minúscula	y	flotante.	Se	siente	bien	allí.

Da	cortos	paseos	para	estirar	las	piernas	y	no	ocupar	el	banco	todo	el	día.	A	veces
se	sienta	en	la	escalera	que	delimita	su	territorio,	se	detiene	en	una	calle,	pero	siempre
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vuelve	a	su	punto	de	partida.	Su	banco,	delante	de	un	 jardín	comunitario,	con	vista
ilimitada	por	encima	de	los	tejados	de	París.	Empieza	a	crearse	hábitos.

Al	principio,	los	obreros	que	trabajan	en	la	rue	Remy-de-Gourmont,	justo	al	lado,
lo	 ignoraron.	 Hasta	 que	 el	 jefe	 de	 obra	 fue	 a	 fumarse	 un	 cigarro	 en	 el	 descanso,
mientras	hacía	una	 llamada.	Se	dirigió	hacia	el	banco	y	Vernon	 le	cedió	el	 sitio,	 se
alejaba	 para	 que	 no	 se	 fijara	 en	 él	 cuando	 el	 tío	 lo	 llamó:	 hace	 dos	 días	 que	 te
observo…	¿Tú	no	 tenías	una	 tienda	de	discos?	Vernon	dudó,	por	un	segundo	quiso
contestar	no	y	seguir	su	camino.	Su	antigua	 identidad	ya	no	 le	 interesaba.	Le	había
resbalado	por	la	espalda	como	un	abrigo	viejo,	pesado	y	engorroso.	Quién	había	sido
durante	décadas	ya	no	era	cosa	suya.	Pero	el	tío	no	le	dejó	tiempo:	¿no	te	acuerdas	de
mí?	Era	aprendiz	de	panadero,	curraba	al	lado…	iba	bastante	a	menudo.	Su	cara	no	le
decía	 nada.	 Vernon	 separó	 los	 brazos:	 ya	 no	 estoy	 del	 todo	 en	 mis	 cabales,	 y	 el
individuo	se	 rio:	 sí,	 lo	entiendo,	 la	vida	 te	ha	dado	buenos	palos…	Desde	entonces
pasa	cada	día	en	el	descanso	a	charlar	dos	minutos.	Cuando	vives	en	la	calle,	un	ritual
de	 tres	 días	 es	 ya	 una	 vieja	 costumbre.	 Stéphane	 lleva	 bermudas	 y	 botas	 altas	 de
deporte,	tiene	el	pelo	rizado	y	fuma	tabaco	de	liar.	Le	gusta	contar	sus	recuerdos	de
festivales,	hablar	de	sus	críos	y	detallar	sus	problemas	con	los	tíos	de	la	obra.	Evita
toda	alusión	al	hecho	de	que	Vernon	duerma	en	la	calle.	Difícil	decir	si	se	trata	de	un
tacto	 fuera	 de	 lo	 normal	 o	 de	 insensibilidad	 pura	 y	 dura.	 Le	 ofrece	 que	 se	 líe	 un
cigarro	y	a	veces	le	deja	patatas	fritas	o	la	Coca-Cola	que	le	queda…	Y	le	permite	ir
al	baño	de	la	obra	durante	el	día.	Es	un	gran	cambio	para	Vernon,	que	ya	había	hecho
dos	agujeros	al	fondo	del	jardín	de	la	casa	en	la	que	duerme,	pero	es	toda	una	historia
hacer	un	agujero	profundo	en	la	tierra	solo	con	las	manos	y	luego	volver	a	cubrirlo
para	 que	 no	 huela,	 ni	 siquiera	 cuando	 hace	 calor…	 a	medio	 plazo,	 habría	 sido	 su
perdición.	Los	vecinos	del	barrio	habrían	acabado	quejándose	del	olor.

Desde	 hace	 tres	 días,	 Jeanine	 va	 a	 verlo	 a	 escondidas.	 También	 da	 de	 comer	 a
varios	gatos	 callejeros.	Lleva	 comida	 a	Vernon	 en	 tupperwares.	Se	 esconde	porque
los	vecinos	ya	le	dijeron	que	no	animara	a	quedarse	a	los	sintecho.	Vernon	no	es	el
primero.	Ella	 le	 contó:	 al	 principio,	 a	 todo	 el	mundo	 le	 parecía	 simpático	 y	 quería
ayudar	 al	 prójimo,	 pero	hubo	muchos	problemas:	 restos	 de	vómitos,	 una	 radio	que
dejaron	encendida	toda	la	noche	con	el	volumen	a	tope,	un	parlanchín	flipado	que	no
tenía	límites	y	quería	entrar	en	casa	de	la	gente	a	charlar,	otro	ciego	de	psicotrópicos
que	hablaba	solo	y	asustaba	a	los	niños…	El	vecindario	no	tuvo	elección,	hubo	que
dejarse	de	compasión.	Jeanine	se	empeña	en	compartir	con	él	su	cena.	Es	una	mujer
diminuta,	encorvada,	presumida,	con	las	cejas	dibujadas	a	lápiz	con	un	trazo	que	casi
nunca	 es	 regular,	 aunque	 siempre	 lleva	 los	 labios	 bien	 pintados,	 y	 los	 rizos
impecables	de	su	pelo	canoso	enmarcan	su	cara	empolvada.	«En	casa	me	pongo	los
rulos	 cada	mañana,	 dejaré	 de	 hacerlo	 cuando	me	 bajen	 a	 la	 tumba.»	Lleva	 colores
vivos	y	lamenta	que	el	verano	sea	tan	feo,	porque	no	se	puede	poner	bonitos	vestidos,
«y	no	sé	si	el	año	que	viene	estaré	aquí	para	disfrutar	de	él».	Le	dice	a	Vernon	que	es
«majísimo,	se	ve	enseguida,	a	mi	edad	se	 tiene	ojo,	es	usted	majísimo	y	 tiene	unos
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ojos	fantásticos».	Dice	lo	mismo	a	los	gatos	a	los	que	da	de	comer.	Le	llena	botellas
de	agua,	 le	 lleva	arroz	en	el	que	ha	 fundido	generosas	 raciones	de	mantequilla.	No
hace	ningún	comentario,	pero	Vernon	supone	que	 la	mujer	considera	que	 lo	que	es
bueno	para	el	pelo	de	los	gatos	necesariamente	lo	es	también	para	el	hombre.	El	día
anterior	 le	 había	 llevado	 varias	 onzas	 de	 chocolate	 envueltas	 en	 papel	 de	 plata.	Le
sorprendió	lo	mucho	que	disfrutó	comiéndoselo.	Por	un	instante,	casi	le	dolieron	las
pupilas.	Había	 olvidado	 ya	 lo	 que	 es	meterte	 en	 la	 boca	 algo	 con	 un	 sabor	 que	 te
gusta.
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Como	todos	los	días	hacia	las	seis	de	la	tarde,	Charles	sale	del	bar	de	apuestas	hípicas
de	la	rue	des	Pyrénées	y	sube	la	avenue	Simon-Bolivar	hasta	el	colmado	de	delante
de	la	entrada	del	parque.	El	camarero	no	es	de	sonrisa	fácil.	Apenas	aparta	la	mirada
de	la	pantalla	en	la	que	sigue	partidos	de	críquet	para	devolverle	el	cambio.

El	viejo	entra	a	paso	lento	en	el	Buttes-Chaumont.	No	tiene	prisa.	Varios	padres
esperan,	sin	hablarse,	ante	el	pequeño	teatro	de	marionetas.	Dentro,	sus	retoños	gritan
«¡cuidado,	detrás	de	ti!».	El	banco	que	ha	elegido	está	a	la	izquierda,	no	muy	lejos	de
los	 baños	 públicos.	 Limpia	 la	 madera	 pintada	 de	 verde	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,
siempre	hay	capullos	que	dejan	gruesas	capas	de	barro,	porque	ponen	los	pies	encima
para	hacer	 flexiones	elevadas.	Abre	 su	primer	botellín	con	el	mechero.	Frente	a	él,
dos	gatos	se	acechan	y	sueltan	de	vez	en	cuando	inquietantes	maullidos	sin	decidirse
a	iniciar	la	pelea.

A	Charles	 siempre	 le	 ha	 gustado	 ese	 parque.	Allí	 toma	 su	 aperitivo,	 tras	 haber
pasado	las	primeras	horas	de	la	tarde	librándose	de	la	pálida	luz	del	día,	escondido	al
fondo	de	su	bar.	El	gran	problema	del	Buttes-Chaumont	son	los	desniveles:	cualquier
día	la	palmará	intentando	subir	una	cuesta.

Laurent	 se	 reúne	 con	 él.	 Sabe	 sus	 horarios.	 Siempre	 hay	 una	 cerveza	 para	 él.
Repite	 infinitamente	 las	mismas	 cinco	 o	 seis	 historias,	 que	 acompaña	 con	 una	 risa
cavernosa.	A	la	décima	vez	que	lo	oyes	soltando	la	misma	cantinela,	te	entran	ganas
de	decirle	que	cambie	de	disco,	pero	Charles	no	pide	demasiado	a	sus	coetáneos.	No
se	puede	ser	bebedor	y	al	mismo	tiempo	remilgado	con	las	compañías.	Laurent	forma
parte	de	su	día	a	día.	Por	supuesto,	preferiría	que	fuera	la	gorda	Olga	la	que	tomara	el
aperitivo	con	él.	Siempre	ha	sentido	debilidad	por	las	locas.	No	le	importaría	volver	a
meterse	en	líos	si	una	noche	de	verano	Olga	dejara	que	le	tirara	los	tejos.	La	primera
vez	que	 la	vio,	ella	 llevaba	zuecos	de	color	verde	manzana,	él	 se	 rio	en	su	cara,	 la
llamó	 Bozo	 el	 payaso,	 y	 ella	 le	 pegó	 un	 guantazo	 directamente.	 Charles	 tuvo	 que
responder	dándole	una	somanta	de	palos.	Olga	habría	querido	devolverle	cada	uno	de
los	 golpes,	 pero	 no	 puede	 evitarlo,	 es	 una	 blanda.	 Cuando	 pega,	 es	 como	 si	 diera
besos.	Al	viejo	le	conmovió	verla	forcejear	con	tanta	convicción	y	lo	único	que	siente
por	 ella	 es	 cariño.	 Ella	 todavía	 le	 guarda	 rencor	 por	 aquel	 primer	 encuentro.	 A
Charles	 le	gustan	 locas	y	 feas.	Siempre	ha	fingido	 lo	contrario.	Asiente	cuando	sus
colegas	 le	 hablan	 de	 una	 tía	 que	 no	 es	 un	 callo	 como	 de	 un	 tesoro	 al	 que	mimar,
muchas	 veces	 ha	 dicho	 que	 soñaba	 con	 una	 chavalita	 guapetona	 que	 no	 montara
pollos	y	nunca	se	liara	a	romper	platos,	pero	no	son	más	que	cuentos	que	se	cuentan
los	 tíos	 como	 él.	 Ha	 tenido	 ocasiones	 de	 liarse	 con	 una	 tía	 aceptable,	 pero	 se	 ha
quedado	con	la	Véro,	y	cada	vez	que	le	es	infiel,	la	tía	es	horrorosa.	Para	gustos	los
colores.	Las	tías	decentes	lo	aburren.

Los	 caminos	 del	 parque	 están	 encharcados.	Ha	 llovido	 durante	 horas.	Ya	 nadie
habla	de	otra	cosa	en	los	bares,	del	tiempo,	de	la	mierda	de	primavera	que	han	tenido.
Los	 paseantes	 tardarán	 en	 volver.	 A	 su	 alrededor	 solo	 hay	 corredores	 que	 parecen
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haber	 esperado,	 emboscados	 entre	 la	 maleza,	 a	 poder	 surgir	 y	 jadear	 como	 si	 los
estuvieran	torturando.	Está	hasta	el	gorro	de	ellos,	le	gustaría	detenerlos	en	el	acto,	en
nombre	del	sentido	común,	porque	es	evidente	que	lo	que	se	obligan	a	sí	mismos	a
hacer	es	peligroso	para	su	salud.	Laurent	se	mira	los	zapatos	asqueado.

—¿Tú	no	calzarás	un	40?
—El	44.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Siempre	llevas	zapatos	bonitos.	Estoy	buscando	un	par…	Estos	no	me	gustan

nada.
—Estos	son	zapatos	para	el	trabajo.	No	son	cómodos.
—Tuve	que	pasarme	por	el	guardarropa	de	la	ayuda	social	para	encontrar	esto…

no	había	nada.	Es	la	crisis,	la	gente	no	da	sus	cosas.
—Lo	tienes	chungo.
—Mañana	iré	a	ver	a	la	rue	Ramponeau,	espero	que	tengan	un	par	de	mi	número,

estos	me	rozan	el	talón,	se	me	van	a	hacer	ampollas.

En	 el	 banco	 de	 al	 lado,	 un	 negro	 enorme	 en	 chándal	 plateado	 hostiga	 a	 un	 blanco
enclenque	 en	 pantalones	 cortos,	 que	 se	mata	 siguiendo	 sus	 órdenes.	El	 coach	 grita
con	 voz	 estentórea	 «¡no	 pares,	 no	 pares,	 coge	 la	 cuerda,	 sin	 pararte,	 venga,	 no	 te
pares!»,	y	el	debilucho	pegando	saltitos	y	mirando	al	vacío,	destrozado,	a	punto	de
palmarla.	 Laurent	 no	 les	 presta	 atención	 mucho	 rato,	 está	 fascinado	 por	 una	 tía
jamona	 que	 sube	 por	 el	 camino	 con	 un	mono	 azul,	 como	 un	 astronauta	 borracho.
Charles	le	pasa	otra	cerveza	a	Laurent	y	dice:

—Si	 de	 mí	 dependiera,	 prohibiría	 a	 los	 deportistas	 en	 el	 parque.	 Nos	 echan	 a
perder	el	ambiente.

—Nos	privarías	de	todas	las	chavalitas	que	corren	medio	desnudas.	Esa	que	llega,
por	ejemplo,	¿no	sería	una	pena	prohibirle	que	nos	maravillara?

El	 problema	de	 los	 tíos	 como	Laurent,	 y	 son	 legión,	 es	 que	 sus	 reacciones	 son
siempre	previsibles.	La	estudiante	rubia	y	limpita	que	baja	la	cuesta	a	pequeños	pasos
no	tiene	absolutamente	ningún	interés.	Huele	a	jabón	hasta	cuando	corre.	No	es	que
Charles	tenga	un	baremo	moral	que	se	aplique	a	la	libido	de	los	demás.	Pero	los	tíos
se	han	vuelto	todos	idénticos,	parece	que	vayan	a	clases	nocturnas	para	parecerse	lo
máximo	posible.	Si	abriéramos	el	cerebro	de	Laurent	por	 la	mitad	para	observar	su
funcionamiento,	encontraríamos	exactamente	el	mismo	arsenal	de	gilipolleces	que	en
el	del	alto	ejecutivo	que	sufre	haciendo	abdominales	a	su	lado:	chavalitas	ultralight,
bisutería	Rolex	y	una	casa	enorme	en	la	playa.	Solo	sueños	de	capullo.

Entre	 su	generación	y	 la	de	Laurent	hay	una	diferencia	 importante.	La	 suya	no
adulaba	a	los	burgueses.	Digan	lo	que	digan,	todos	los	obreros	de	hoy	en	día	querrían
haber	nacido	en	el	bando	de	los	triunfadores.	En	Lessines,	donde	creció,	las	sirenas
de	las	canteras	acompasaban	el	tiempo.	Despreciaban	a	los	burgueses	de	la	zona	alta
de	 la	 ciudad.	No	 se	 iban	 de	 copas	 con	 el	 jefe.	 Era	 la	 norma.	 En	 los	 bares	 solo	 se
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hablaba	de	política,	el	odio	de	clase	alimentaba	una	auténtica	aristocracia	proletaria.
Sabían	despreciar	al	jefe.	Todo	esto	ha	desaparecido,	junto	con	el	amor	al	trabajo	bien
hecho.	Ya	no	hay	conciencia	obrera.	Lo	único	que	les	interesa	a	los	tíos	es	parecerse
al	jefe.	Lo	que	desea	un	tío	como	Laurent,	si	le	dieran	carta	blanca,	no	es	obligar	a	los
ricachones	a	compartir,	sino	entrar	en	sus	clubes.	Uniformidad	de	deseos,	todos	unos
carcas.	Acabarán	siendo	carne	de	cañón.

Algo	más	allá,	en	el	camino,	junto	a	un	macizo	de	flores,	cuatro	vigilantes	fuman
acompañados	por	un	hombre	con	traje	gris.	Un	asiático	bajito	y	sonriente,	un	habitual
del	 parque	 que	 siempre	 lleva	 un	 Stetson,	 sube	 de	 espaldas	 una	 cuesta	 cubierta	 de
césped.	 Siempre	 hace	 lo	mismo	 cuando	 llega	 al	 parque,	 y	 no	 habla	 con	 nadie.	Un
viejo	 perro	 gris	 paticorto	 y	 de	 pelo	 largo	 corre	 a	 su	 lado.	 Charles	 pregunta	 a	 su
colega:

—¿Sabes	por	qué	hacen	eso	los	chinos?
—¿Subir	las	cuestas	de	espaldas?	Ni	idea.	Es	otra	cultura.
—Es	verdad	que	suelen	hacerlo.
Desde	 el	 principio	 de	 la	 primavera,	 Laurent	 se	 instaló	 en	 las	 vías	 del	 tren

abandonadas	que	atraviesan	el	parque	por	la	parte	de	abajo.	Como	son	pocos	los	que
duermen	allí,	los	vigilantes	hacen	la	vista	gorda	siempre	y	cuando	nadie	ande	por	el
césped	por	la	noche.

Una	 mujer	 duda	 cerca	 de	 su	 banco,	 parece	 buscar	 su	 camino.	 Lleva	 un	 largo
abrigo	 rojo	 abotonado	 por	 delante,	 una	 prenda	 de	 niña	 pequeña	 que	 acentúa	 el
aspecto	marchito	de	su	 rostro.	Debe	de	ser	maestra	de	escuela.	Si	estuviera	más	en
contacto	con	adultos,	llevaría	un	abrigo	diferente.	Laurent	levanta	la	mano	al	verla	y
la	saluda	desde	lejos.	Ella	parece	sorprendida,	luego	lo	reconoce	y	se	acerca.

—¡Hola!	¿Está	usted	bien?
—Divinamente.	¿Un	traguito?	—le	pregunta	tendiéndole	su	botella.
Ella	 retrocede	 un	 paso	 instintivamente,	 como	 si	 Laurent	 fuera	 a	 hundirle	 en	 la

boca	el	cuello	de	la	botella	por	la	fuerza.
—No,	no,	no,	gracias.	Estoy	buscando	el	Rosa	Bonheur,	¿sabe	hacia	dónde	tengo

que	ir?
—Se	pasa	usted	la	vida	buscando	algo…
Laurent	 va	 de	 ligón	 con	 ella.	Charles	 siente	 vergüenza	 ajena.	Atontado,	 ¿cómo

quieres	que	una	mujer	guapa	y	limpia	como	esta	beba	de	tu	botella	y	se	interese	por
tu	caos?

—No	es	difícil	llegar	al	Rosa	Bonheur,	coja	aquel	camino	y	siga	todo	recto	unos
quinientos	metros.	¿Ha	encontrado	a	su	Subutex?

—No.	¿No	ha	vuelto	a	verlo?
—No…	 pero	 puedo	 apuntarme	 su	 teléfono,	 si	 me	 entero	 de	 cualquier	 cosa,	 la

tengo	al	corriente…
Laurent	 suelta	 su	 rollo	 en	 tono	 de	 recepcionista.	 Saca	 pecho	 y	 abre	 su	 gruesa

gabardina	caqui,	saca	una	vieja	libretita	naranja	y	pide	un	boli	a	la	mujer	lanzándole
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una	 sonrisa	 desdentada.	 Da	 pena	 verlo	 cuando	 intenta	 mostrar	 que	 puede	 ser
civilizado.	La	mujer	de	rojo	hace	una	 ligera	mueca	de	contrariedad	y	se	arranca	un
pelo	 del	 entrecejo	maquinalmente.	 Laurent	 sigue	 hablando,	 como	 de	 costumbre	—
cuando	tiene	a	un	nuevo	oyente	no	lo	suelta	fácilmente:

—Vernon	 se	 ha	 metido	 en	 un	 buen	 lío	 por	 juntarse	 con	 la	 gorda…	 Típico	 de
novato,	 demasiado	 blando.	 Si	 lo	 hubiera	 visto	 con	 Olga,	 le	 habría	 advertido	 que
tuviera	cuidado.	Los	engaña	a	todos.	Al	principio	parece	maja,	pero	en	cuanto	andas
con	 ella	 te	 ves	 con	 la	 mierda	 hasta	 el	 cuello…	 La	 calle	 no	 está	 hecha	 para	 las
mujeres.	Además,	 para	 ellas	 no	 es	 tan	 complicado	 evitarla.	 Esa	Olga	 podría	 haber
tenido	tres	chiquillos	cuando	tenía	la	edad,	y	a	chupar	subsidios,	y	además	te	aseguro
que	cuando	eres	madre	soltera	te	encuentran	alojamiento	social.	Nosotros,	los	tíos	sin
niños,	 ya	 podemos	morirnos…	 pero	 las	 familias	 son	 sagradas.	 Pues	 ella,	 de	 parir,
nada,	era	demasiado	pedir…	Una	fracasada	de	primera,	esa	Olga.	Tiene	que	hacerlo
todo	 como	 un	 tío…	 para	 ir	 a	 dar	 palos	 siempre	 está	 ahí,	 pero	 para	 recibirlos,	 qué
sorpresa,	siempre	van	a	parar	al	tío	que	está	con	ella…

—Si	en	algún	momento	lo	ve,	dígale	que	estamos	buscándolo,	¿vale?	Dígale	que
Emilie,	 Xavier,	 Patrice,	 Pamela,	 Lydia…	 Todos	 lo	 buscamos.	 Dígale	 que	 estamos
preocupados	por	él…	y	que	tenemos	cosas	que	decirle,	cosas	importantes…

—¿Apunto	pues	su	número?	¿Cómo	se	llama?

La	mujer	del	abrigo	rojo	no	puede	decir	que	no.	Se	llama	Emilie,	le	da	su	número	de
móvil	 no	 del	 todo	 convencida	 y	 se	 aleja	 a	 toda	 prisa.	 Tiene	 las	 caderas	 un	 poco
grandes,	y	sus	andares	no	son	demasiado	firmes.	Charles	pregunta	«¿de	qué	conoces
a	esa	tía?»,	y	Laurent	fanfarronea:

—Bueno,	son	una	pandilla.	Están	buscando	a	Vernon	Subutex,	pero	no	tengo	ni
idea	de	dónde	se	ha	metido…

—¿Quién	es	ese	tío?
—Uno	 que	 anda	 por	 aquí.	 Es	 nuevo.	Un	 tío	 que	 no	 está	 hecho	 para	 esta	 vida.

Demasiado	flojo.	Demasiado	frágil.	No	sé	adónde	se	ha	ido,	pero	se	veía	que	el	tío	no
estaba	preparado	para	vivir	al	aire	libre.	Al	menos	los	antiguos	yonquis	tienen	algo	de
experiencia	de	la	calle,	pero	él…	demasiado	delicado,	el	tío.	Fue	de	bronca	en	bronca
hasta	que	un	colega	suyo	se	llevó	una	buena	paliza	y	se	quedó	tirado	en	el	suelo.	Y
ahí	el	fulano	desapareció.	Desde	entonces	sus	colegas	lo	buscan…

—No	parecía	enfadada.
—No	parece	que	lo	busquen	para	darle	una	buena	tunda,	no…	son	más	bien	una

pandilla	 de	 flipados	 que	 desde	 hace	 tres	 días	 andan	 por	 el	 parque	 buscando	 a
Subutex…

—¿Cómo	es	ese	tío?
—Francés,	escuchimizado,	ojos	bonitos,	pintas	de	rockero	maricón,	pelo	largo…

no	parece	gran	cosa,	la	verdad,	pero	no	es	mal	tío.
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La	 descripción	 coincide	 un	 huevo	 con	 la	 de	 su	 colega	 de	 la	 colina	 Bergeyre.
Charles	desconfía.	El	tío	ha	estado	tan	enfermo	que	el	viejo	creyó	que	iba	a	palmarla
en	el	banco.	Si	 se	 esconde,	 sus	 razones	 tendrá.	Cada	quien	 tiene	 sus	 secretos,	y	 su
manera	de	gestionarlos.

—¿Y	no	tienes	la	menor	idea	de	lo	que	quería	esa	mujer?
—¿Por	qué	te	interesa	tanto?
—No	es	habitual	que	una	dama	como	ella	ande	buscando	a	un	sintecho…
—De	las	mujeres	nunca	hay	que	fiarse.	Se	pasan	la	vida	disimulando…	debe	de

ser	algo	sobre	un	muerto.
—¿Un	muerto?
—No	dejan	de	darnos	 la	vara	con	que	lo	único	que	les	 interesa	son	los	niños…

tener	 hijos,	 ocuparse	 de	 los	 críos	 y	 toda	 la	 pesca…	 y	 a	 nosotros	 nos	 piden	 que
creamos	lo	que	dicen.	Pero	piensa	un	poco.	Lo	único	que	obsesiona	a	las	mujeres	son
los	 muertos.	 Eso	 les	 pasa.	 No	 los	 olvidan.	 Quieren	 vengarlos,	 quieren	 enterrarlos,
quieren	estar	seguras	de	que	descansan	en	paz,	quieren	que	se	respete	su	memoria…
las	mujeres	no	creen	en	 la	muerte.	No	 lo	consiguen.	Esa	es	 la	verdadera	diferencia
entre	ellas	y	nosotros.

—No	sé	de	dónde	has	sacado	esa	teoría	de	mierda,	pero	hay	que	reconocer	que	es
original…

—Vuelve	 a	 pensarlo	 esta	 noche,	 mientras	 te	 pimplas	 el	 vino.	 Ya	 verás.	 Tiene
sentido.

—Tu	teoría	no	nos	explica	lo	que	quería.
—No.	Pero	a	esa	señora	no	me	importaría	contarle	un	par	de	cosas.	Soy	servicial

por	naturaleza.	Me	gusta	mucho	ese	tipo	de	mujer,	tímida,	te	dan	ganas	de	pegarle	un
revolcón…

Charles	le	deja	soltar	sus	comentarios	lujuriosos.	La	verdad	es	que	le	sorprende	que	la
mujer	de	rojo	les	haya	dirigido	la	palabra.	Charles	también	parece	un	vagabundo.	La
gente	 se	 lo	 piensa	 dos	 veces	 antes	 de	 hablar	 con	 él.	 Pero	 cuando	 a	 él	 le	 apetece
charlar	 con	 alguien,	 sabe	 cómo	 hacerlo.	 Es	 lo	 mismo	 que	 con	 las	 palomas	 y	 los
cuervos,	 se	 trata	 de	 repartir	 cada	 cierto	 tiempo	 pequeñas	 dosis	 de	 atención.	 Hace
como	la	viejecita	con	la	que	se	cruzaban	en	el	barrio	hasta	el	verano	anterior.	Vivía	en
la	rue	de	Belleville,	y	cuando	salía	de	su	casa,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	las	palomas	la
reconocían	enseguida.	Se	juntaban	en	enormes	grupos	en	el	cielo	y	en	el	suelo,	y	la
seguían.	Ella	esparcía	al	pie	de	los	árboles,	a	puñados,	pequeños	montones	de	migas	y
de	grano.	Está	prohibido	dar	de	comer	a	 los	pájaros.	Para	quien	no	se	fijaba	en	sus
tejemanejes,	aquellas	bandadas	de	pájaros	que	se	precipitaban	a	la	vez	por	la	avenue
Simon-Bolivar	 tenían	 algo	 de	 extremadamente	 inquietante.	 Un	 día,	 sus	 hijos	 la
metieron	en	un	centro.	Charles	se	enteró	en	la	barra	del	bar	que	está	frente	a	la	verja
del	parque.	El	piso	en	el	que	vivía	era	de	su	propiedad.	Los	hijos	debieron	de	darse
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cuenta	de	que	los	vientos	estaban	cambiando,	de	que	la	crisis	estaba	a	la	vuelta	de	la
esquina,	y	prefirieron	venderlo	antes	de	que	se	devaluara.	¡Al	asilo!	La	mujer	estaba
llena	de	vitalidad	y	nunca	había	empinado	el	codo,	su	único	placer	de	vieja	chiflada
consistía	en	dar	de	comer	a	las	palomas	a	la	hora	del	paseo…	no	jodía	a	casi	nadie.	A
Charles	le	dan	risa	las	personas	que	tienen	hijos	pensando	que	son	un	seguro	para	la
vejez.	 Ya	 tiene	 edad	 para	 haber	 observado	 que	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 alimentar	 a
futuros	 buitres	 impacientes.	A	 nadie	 le	 gustan	 los	 viejos,	 ni	 siquiera	 a	 sus	 propios
hijos.

En	 el	 parque	 hay	 otro	 como	 ella.	 Un	 tío	 que	 también	 anda	 encorvado	 y	 que
aparece	 todos	 los	 días,	 escucha	 algo	 con	 cascos.	 Tiene	 el	 pelo	 largo	 y	 lleva	 una
cazadora	negra	raída.	Él	es	amigo	de	los	cuervos.	En	cuanto	llega,	los	pajarracos	lo
reconocen	y	forman	un	círculo	a	su	alrededor.	Los	cuervos	parecen	muchísimo	más
organizados	 que	 las	 palomas.	 Están	 gordos	 como	 aves	 de	 corral,	 son	 de	 un	 bonito
color	 negro	 brillante	 y	 tienen	 una	 inteligencia	 inquietante	 para	 los	 humanos,
acostumbrados	 a	 creer	 que	 los	 animales	 no	 entienden	 gran	 cosa.	 Los	 cuervos	 del
parque	captan	enseguida	con	quién	se	las	tienen	que	ver.	No	necesitan	al	viejo	para
comer	—despanzurran	el	 fondo	de	 las	basuras	a	picotazos	y	 se	 sirven.	Pero	parece
que	 les	 gusta	 socializar.	 No	 se	 limitan	 a	 presentarse	 cuando	 llega	 el	 viejo	 con	 la
comida.	Lo	 esperan.	Y	 si	 el	 tío	 tiene	 que	 cambiar	 de	 sitio	 porque	 los	 vigilantes	 lo
controlan,	los	pajarracos	no	se	ponen	nerviosos,	lo	siguen	y	se	avisan	de	que	el	lugar
de	reunión	ha	cambiado.	El	viejo	dejó	de	venir	a	principios	de	la	primavera,	Charles
no	ha	 sabido	 lo	que	pasó.	Probablemente	 lo	 ingresaron	en	un	hospital.	Sin	duda	es
demasiado	 joven	para	que	 sus	hijos	 lo	hayan	metido	 en	 algún	 sitio,	 aunque	 tengan
prisa	por	pillar	su	parte	de	la	pasta,	no	es	fácil	quitarse	de	encima	a	un	familiar	que
todavía	está	en	forma,	sobre	todo	si	está	lúcido	—tienen	que	tomarse	su	desgracia	con
paciencia.	Charles	pidió	a	la	Véro	que	buscara	en	la	red	qué	comen	los	cuervos.	Y	va
cada	día	al	mismo	sitio,	a	 la	misma	hora,	a	dar	de	comer	a	 los	bichos.	Se	dijo	que
alguien	tenía	que	coger	el	relevo.	Y	entendió	por	qué	hay	gente	que	hace	estas	cosas
—los	 cuervos	 no	 son	 menos	 divertidos	 que	 los	 amigos	 del	 bar.	 Tienen	 los	 ojillos
vivos	 y	 te	 hacen	 reír.	 Charles	 va	 todas	 las	 semanas	 a	 la	 sección	 de	 animales	 del
Bricorama.	Es	la	que	huele	peor	de	toda	la	tienda,	plagada	de	moscas,	porque	dejan
paquetes	abiertos	de	papeo	para	perros	—se	ha	visto	abriéndose	paso	por	esa	sección
con	una	espalda	que	le	pega	punzadas	y	unas	piernas	que	ya	no	le	aguantan	tanto	—le
fallan	las	patas,	el	pobre	tío	se	va	al	carajo,	normal,	es	la	edad.	Pero	aguanta.	Con	la
edad	le	ha	cogido	esta	manía	de	ser	bueno.

A	Charles	 le	 tocó	 la	 lotería.	Sí.	A	 él,	 el	 viejo	 forúnculo	 seco.	Es	de	 risa.	Suele
apostar	a	las	carreras	de	caballos,	pero	rara	vez	a	la	lotería.	Como	todos	los	primos
del	bar	de	apuestas,	de	vez	en	cuando	rellenaba	una	cuadrícula,	tentado	por	un	bote
gordo.	En	este	caso,	lo	más	milagroso	no	fue	ganar,	sino	que	estuviera	delante	de	la
tele	la	noche	del	sorteo,	le	había	dado	pereza	levantarse	a	cambiar	de	cadena,	porque
el	mando	a	distancia	se	había	quedado	sin	pilas.	Tuvo	que	producirse	este	cúmulo	de
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circunstancias	 para	 que	 se	 interesara	 por	 el	 resultado	—no	 imaginaba	 que	 pudiera
estar	entre	 los	ganadores.	Aunque,	al	final,	 la	 idea	del	 juego	es	que	puede	tocarle	a
cualquiera.	Incluso	a	él.	Siempre	juega	los	mismos	números,	la	fecha	de	nacimiento
de	su	madre.	No	se	complica.	Las	bolas	caían	en	unos	tubos	—nunca	ha	entendido	a
los	 jugadores	 habituales,	 nada	 puede	 rivalizar	 en	 aburrimiento	 con	 el	 sorteo	 de	 la
lotería.	 Y	 empezaron	 a	 caer	 sus	 números,	 uno	 detrás	 del	 otro,	 con	 la	 precisión
aterradora	del	destino	que	viene	a	buscarte,	a	ti	y	solo	a	ti.	Se	despertó	de	su	siesta.	Se
le	iba	encogiendo	el	pecho	a	medida	que	los	latidos	del	corazón	se	amplificaban.	La
alegría	demasiado	intensa	no	es	muy	agradable.	Se	despejó	de	golpe.	La	Véro	estaba
tumbada	en	el	sofá,	dormida	como	un	tronco,	con	la	boca	abierta	y	las	comisuras	de
los	labios	manchadas	de	vino.	Si	se	hubiera	despertado	en	aquel	momento,	le	habría
pegado	la	hostia	de	su	vida	—cualquier	cosa	antes	que	confesar	que	le	había	dado	la
impresión	 de	 que	 había	 ganado.	 Porque	 al	 principio,	 necesariamente,	 al	 no	 estar
acostumbrado	a	que	la	vida	le	diera	sorpresas	agradables,	pensó	que	desvariaba,	que
había	gato	encerrado.

Rebuscó	 tambaleándose	 entre	 los	 cajones	 y	 los	 bolsillos	 de	 las	 chaquetas	 y
encontró	el	boleto.	Fue	un	milagro,	porque	sabía	que	lo	había	arrugado	sin	prestarle
la	 menor	 atención.	 Diez	 minutos	 antes	 habría	 sido	 incapaz	 de	 ir	 al	 lavabo	 sin
desplomarse,	pero	de	repente	era	ágil	como	una	cabra.	El	cerebro	en	celo,	hostia	puta.
Incapaz	de	alegrarse	en	ese	momento,	demasiado	nervioso.	Se	decía:	viejo	asqueroso,
deja	de	comerte	la	olla	con	gilipolleces	de	borracho,	lo	has	oído	mal,	mañana	lo	verás
más	claro,	quizá	has	acertado	uno	o	dos	números,	pero	todos,	¿qué	te	has	creído?	¿No
vas	a	cansarte	de	ser	un	imbécil?	No	durmió	en	toda	la	noche.	Se	metía	en	la	cama
vestido,	 luego	 se	 arrastraba	 hasta	 el	 sofá,	 intentaba	 despertar	 a	 la	 Véro,	 abría	 una
cerveza,	la	vaciaba	delante	de	la	ventana	y	volvía	a	meterse	en	el	sobre.	En	vano.

Al	día	siguiente	estaba	ya	en	el	bar	a	 las	ocho.	Había	copiado	 los	números	con
cuidado,	verificando	dos	veces	que	no	se	equivocaba,	había	girado	el	boleto	en	todos
los	sentidos,	pero	no	vio	nada	sospechoso.	Se	sentó	a	la	barra,	al	fondo	del	todo,	en	la
penumbra	—de	todas	formas,	a	esas	horas	no	conocía	a	nadie,	y	no	había	que	temer
que	la	pareja	de	chinos	que	se	había	quedado	con	el	negocio	después	de	que	Ahmed,
el	antiguo	dueño,	la	palmara	de	un	aneurisma	una	noche	de	verano	delante	de	la	tele,
le	 diera	 conversación.	 Lo	 habían	 echado	 a	 la	 calle	 varias	 veces,	 cuando	 estaba
demasiado	mamado,	y	no	les	caía	bien.	Pero	era	su	bar,	así	que	volvía	cada	mañana.

Charles	abrió	el	periódico	y	verificó	los	números	una	vez	más.	Por	la	mañana,	en
ayunas,	le	parecía	aún	más	aberrante	que	la	noche	anterior.	Aquella	fractura	brutal	en
su	ritmo	le	ocasionaba	más	estupefacción	que	alegría.	A	punto	estuvo	de	quejarse	de
que	la	suerte	nunca	lo	dejaba	tranquilo.	Qué	poco	nos	conocemos.	Habría	jurado	que
odiaba	su	vida	y	que	habría	dado	cualquier	cosa	por	cambiarla	de	arriba	abajo.	Pero
ahora	que	 le	había	caído	esto,	 se	aferraba	a	 sus	costumbres	como	si	 lo	amenazaran
con	 echarlo	 de	 su	 casa	 a	 patadas	 en	 el	 culo.	 Dos	 millones.	 ¿Qué	 te	 parece,
gordinflón?	 Y	 en	 una	 noche	 Charles	 perdió	 su	 despreocupación.	 Durante	 más	 de
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sesenta	 años	 había	 avanzado	 por	 una	 existencia	 de	 comas	 etílicos	 en	 aperitivos,
gritando	en	la	barra	a	quien	quería	escucharle	que	todo	le	importaba	un	huevo	y	que
no	vinieran	a	tocarle	los	cojones.	Se	acabó	la	tranquilidad.

Sin	embargo,	ya	había	vivido	lo	suyo.	Había	visto	a	su	madre	arañando	el	suelo
con	los	dientes	para	conseguirles	algo	que	comer,	había	visto	a	su	padre	desaparecer
de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 y	 no	 hacer	 nada	 por	 volver	 a	 ver	 ni	 a	 su	mujer	 ni	 a	 sus
chiquillos,	era	aprendiz	cuando	las	huelgas	de	los	años	sesenta	estallaron	en	Bélgica,
había	sido	rey	de	la	petanca	y	camionero,	chupatintas	y	apasionado	echador	de	cartas
del	 tarot,	pegador	de	carteles	y	cornudo,	camorrista	y	yesero.	La	gran	pasión	de	su
vida	 habrá	 sido	 la	 botella,	 las	 barras	 y	 los	 colmados	 abiertos	 toda	 la	 noche.	 Es	 de
beber	alegre.	La	botella	nunca	lo	ha	decepcionado	ni	lo	ha	dejado	tirado.	Ha	regalado
flores	 a	 idiotas	y	 se	ha	 comportado	 como	un	 imbécil	 con	 chavalitas	 simpáticas,	 ha
tenido	 decenas	 de	 amantes,	 a	 cual	 más	 zumbada.	 La	 más	 puta	 fue	 una	 burguesa
aristócrata,	su	familia	aún	tenía	un	castillo	en	ruinas	y	le	gustaba	envilecerse	en	las
barras	de	bar.	Le	hizo	un	chiquillo.	Él	dijo	no	quiero	ser	padre,	eran	los	años	ochenta,
ella	dijo	lo	tendré	sola,	y	si	no	te	gusta,	haberte	hecho	una	vasectomía,	cabrón.	Tenía
razón.	Él	no	reconoció	al	crío.	Nunca	hizo	nada	por	verlo.	La	Véro	también	se	quedó
embarazada.	Pero	cuando	él	dijo	no	quiero	ser	padre,	se	lo	quitó	de	encima.	Se	cabreó
con	él,	se	 lo	reprochó,	pero	se	 lo	quitó	de	encima.	Y	ella	sola,	sin	pedirle	ni	que	la
acompañara	ni	que	la	ayudara	a	pagarlo.	Es	una	tía	dura.	Reaccionó	como	una	obrera.
Nada	une	tanto	como	las	dificultades,	los	obreros	han	aprendido	a	arrimar	el	hombro
unos	 con	 otros.	 La	Véro	 es	 de	 la	 vieja	 escuela,	 descendiente	 de	 la	maestra	 que	 se
casaba	con	el	campesino,	no	 traiciona	a	su	hombre.	Charles	se	dio	cuenta	de	que	a
ella	le	costaba	no	tener	el	chiquillo.	Incluso	a	él	le	daba	cierta	cosa.	Pero	hay	que	ser
realista,	dos	borrachuzos	como	ellos,	por	más	que	el	pobre	crío	se	hubiera	pasado	las
noches	 berreando,	 no	 habría	 despertado	 a	 ninguno	de	 los	 dos.	Y	 con	 el	 careto	 que
tienen	los	dos,	¿cómo	habría	salido	el	chaval?	Se	lo	quitó	de	encima.	No	como	la	otra
imbécil	 aristócrata.	 Si	 la	 buena	 suerte	 de	 Charles	 llegaba	 a	 oídos	 de	 aquella	 falsa
baronesa,	seguro	que	se	presentaría	a	toda	hostia	con	la	prueba	de	paternidad.	Y	los
tíos	no	tienen	ni	voz	ni	voto,	son	padres	de	oficio.	Reclamaría	su	parte	de	la	pasta	y	le
haría	pasar	por	un	 infierno.	La	Véro	gritaría	y	se	subiría	por	 las	paredes,	y	 la	vieja
tendría	razón.

Además,	tampoco	iba	a	decírselo	a	la	Véro.	No	tan	pronto.	Iba	a	pensárselo	bien
antes	de	soltarlo.	Subió	la	rue	des	Pyrénées	y	entró	en	la	oficina	de	correos	a	pedir	un
listín.	Quería	buscar	el	número	de	la	empresa	nacional	de	apuestas,	pero	la	mujer	que
estaba	en	la	ventanilla,	una	joven	negra	gorda	y	con	mala	uva,	se	rio	de	él	en	su	cara.
En	las	oficinas	de	correos	ya	no	había	ni	teléfonos	ni	listines.	Él	la	miró	por	encima
del	hombro,	«pues	me	parece	el	colmo	que	no	podamos	telefonear	en	las	estafetas	de
correos»,	y	ella	 lo	mandó	a	paseo	sonriendo,	«oiga,	es	usted	demasiado	 joven	para
seguir	 diciendo	 estafetas».	 Al	 final,	 era	menos	 idiota	 de	 lo	 que	 parecía.	 Se	 quedó
desarmado,	 suspiró	 y	 se	 marchó	 sin	 montar	 un	 escándalo.	 Se	 dirigió	 a	 la	 place
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Gambetta,	pero	el	restaurante	en	el	que	recordaba	que	había	una	cabina	telefónica,	en
el	sótano,	lo	habían	reformado.	No	pueden	evitarlo.	Las	cosas	funcionan	bien,	todo	el
mundo	 está	 contento	 con	 ellas,	 las	 diseñaron	 con	 sentido	 común	 y	 solidez	—pero
tienen	que	demoler	lo	que	funcionaba	bien	para	poner	en	su	lugar	chismes	que	nadie
entiende.	La	última	 locura	es	abrir	bares	en	 los	que	 los	borrachos	no	están	a	gusto.
Echas	a	la	calle	a	tu	clientela	ideal.	Luego	todos	se	quejan	de	que	tienen	que	cerrar.
Pero	 un	 bar	 no	 se	mantiene	 con	 tres	 turistas	 zampándose	 un	 sándwich	 de	 jamón	 y
queso.	Para	aguantar	necesitas	asiduos,	al	tío	dispuesto	a	vender	su	casa	para	beber.
Si	vendes	alcohol,	necesitas	una	clientela	de	entusiastas,	no	de	aficionados	al	kir	a	la
fresa.

Así	que	Charles	compró	una	tarjeta	de	teléfono.	Joder,	si	el	asunto	resultaba	ser
una	gilipollez	que	se	había	contado,	si	no	había	ganado	nada,	acababa	de	pulirse	diez
euros	en	una	tarjeta	que	no	volvería	a	utilizar	jamás.	Charles	desconfía	del	teléfono.
Ya	no	oye	muy	bien,	no	entiende	lo	que	le	cuentan.	Es	un	coñazo,	contesta	al	tuntún,
a	gritos.	Se	puso	a	buscar	una	cabina	pública	en	un	sitio	tranquilo,	donde	no	corriera
el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 lo	 reconociera	 y	 abriera	 la	 puerta:	 ¿qué	 coño	 haces	 aquí,
cabrón?	Ven,	vamos	a	meternos	un	trago	entre	pecho	y	espalda.

No	 sabía	 cómo	 expresar	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 «Tengo	 en	mi	 poder	 el	 boleto
ganador»	 o	 «llamo	 para	 pedir	 información	 sobre	 el	 gordo»…	 Como	 a	 todos	 los
obreros,	le	resultaba	difícil	dirigirse	a	las	instituciones.	No	le	apetecía	que	pareciera
que	era	un	paleto,	y	sabía	que	cuanto	más	se	esforzara	por	hablar	bien,	más	evidente
sería.

Al	otro	lado	del	hilo,	la	tía	estaba	acostumbrada.	Lo	tranquilizó.	Estaba	claro	que
no	era	el	único	palurdo	que	llamaba	a	la	empresa	nacional	de	juegos.	Ni	tampoco	el
peor	de	todos.	Ella	entendió	enseguida	adónde	quería	ir	a	parar	—para	ella,	un	boleto
ganador	 formaba	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 sucedían,	 espere	 un	 momento,	 por	 favor,
escuchó	el	Bolero	de	Ravel,	 luego	otro	esbirro	lo	escuchó	amablemente	soltando	su
rollo,	 le	pidió	que	 repitiera	 los	números	que	había	en	 su	boleto	y	 le	dijo	que	 fuera
enseguida,	 los	 verificaremos	 juntos,	 y	 Charles	 se	 quedó	 aterrorizado,	 era	 un	 acto
reflejo	 con	 la	 administración	—no,	 no	 puedo	 ir,	 tengo	 la	 agenda	muy	 apretada,	 y
entonces	 el	 otro,	 sin	 perder	 la	 paciencia,	 le	 dijo	 el	 lunes,	 venga	 el	 lunes,	 le	 doy	 la
dirección,	no	se	preocupe,	sí,	será	anónimo,	totalmente	anónimo,	no,	no	se	preocupe,
nadie	espera	en	la	puerta	para	ver	a	quién	le	ha	tocado	el	gordo,	no,	mire,	en	nuestras
oficinas	 entra	 y	 sale	 mucha	 gente,	 será	 imposible	 diferenciarlo	 de	 un	 jugador	 que
viene	a	hacer	una	reclamación	o	de	un	empleado	—entre	nuestro	personal	sí,	algunas
personas	 conocerán	 su	 identidad,	 pero	 tenemos	 cláusulas	 de	 confidencialidad
extremadamente	 estrictas,	 piénselo,	 no	 es	usted	 el	 único	que	 está	 en	 esta	 situación,
no,	aunque	sea	demasiado	viejo	para	trabajar	con	nosotros,	nadie	le	hará	fotos	en	la
entrada,	 si	me	permite	un	consejo,	 evite	disfrazarse	demasiado,	a	veces,	por	querer
hacerlo	bien,	lo	hacemos	peor,	evite	las	gafas	y	las	pelucas…	Estaba	claro	que	no	era
el	primer	imbécil	al	que	le	tocaba	el	gordo.
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De	vuelta	 en	 su	 casa,	 se	 arrepintió	de	haber	pospuesto	 la	 cita	para	 el	 lunes.	Le
daba	miedo	hasta	ir	a	cagar,	no	fuera	que	en	ese	momento	se	abriera	una	ventana	que
hiciera	caer	un	transistor	que	abriera	el	cajón,	y	en	ese	caso	bastaría	una	corriente	de
aire	 y	 paf,	 adiós	 boleto.	 Ay,	 ya	 podía	 despedirse	 del	 humor	 y	 la	 ligereza.	 Incluso
aflojó	 con	 la	 cerveza,	 no	 fuera	 a	 hacer	 una	 tontería.	 Hasta	 ese	 punto	 estaba	 en
peligro…	Y	no	se	trataba	solo	del	miedo	a	la	mala	suerte,	el	típico	rollo	de	la	gente	de
su	clase	social,	el	grano	de	arena	que	se	empeña	en	dejarte	clavado	en	el	suelo,	de	la
manera	más	increíble	posible,	el	destino,	que	inventaría	cualquier	cosa	para	que	los
obreros	siguieran	en	su	mierda…	Estaba	también	un	canguelo	más	fuerte.	¿Qué	iba	a
hacer	con	aquel	montón	de	pasta?	Por	Dios,	en	 tres	días	y	 tres	noches	de	 insomnio
había	tenido	tiempo	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	al	problema:	¿una	casa?	¿Qué	coño
iba	 a	 hacer	 con	 una	 casa?	 Una	 casa,	 ¿dónde?	 ¿En	 un	 pueblucho	 en	 el	 que	 no
conociera	 a	 nadie?	 ¿En	 el	 sur,	 con	 los	 cabrones	 fachas?	 ¿Con	 bares	 llenos	 de
cazadores	que	solo	hablarían	de	exterminar	a	las	nutrias?	¿En	el	distrito	XVI,	donde
los	 baretos	 son	 menos	 acogedores	 que	 un	 establecimiento	 penitenciario?	 ¿En
Normandía?	¿Qué	coño	haría	en	otro	sitio	que	en	su	casa,	sinceramente?	Una	casa.
Menudo	 chollo.	 ¿Le	 apetecía	 comprarse	 una	 casa?	 Ser	 propietario	 le	 tocaba	 los
cojones.	Y	la	idea	de	ir	a	ver	a	un	notario	y	todo	el	follón	de	papeles…	Ah	no,	no.
Nada	de	eso	para	su	vejez.

Se	dirigió,	como	había	acordado,	a	la	empresa	nacional	de	juegos.	Esperaban	de
él	 que	 pensara	 en	 inversiones,	 proyectos,	 a	 largo	 plazo…	 Mientras	 escuchaba,
estoico,	 la	parrafada	delirante	del	empleado,	sentía	que	ponía	 la	cara	del	actor	Jean
Gabin,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 fuera	 a	 decir	 «amigo	mío,	 no	 vas	 a	 seguir
tocándome	los	huevos	mucho	rato».	Pero	se	quedó	callado,	esperando	a	que	le	dieran
permiso	para	largarse	con	su	cheque.	No	se	había	pasado	la	vida	despreciando	a	los
que	hacen	dinero	sin	trabajar	para,	a	su	edad,	ponerse	a	especular	en	bolsa.

De	vuelta	en	su	cocina,	estaba	más	desmoralizado	que	otra	cosa.	Bueno,	¿qué	vas
a	 hacer	 con	 esta	 pasta,	 abuelito?	 ¿Comprar	 trajes?	 Ni	 por	 asomo.	 ¿Viajar?	 Mejor
palmarla.	No	le	gustaban	ni	las	maletas,	ni	el	sol,	ni	la	playa,	y	aún	menos	cambiar	de
aires.	Entonces	¿qué?	Menudo	problema…	Iba	a	pagarse	chavalitas.	No	le	molestaba
lo	más	mínimo	que	una	jovencita	le	chupara	el	ojete	solo	porque	quisiera	su	dinero…
pero	¿de	dónde	 iba	a	sacar	a	 las	pavas?	Los	bares	por	 los	que	andaba	no	estaban	a
petar	 de	 tías	 buenas…	Por	Dios,	 aún	no	había	olido	 el	 dinero	y	ya	 se	vislumbraba
toda	 una	 serie	 de	 follones,	 ir	 al	 banco,	 papeleo,	 nuevas	 amistades,	 hipocresías	 y
complicaciones	de	todo	tipo…

Se	 quedó	 sentado	 delante	 del	 frigorífico	 un	 buen	 rato,	 atontado.	 La	 Véro	 se
levantó	y	le	montó	un	pollo	de	mil	demonios	porque	había	olvidado	comprar	aceite
de	 oliva,	 cuando	 le	 tocaba	 a	 él	 comprarlo.	 Ella	 se	 administra	 cada	 día,	 antes	 del
aperitivo	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 una	 gran	 cucharada	 sopera	 de	 aceite,	 que
supuestamente	le	cubre	las	tripas	y	así	después	aguanta	mejor	el	alcohol.	Charles	la
dejó	gritando	y	se	puso	el	abrigo	sin	contestarle,	diciéndose	me	voy	de	putas.	En	eso
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iba	a	emplear	su	dinero.	Pero	una	vez	delante	del	pequeño	local	de	masajes	de	la	rue
de	Belleville,	del	que	tan	bien	había	oído	hablar	en	el	bar,	se	limitó	a	echar	un	rápido
vistazo	a	 la	 entrada,	 con	 sus	 sillas	de	plástico	y	 sus	pósteres	de	 reflexología	 en	 las
paredes.	Y	dio	media	vuelta.

Había	 ido	mucho	 de	 putas	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 estaban	 detrás	 de	 la	 estación
Saint-Lazare.	 A	 veces	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 una	 chica	 media	 hora	 antes	 de
atreverse	a	preguntarle	cuánto	cobraba.	Cuando	no	estaba	borracho,	 era	 tímido	con
las	mujeres.	Lo	que	no	 impide	que,	 sin	alardear,	 les	gustara.	Conoció	a	 las	grandes
damas	de	la	calle.	A	las	que	no	podías	engatusar.	No	eran	más	guapas	que	las	chicas
de	 hoy	 en	 día.	 Pero	 tenían	 respuesta	 para	 todo,	 te	 cerraban	 el	 pico,	 más	 te	 valía
comportarte.	Al	final,	cuando	había	que	buscarlas	en	los	grandes	bulevares,	no	era	tan
práctico.	 Él	 no	 tenía	 coche.	 Iba	 a	 pie.	 Ellas	 no	 tenían	 habitación.	 Lo	 dejó	 correr
cuando	pasaron	al	otro	 lado	del	periférico.	No	iba	a	coger	el	 tren	de	cercanías	para
que	le	chuparan	la	polla…	Cuando	los	chinos	invadieron	Belleville,	se	lo	montó	una
vez	en	la	calle,	con	una	mujer	en	anorak	que	era	guapa	y	amable,	pero	que	no	hablaba
una	palabra	de	francés,	y	no	le	excitaba	tanto	no	poder	decirse	siquiera	hola.	Pensó
«ya	ves,	hasta	las	putas	eran	mejores	antes»,	y	ya	nunca	quiso	volver	a	saber	nada	de
las	chicas	del	bulevar	de	la	Villette.	No	le	decían	nada,	tampoco	aquel	día.	No	iba	a
obligarse	por	el	mero	hecho	de	que	acabara	de	caerle	dinero.	Pagó	su	ronda	de	coñacs
en	la	barra	del	Zorba	y	luego	se	reunió	con	la	Véro,	como	todos	los	días,	en	el	bar	de
apuestas	de	la	rue	des	Pyrénées.	Si	le	hubieran	dicho	que	un	día	le	tocaría	el	gordo	y
se	vería	como	siempre,	tirándose	de	los	pelos	con	la	gorda…

La	 Véro	 es	 un	 zapato	 viejo,	 se	 lo	 pone	 y	 está	 bien	 dentro.	 No	 puede	 ser
casualidad,	 veinte	 años	 seguidos	 con	 la	 misma	 tía,	 por	 fea	 y	 coñazo	 que	 sea,	 es
porque	le	encuentras	algo.	Todavía	no	le	había	dicho	nada.	Decidió	guardárselo	para
él.	Temía	que	la	noticia	de	su	buena	suerte	se	extendiera	como	un	reguero	de	pólvora
y	que	hordas	de	hembras	surgieran	de	debajo	de	las	piedras	diciendo	que	era	el	padre
de	sus	hijos	y	reclamando	pruebas	de	ADN	para	aprovecharse	de	su	dinero.

Poco	a	poco	se	acostumbró	a	la	situación	y	entendió	lo	que	iba	a	hacer	con	aquel
dinero:	nada.	Fue	el	primer	sorprendido,	pero,	después	de	haberlo	pensado	bien,	 su
vida	le	parecía	la	mejor	posible.	Iba	a	seguir	con	ella,	pero	mucho	mejor.	Iba	más	a
menudo	 a	 la	 peluquería,	 era	 su	 coquetería.	 Para	 él	 la	mantequilla	 de	 cacahuete,	 la
cerveza	 de	 marca	 y	 las	 maquinillas	 de	 afeitar	 de	 cinco	 hojas…	 Se	 acabó	 eso	 de
doblarse	por	la	mitad	en	los	estantes	del	Dia	para	comprobar	el	precio	del	camembert.
Elegía	lo	que	le	gustaba	sin	preocuparse	de	cuánto	costaba.	La	Véro	sospechaba	algo.
Se	inventó	que	él	le	ocultaba	una	herencia	—habían	vendido	la	casa	de	un	tío	que	se
había	 muerto.	 Como	 si	 él	 fuera	 de	 una	 de	 esas	 familias	 en	 las	 que	 los	 tíos	 son
propietarios	de	algo	más	que	de	su	ojete…	pero	ella	notaba	que	en	general	papeaban
mejor	y	bebían	más,	sentía	que	se	traía	entre	manos	algo	que	no	era	normal.	Y	a	la
vieja	vaca	le	intrigaba.	Charles	se	decía	de	vez	en	cuando	que	tenía	que	casarse	con
ella	 —pero	 no	 era	 fácil	 proponerle	 el	 chiringo	 sin	 levantar	 sospechas.	 ¿Cómo
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justificar	que	de	repente	le	apeteciera	casarse	con	aquella	gorda?	Ahora,	cada	vez	que
se	 enteraba	 de	 que	 Fulano	 se	 había	 muerto	 de	 repente,	 de	 un	 paro	 cardiaco	 o
atropellado	por	una	moto,	sentía	una	inquietud	que	le	jodía	el	día.	Joder,	el	careto	que
pondría	la	pobre	Véro	si	él	la	palmara	sin	haberse	asegurado	de	que	ella	heredara…
Menuda	historia,	la	lotería.	En	cualquier	caso,	un	quebradero	de	cabeza.

Su	primer	auténtico	placer	de	viejo	con	dinero	fueron	las	zapatillas	de	deporte,	en
Go	Sport.	La	cosa	sucedió	así:	 se	sentía	 incómodo	con	sus	viejos	zapatos	y	se	dijo
bueno	voy	a	comprarme	un	par	nuevo.	Tenía	en	mente	unos	elegantes,	pero	no	sabía
dónde	 ir	a	buscarlos,	así	que	se	encontró	de	pronto	sentado	en	Go	Sport,	donde	un
chico	le	propuso	varios	modelos.	Se	probó	un	par,	por	pura	curiosidad.	Entonces	ante
él	se	abrió	todo	un	mundo:	por	fin	un	ámbito	en	el	que	el	progreso	no	era	una	palabra
vana.	Joder,	el	calzado	había	llegado	a	ese	nivel	y	él	seguía	cargando	con	sus	viejos
zuecos.	Desde	entonces	se	había	comprado	zapatillas	nuevas	cada	mes.	Por	más	que
las	escondiera,	la	Véro	estaba	al	quite	y	volvía	a	berrear	«me	da	la	impresión	de	que
tú	tienes	dinerito…	se	te	va	la	olla,	mi	pobre	viejo».

Nunca	hizo	nada	con	la	pasta.	No	tardó	en	tomar	su	decisión.	No	iba	a	convertirse
en	un	cabrón	a	su	edad.	Al	tío	del	banco	postal	que	gestionaba	su	cuenta	casi	le	da	un
síncope	al	descubrir	su	nuevo	saldo.	Se	hartó	de	invitarlo	a	los	partidos	de	fútbol	más
prestigiosos,	 pero	 a	 Charles	 se	 la	 pelaban.	 Deporte	 de	 imbéciles.	 No,	 no	 tenía
intención	de	charlar	sobre	el	futuro	de	su	dinero	con	nadie.	Era	una	de	las	sorpresas
agradables	que	llegan	con	la	riqueza.	Hasta	que	estamos	en	la	situación	de	decir	que
no,	 no	 podemos	 decir	 que	 seamos	 incorruptibles.	 Jamás	 lo	 habría	 pensado	 de	 sí
mismo.	Habría	creído	que	sería	vil,	interesado,	que	perdería	la	cabeza	con	los	ceros
de	un	cheque.	En	absoluto.	Se	dio	cuenta	de	que	no	le	costaba	nada	decir	que	no.	No.
No	le	interesaba	ganar	más	de	lo	que	podía	pulirse.	Aun	así,	le	gustaba	ver	al	mocoso
del	banco	salir	de	su	despacho	como	un	demonio	en	cuanto	 iba	a	enviar	una	carta.
Charles	se	divertía	pegándole	la	bronca:	pero	¿por	qué	vienes	a	buscarme	a	la	cola,
eres	 tonto	 o	 qué?	 ¿Quieres	 que	 todo	 el	 barrio	 se	 me	 pegue	 al	 culo	 para	 pedirme
dinero?	Lo	único	que	el	pobre	tío	podía	hacer	era	ponerse	rojo	y	disculparse.	Charles
era	el	cliente	más	importante	de	la	oficina,	incluso	del	distrito.	Menuda	historia.

Una	tarde,	a	última	hora,	la	Véro	acababa	de	ver	una	película	francesa	en	la	tele,
se	 metió	 un	 mechero	 en	 el	 culo	 y	 andaba	 con	 cuidado	 de	 que	 no	 se	 le	 cayera,
supuestamente	 para	 fortalecer	 las	 nalgas.	Charles	 la	miró	 contonearse,	 burlón,	 y	 le
comentó	que,	en	la	película,	la	actriz	tenía	el	culo	muy	pequeño,	mientras	que	en	su
caso,	 con	 su	 trasero,	 que	 no	 pasaba	 por	 las	 puertas,	 el	milagro	 habría	 sido	 que	 el
mechero	se	cayera.

—¿Qué	 quieres	 fortalecer	 con	 toda	 esa	 grasa?	Antes	 de	 fortalecer	 nada,	 habría
que	fundirla.

Ella	empezó	a	refunfuñar	diciendo	que	antes	de	conocerlo	estaba	delgada	y	tenía
buen	tipo,	una	especie	de	Mariah	Carey	de	Belleville,	y	que	era	él	el	que	llenaba	el
frigorífico	de	mierdas	con	azúcar	y	los	armarios	de	patatas	fritas,	y	que	por	eso	perdía
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su	figura.	La	Véro,	en	los	veinte	años	que	hacía	que	la	conocía,	siempre	había	sido	un
armario,	 pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 había	 sido	 guapa.
Cuando	pillaba	en	la	barra	a	una	jovencita	que	estaba	buena,	la	agobiaba	con	cuentos
de	 cuando	 ella	 estaba	 como	 un	 tren	 y	 todos	 los	 tíos	 babeaban	 al	 verla	 llegar.
Leyendas.	La	tía	siempre	había	sido	fea.	En	su	caso,	al	menos,	no	era	para	lamentar
envejecer.

Pero	la	Véro	siguió	con	su	rollo,	que	era	culpa	suya	que	no	estuviera	divina,	y	que
además	le	gustaría	mucho	saber	de	dónde	sacaba	de	repente	todo	aquel	dinero,	y	si	no
era	mala	suerte	compartir	la	vida	con	un	hombre	y	que	te	engañe,	que	seguro	que	le
había	 caído	 una	 herencia,	 y	 además	 una	 buena	 cantidad,	 y	 que	 le	 daba	 vergüenza
confesarlo.

—Eres	un	pedazo	de	gilipollas,	¿qué	te	crees?	¿Que	vamos	a	pegarnos	todos	a	ti
como	ladillas	porque	un	tío	te	haya	dejado	diez	mil	euros	al	cascar?	Pobre	muerto	de
hambre,	me	das	pena…	Venga,	escupe,	¿cuánto	has	heredado?

—¿Y	qué	 cambiaría,	 pobrecita	mía,	 si	 te	 dijera	 que	me	ha	 caído	 una	 herencia?
¿Sabrías	 lo	que	hacer	con	el	dinero?	No	vas	a	 ir	a	comprarte	 trapitos…	pareces	un
tonel	destrozado	a	patadas,	¿qué	querrías?	¿Ir	a	la	peluquería?	No	te	quedan	ni	cuatro
pelos	en	el	tarro.	¿Ir	a	depilarte	el	bigote?	Si	solo	es	eso,	quédate	ahí,	que	te	presto
una	maquinilla.	 ¿Qué	 te	 crees?	 ¿Te	pagarías	una	 liposucción?	Venga,	vete	 a	que	 te
hagan	una	liposucción,	idiota,	y	déjame	beberme	mi	cerveza	en	paz.

Creía	que	ella	iba	a	adoptar	sus	aires	ávidos	de	vieja	carcamal	para	hablar	de	una
casa	en	el	campo	en	 la	que	se	pegaría	 la	vida	padre.	Como	todos	 los	obreros,	a	 los
que	les	han	metido	en	la	cabeza	que	no	hay	nada	mejor	que	ser	propietario	y	tener	tu
pequeño	 jardín.	 Cuando	 ves	 cómo	 tiene	 la	 Véro	 su	 habitación,	 no	 le	 deseas	 una
casita…	Joder,	no.	Esta	mujer	es	una	salvaje.

La	Véro	se	encogió	de	hombros,	resignada	a	que	sus	sueños	no	sirvieran	de	nada,
aunque	contenta	de	acariciarlos,	y	contestó	sin	dudar:

—Si	yo	tuviera	dinero,	cariño,	iría	a	ver	Nueva	York.	Nueva	York,	Los	Ángeles,
el	Gran	Cañón	y	Chicago.

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 que	 él	 nunca	 le	 había	 oído,	 un	 tono	 sin	 acritud	 ni
resentimiento,	un	tono	de	jovencita	de	verdad,	y	él	habría	podido	reírse	en	su	cara	por
haber	bajado	la	guardia	tan	fácilmente,	pero	se	dejó	manejar,	dejó	que	lo	conmoviera.
Se	 lo	 tenía	bien	guardado,	 la	vieja	zorra.	No	se	 imaginaba	que	él	podía	pagarle	ese
viaje,	le	salió	así,	ni	por	ir	de	listilla	ni	por	jugársela.	Lo	había	dejado	a	un	lado,	algo
que	 le	 apetecía,	 algo	 que	 desear.	 Veinte	 años	 dándose	 golpes	 de	 bar	 en	 bar	 para
sujetarla	 cuando	 tropezaba,	 escuchándola	 vomitar	 en	 casa,	 y	 nunca	 le	 había
comentado	 nada.	Y	 ahora	 ahí	 estaba,	 sonriendo	 con	 todos	 sus	 dientes	 podridos	—
todavía	tiene	todos	los	dientes,	aunque	rotos,	pero	dado	su	color	y	su	estado,	habría
sido	más	higiénico	que	se	le	cayeran.	La	había	desairado	por	no	perder	la	costumbre.
Pero	 le	 había	 dejado	 pasmado.	 Tres	 meses	 antes,	 con	 la	 jeta	 debajo	 del	 rodillo
compresor,	sin	que	se	aflojara	jamás	la	presión	de	las	facturas,	no	se	habría	permitido
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el	 lujo	 de	 que	 le	 pareciera	 conmovedora,	 al	 contrario,	 la	 habría	 pateado	 por	 decir
tantas	tonterías.	Tres	meses	antes,	ni	siquiera	tenía	curiosidad	por	lo	que	pensaba.	Así
que	este	era	el	secreto	del	dinero:	sentir	bastante	espacio	para	permitirse	movimientos
del	alma.

—No	 irías	 a	ninguna	parte,	 vieja	puta.	Porque	no	 tienes	pasaporte	y	 te	 costaría
mucho	saber	qué	hacer	para	conseguir	los	billetes,	y	una	vez	allí,	¿qué	cojones	harías,
pobre	loca?

—Eres	una	mierda	como	un	piano,	de	verdad.	Ahora,	ir	allí	no	es	más	complicado
que	coger	el	metro,	aunque	el	billete	no	vale	lo	mismo.	Y	si	necesitara	el	pasaporte,
iría	a	buscarlo,	y	listo.	Tengo	mis	papeles	en	regla,	señor	mío.

—No	moverías	 tu	 enorme	 culo	 ni	 un	 pelo.	Los	 borrachuzos	 sois	 todos	 iguales:
unos	bocazas.

—¿Para	qué	hablo	contigo?	Nunca	has	viajado.	Eres	un	paleto.	Siempre	has	sido
un	paleto.

—No	me	gustan	los	viajes.	¿Qué	harías	allí	que	no	hagas	aquí?
—Pasearía,	imbécil.	Iría	a	beberme	un	whisky,	cogería	un	taxi	y	me	iría	a	ver	el

parque,	si	hay	ardillas	intentaría	atrapar	una,	escucharía	a	la	gente	de	allí	hablando	en
versión	original	y	cogería	el	metro.	Nunca	has	ido	a	ninguna	parte,	no	sabes	cómo	es
el	extranjero.

—Solo	serías	una	turista	gorda	de	mierda.
La	Véro	 había	 tenido	 una	 vida	 antes	 de	 convertirse	 en	 asidua	 al	 bar	 a	 jornada

completa.	Había	sido	profe	más	de	veinte	años.	De	literatura.	Era	sin	duda	la	única
tarada	 a	 la	 que	 conocía	 lo	 bastante	 zumbada	 como	 para	 que	 la	 echaran	 de	 la
educación	 pública.	 Cuatro	meses	 de	 vacaciones	 por	 año,	 veinte	 horas	 de	 clase	 por
semana,	y	aún	era	pedirle	demasiado…	Charles	odia	los	viajes.	Nada	le	jode	más	que
hacer	una	maleta,	aparte	quizá	de	tener	que	lavarse	los	dientes	lejos	de	su	casa.	No	ha
llevado	a	la	vieja	a	ningún	sitio.	Ni	se	planteaba	gastar	su	pasta	en	viajes	idiotas.

Un	 sol	 tardío	 y	 agresivo	 ha	 borrado	 todo	 rastro	 de	 los	 chubascos	 de	 la	 jornada.
Charles	 siente	 el	 calor	 mordiéndole	 la	 pierna	 a	 través	 de	 la	 tela	 del	 pantalón.	 Un
jardinero	del	parque,	con	un	mono	caqui,	empuja	una	carretilla	vacía	silbando.	Pasa
una	pareja,	el	hombre	va	unos	pasos	por	delante	de	la	mujer,	balancea	los	brazos	con
furor	militar.	Charles	cambia	de	opinión.	No	era	buena	idea	dejar	que	la	señorita	de
rojo	se	largara	sin	advertir	a	Vernon	que	lo	buscan.

—Dame	el	número	de	la	mujer	de	rojo.	Por	si	acaso…
—¿Sabes	dónde	está	Vernon?
—No.
—Claro	 que	 sí,	 lo	 sabes,	 te	 conozco…	No	 seas	 chungo,	 cuéntame	 el	 secreto…

Quieres	ligarte	a	la	tía	tú	solo,	¿verdad?
—Mírame	bien.	¿Qué	posibilidades	crees	que	tengo	de	convencerla	de	que	se	dé
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una	vuelta	por	los	matorrales	conmigo?
—Todo	 depende.	 Si	 de	 verdad	 quiere	 saber	 dónde	 está	 ese	 tipo,	 quizá	 esté

dispuesta	a…
—Claro.	Precisamente	por	eso	no	voy	a	decirte	dónde	está	Vernon.	Abro	la	última

cerveza,	me	das	el	número	y	hablamos	de	otra	cosa.
—Venga,	cuéntame	el	secreto.	Yo	conocí	primero	a	ese	Vernon.
—Levántate.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
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En	un	banco,	una	chica	con	un	vestido	blanco	de	volantes	ensaya	el	tema	de	Carmen
al	acordeón.	Al	pasar,	Emilie	se	pregunta	si	las	enaguas	vuelven	a	estar	de	moda.	Si
no	estuviera	 tan	gorda	 le	gustaría	 llevar	cosas	así,	vaporosas	y	 tan	 femeninas.	Pero
aunque	estuviera	delgada,	sería	demasiado	vieja	para	ese	look.	De	alguna	manera,	eso
la	tranquiliza.

Ese	sintecho	imbécil	le	ha	minado	la	moral.	«Podría	haber	tenido	tres	chiquillos
cuando	tenía	la	edad.»	Cuando	entras	en	contacto	con	los	más	pobres,	se	supone	que
lo	lógico	es	que	tu	suerte	te	tranquilice,	no	que	te	sientas	más	mierda.	Pero	hasta	con
los	más	 precarios,	 las	mujeres	 como	 ella	 pasan	 por	 un	 cero	 a	 la	 izquierda.	 Emilie
busca	el	Rosa	Bonheur	sin	estar	convencida	de	que	avanza	en	la	dirección	correcta.
Nunca	ha	tenido	sentido	de	la	orientación,	y	hoy,	que	está	disgustada,	todavía	peor.

Vernon	ocupa	sus	pensamientos	desde	que	lo	echó	de	su	casa.	Reconstruyendo	su
itinerario,	se	dio	cuenta	de	que	ella	había	sido	la	primera	persona	a	la	que	él	se	dirigió
cuando	se	quedó	sin	casa.	Quizá	fue	inútil	que	fuera	tan	dura.

Sin	embargo,	la	primera	noche	se	felicitó.	Al	volver	a	su	casa	vacía,	se	alegró	de
haber	defendido	su	territorio.	Se	puso	un	pantalón	American	Apparel,	agujereado	en
la	entrepierna,	y	 su	camiseta	de	Hello	Kitty	negra	y	 rosa,	que	solo	 se	pone	cuando
está	 sola.	 Quitarse	 los	 vaqueros	 al	 llegar	 a	 casa	 es	 siempre	 un	 gran	 alivio.	 Se	 los
compra	demasiado	estrechos,	contando	con	que	perderá	peso	de	forma	inminente.	Lo
que	hace	que	se	pase	el	día	entero	tirando	del	jersey	para	que	le	tape	las	caderas.	A	la
altura	 de	 la	 cintura	 sobresalen	 los	 michelines	 de	 grasa	 y	 parece	 una	 magdalena
pasada.	Encendió	una	vela	Diptyque,	que	 llevaba	meses	cogiendo	polvo,	para	crear
un	ambiente	acogedor.	¿Quién	le	había	regalado	algo	así?	Valen	una	fortuna	y	parece
que	 son	 tóxicas.	Hizo	 varios	 estiramientos	 aprendidos	 en	 yoga	mientras	 escuchaba
mantras	tibetanos	en	YouTube.	Se	quedó	tumbada	boca	arriba,	con	las	palmas	hacia
el	techo,	respirando	desde	el	estómago	hasta	las	clavículas	y	relajando	la	mandíbula	y
el	vientre.	Las	cortinas	dobles	de	color	gris	compradas	en	Zara	Home	la	protegían	del
exterior,	del	frío,	de	los	sonidos	y	de	las	miradas.	Luego	puso	el	álbum	de	versiones
de	Cat	Power	repitiéndose	que	se	alegraba	de	estar	sola.	De	poder	relajarse	y	volverse
a	 centrar.	 Calentó	 una	 pizza	 Monoprix	 Gourmet,	 se	 instaló	 en	 la	 cama	 con	 una
bandeja	y	vio	en	internet	un	documental	de	la	cadena	Arte	sobre	la	muñeca	Barbie.	Si
no	hubiera	estado	sola,	no	habría	podido	hacer	ninguna	de	estas	pequeñas	cosas	que
le	 procuraban	 tanto	 placer.	Después	 de	 cenar,	 se	 terminó	 la	 botella	 de	 vino	 blanco
devorando	un	paquete	de	250	gramos	de	Maltesers,	aunque	se	 los	comía	de	uno	en
uno,	 dejando	 que	 el	 chocolate	 se	 fundiera	 bajo	 el	 paladar	 antes	 de	 masticar	 la
galleta…	Se	acostó	temprano,	pero	le	costó	dormirse.

Pensaba	en	el	 frío	que	hacía	 fuera,	y	por	más	que	se	acurrucara	bajo	 su	grueso
edredón	 rosa	 buscando	 la	 tranquilidad,	 se	 preguntaba	 si	 Vernon	 habría	 encontrado
dónde	 alojarse	 esa	 noche.	El	 cuento	 de	 la	 cerillera	 la	 atormentaba.	Emilie	 se	 decía
que	no	debía	 hacerse	 responsable	 de	 la	 vida	 de	 un	hombre	 al	 que	 cuando	 lo	 había
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llamado	 pidiéndole	 ayuda,	 no	 se	 había	 dignado	 a	 contestarle.	 Y	 que	 la	 jodería	 si
estuviera	en	su	casa:	¿qué	podrían	contarse?	¿Por	qué	iba	a	imponerse	algo	así?	No,
Vernon,	coge	tu	mierda	y	llévatela	a	otra	parte.	No	ha	hecho	terapia	para	reproducir
viejos	 esquemas	 de	 culpabilidad	 de	 clase.	 Sí,	 sus	 padres	 le	 compraron	 un	 piso	 en
París,	 y	 para	 ella	 fue	más	 fácil	 que	 si	 hubiera	 nacido	 pobre	 en	 pleno	 Brazzaville.
Tampoco	va	a	pasarse	la	vida	castigándose	por	eso.

Se	sentía	menos	culpable	porque	Vernon	tenía	recursos.	Seguro	que,	mientras	ella
se	 preocupaba	 sola	 en	 su	 habitación,	 él	 estaba	 en	 excelente	 compañía,	 bien
alimentado	y	más	cuidado	que	ella.	Vernon	mentía,	Vernon	no	se	esforzaba	mucho	en
la	vida,	Vernon	no	se	había	preocupado	de	ella	cuando	murió	Jean-No.	Pero	Vernon
también	había	sido	un	amigo.	Le	había	caído	bien,	la	verdad,	y	durante	años	entraba
en	su	tienda	gritando	tonterías	y	se	sentía	bien	con	él	porque	siempre	la	recibía	con
atención	y	con	cariño.	Lo	hacía	con	todo	el	mundo,	se	las	arreglaba	para	que	todo	el
mundo	se	sintiera	único	e	importante.	Y	a	ella	le	gustaba.	Y	ahora	así	están	las	cosas
entre	ellos.	Qué	feo.	Le	asustaba	darse	cuenta	de	que	lo	que	más	le	molestaba	de	la
presencia	 de	 Vernon	 en	 su	 casa	 era	 que	 fuera	 testigo	 de	 su	 vida.	 Mientras	 nadie
estuviera	allí	para	ver	cómo	vivía,	podía	pretender,	sin	mentir	realmente,	que	llevaba
una	existencia	bastante	rica.	Una	existencia	que	permitía	no	quejarse.	Es	lo	que	más
teme:	pasar	por	una	víctima.	Pero	si	considera	su	vida	cotidiana	con	los	ojos	de	una
tercera	 persona,	 la	 cosa	 se	 complica.	 Su	 curro	 es	 una	 mierda.	 Acepta	 cualquier
horario.	 Porque	 teme	que	 se	 pongan	 a	malas	 con	 ella.	Vernon	 vería	 la	 ausencia	 de
amigos,	 incluso	de	 relaciones.	Ninguna	 fiesta,	de	ningún	 tipo.	Vería	sus	 ligoteos	en
internet.	Las	citas	con	desconocidos	a	 los	que	ha	conocido	en	Meetic,	para	 las	que
pasa	horas	 arreglándose	depilándose	maquillándose	peinándose	vistiéndose	para	 no
ver	 otra	 cosa	 en	 los	 ojos	 de	 quien	 la	 descubre	 que	 la	 decepción.	 Ya	 no	 puede
disimular	su	edad.	¿Qué	más	vería	Vernon?	Su	cocina,	ese	lugar	que	tanto	mima.	Una
pared	 de	 infusiones.	 Una	 barra	 de	 aceites	 ecológicos.	 Y	 objetos	 alegres	 por	 todas
partes,	 todos	 esos	 colores	 vivos:	 imanes	 en	 el	 frigorífico,	 saleros	 con	 forma	 de
Mickey,	 cajas	 de	 hierro	 con	motivos	 de	 los	 años	 cincuenta…	 una	 acumulación	 de
indicios	 de	 la	 angustia.	 Cuanto	 más	 intentaba	 acumular	 signos	 de	 alegría,	 más
subrayaba	su	profunda	angustia.	Ni	siquiera	tiene	un	gato	que	le	haga	compañía.	Por
las	noches,	llega	a	casa	y	enciende	la	tele	directamente.	Y	se	sirve	un	vaso	de	vino.
En	este	orden.

Ha	colgado	por	encima	de	su	mesa	un	mapa	del	mundo,	y	clava	chinchetas	rojas
en	los	lugares	a	los	que	ha	ido,	y	amarillas	en	los	lugares	a	los	que	irá	próximamente.
Viaja	cada	año.	Ahorra	y	se	paga	un	cambio	de	aires.	Es	muy	enriquecedor.	Pero	no
le	apetece	que	Vernon	lo	vea.	Si	lo	piensa	desde	un	punto	de	vista	externo,	teme	que
todo	lo	que	ella	suele	considerar	oasis	de	placer	y	de	paz	se	convierta	en	una	serie	de
indicadores	de	patetismo.

Aquella	 noche,	 Emilie	 durmió	mal.	 Se	 levantó	 para	 fumarse	 un	 cigarro,	 luego
para	 abrir	 otra	 botella,	 y	 observó	 la	 calle	 vacía	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Viejos
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recuerdos	tomaron	forma.	Su	memoria	era	un	compost,	todo	se	había	mezclado	y	se
pudría…	tenía	que	observar	con	atención	para	percibir	la	forma	que	habían	tenido	las
cosas	 antes	 de	 que	 todas	 juntas	 formaran	 un	 vasto	 rencor.	 Recordó	 una	 de	 las
primeras	veces	que	vio	a	Vernon,	en	la	tienda.	Ella	estaba	buscando	el	primer	disco
de	Adam	and	the	Ants,	él	no	lo	tenía,	y	añadió,	sin	sonreír,	«pero	tú	vales	más	que
eso»	y	puso	un	disco	de	los	Cure.	Vernon	llevaba	un	anillo	con	una	cabeza	de	indio
con	plumas	azules	y	rojas,	habría	podido	ser	una	horterada	pero	le	quedaba	bien.	Con
unas	manos	como	las	suyas,	habría	sido	una	lástima	no	llevar	anillos.	Recordaba	sus
gestos	cuando	manipulaba	 los	vinilos,	el	 índice	en	el	agujerito	del	centro,	el	pulgar
contra	 el	 canto	 del	 disco,	 girándolo	 con	 un	movimiento	 de	muñeca	 para	 buscar	 el
tema	 que	 quería	 poner.	 Recordaba	 que	 una	mañana	 le	 pegó	 un	morreo	 inesperado
delante	de	la	panadería	que	abría	toda	la	noche,	donde	compraban	cruasanes	calientes
a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Ella	 lo	 rechazó,	 halagada	 pero	 menos	 borracha	 que	 él,
diciendo	que	no	podían	hacerle	 algo	 así	 a	 Jean-No.	Anda	ya.	Más	 le	 habría	 valido
aprovechar	la	ocasión.

Sin	embargo,	la	culpabilidad	respecto	de	Vernon	se	desvanecía	con	el	paso	de	los
días,	 sobre	 todo	 porque	 ella	 echaba	 un	 vistazo	 a	 su	muro	 de	 Facebook	 de	 vez	 en
cuando	y	le	tranquilizaba	ver	que	se	las	apañaba.	Fue	entonces	cuando	Sylvie	hizo	su
entrada	en	los	comentarios.	Ráfagas	de	insultos	dementes	se	abatían	sobre	la	cuenta
de	 Subutex,	 acompañadas	 de	 fotos	 explícitas	 sobre	 las	 intenciones	 de	 la	 mujer
abandonada:	 militares	 degustando	 el	 cerebro	 del	 enemigo	 con	 cucharilla,
directamente	del	cráneo,	fotogramas	de	Holocausto	caníbal	y	de	Saw,	decapitaciones,
ejecuciones	 por	 disparo,	 con	 pelotón,	 por	 ahorcamiento	 y	 por	 defenestración…	Al
principio,	Vernon	intentaba	borrar	los	mensajes	a	medida	que	aparecían,	lo	que	tenía
un	efecto	perverso	en	Emilie:	no	se	despegaba	de	la	página	en	todo	el	día,	porque	no
habría	querido	perderse	un	episodio	del	culebrón…

Aun	 así,	 no	 apoyaba	 la	 actitud	 delirante	 de	 Sylvie.	 Toda	 aquella	 agresividad
mostrada	en	público,	cuando	solo	 les	concernía	a	ellos,	 tenía	algo	de	grotesco	y	de
patético.	Vernon	le	había	robado	libros	y	un	reloj.	No	era	elegante.	Pero	no	era	como
para	montar	semejante	escándalo.	La	había	dejado,	y	ella	no	se	 lo	esperaba.	Emilie
tenía	 ganas	 de	 decir:	 pasa	 todos	 los	 días.	 Si	 cada	 vez	 que	 un	 tío	 nos	 decepciona
pegamos	 fuego	a	 su	cuenta	de	Facebook,	 la	 red	sería	un	white	riot…	No	estaba	de
acuerdo	con	aquel	despliegue	de	hostilidad,	pero	cuando	Sylvie	envió	solicitudes	de
amistad	 a	 todos	 los	 contactos	 de	 Vernon,	 porque	 él	 acababa	 de	 bloquearla	 y	 ella
quería	seguir	montando	el	espectáculo,	Emilie	aceptó.	Sin	dudarlo.	Exactamente	igual
que	leemos	un	artículo	sobre	las	hemorroides	de	Jennifer	Lopez:	diciéndonos	que	es
realmente	 asqueroso	 hablar	 de	 este	 tema,	 pero	 sin	 plantearnos	 privarnos	 de	 la
información.

La	locura	de	Sylvie	la	fascinaba.	Emilie	nunca	se	enfada.	Se	consume	por	dentro,
aprieta	los	dientes,	se	estriñe	y	se	le	agujerea	el	estómago.	Pero	nunca	ha	perdido	el
control	 hasta	 el	 punto	 de	 gritarle	 a	 nadie.	 Se	 contiene,	 porque	 en	 caso	 contrario	 le
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daría	 la	 sensación	 de	 exhibirse	 y	 cree	 que	 se	 moriría	 de	 vergüenza.	 El	 delirio	 de
Sylvie,	 que	 traspasaba	 todos	 los	 límites	 que	 Emilie	 se	 imponía,	 tenía	 también	 un
carácter	casi	catártico.	La	mujer	herida	forcejeaba	con	una	pasión	que	necesariamente
suscitaba	admiración.	Era	culpa	suya,	era	ridícula,	pero	la	animaban	por	todas	partes.
A	 los	 internautas	 les	 encantan	 los	 combates	 de	 boxeo.	 Hay	 que	 decir	 que	 sus
amenazas	 de	 capar	 a	 Vernon	 a	 mordiscos	 en	 cuanto	 lo	 encontrara	 eran	 más
entretenidas	que	los	vídeos	de	bebés	murciélago.	Consciente	de	su	popularidad,	creó
el	 hashtag	 «dóndesehametidosubutex».	 Los	 primeros	 días,	 su	 iniciativa	 fue	 un
fracaso.	 A	 nadie	 le	 apetecía	 lanzarse	 a	 una	 caza	 al	 hombre.	 Sylvie	 parecía	 ser
peligrosa.	Aun	así,	un	imbécil	retuiteó	la	foto	publicada	por	Lydia	Bazooka,	en	la	que
aparecía	Vernon	 colocado	 y	 sonriente	 delante	 de	 su	 ordenador…	Pero	 el	 auténtico
acelerón	fue	Pamela	Kant.	Cuando	entró	en	el	hilo	de	la	conversación,	con	su	nombre
artístico,	empezó	la	persecución.	Los	tíos	habrían	vendido	a	su	madre	por	un	halago
de	 la	 pornostar.	 Emilie,	 como	 tantos	 otros,	 se	 quedaba	 conectada	 todo	 el	 día,	 y
cuando	 el	 grupo	 se	 trasladó	 al	 WhatsApp,	 siguió	 su	 movimiento.	 Allí	 encontró	 a
Xavier	y	Patrice,	dos	viejos	conocidos,	y	retomó	el	contacto	con	ellos.	Curiosamente,
cuanto	 más	 invisible	 era	 Vernon,	 más	 importancia	 adquiría	 en	 sus	 vidas.	 Una
comunidad	bizarroide	de	exclientes	de	Revolver	se	encontraba	en	las	conversaciones
y	se	preguntaba:	estás	aquí,	qué	es	de	tu	vida.	Entretanto,	Pamela	Kant,	que	contaba
con	 varios	 miles	 de	 followers,	 arrastraba	 tras	 su	 estela	 a	 una	 auténtica	 milicia	 de
ociosos,	que	se	lanzó	en	busca	de	Subutex.	Acabaron	reconociéndolo	al	fondo	de	una
foto	 que	 ilustraba	 un	 artículo	 sobre	 los	 baños	 públicos	 del	 distrito	 XIX.	 Entonces
apareció	 otro	 internauta	 asegurando	 haberse	 cruzado	 con	 él	 en	 la	 verja	 del	 parque
Buttes-Chaumont.

Emilie	seguía	todo	esto	de	cerca,	pero	sin	atreverse	a	intervenir,	hasta	el	día	en	que,
volviendo	a	su	casa	después	de	haberse	pasado	por	el	Dia	a	comprar	papel	higiénico,
leche	 y	 puerros,	 se	 encontró	 a	 Pamela	 Kant	 plantificada	 delante	 de	 su	 puerta.	 La
reconoció	por	internet.	Al	natural	era	mucho	más	baja	de	lo	que	parecía	en	las	fotos.
Iba	disfrazada	de	americana	que	no	quiere	que	la	reconozcan:	gorro,	chándal	y	gafas
oscuras.	Tenía	los	ojos	clavados	en	su	teléfono,	y	al	acercarse,	Emilie	vio	que	estaba
jugando	al	Tetris.

—¿Es	usted	Emilie?
—Depende	de	lo	que	quiera	de	ella.
—¿Sabe	quién	soy?
—No	tengo	ni	idea.
A	Emilie	le	cabreaba	llevar	un	pack	de	doce	rollos	de	papel	higiénico	y	una	bolsa

de	la	que	sobresalían	unos	puerros.	Al	primer	vistazo,	se	había	fijado,	pese	a	la	ropa
de	deporte,	 en	 la	 estrecha	 cintura	de	Pamela	Kant	 y	 en	 su	 estómago	de	 revista:	 un
cuerpo	ultraplano,	aumentado	por	unos	pechos	enormes.	Parecía	una	muñeca	salida

www.lectulandia.com	-	Página	33



de	una	fábrica	distinta	de	la	suya.	A	Emilie	le	resulta	difícil	alegrarse	de	la	suerte	de
los	demás.	Le	gusta	la	idea,	pero	no	la	aplica.	Las	chicas	guapas	no	le	inspiran	ningún
sentimiento	noble.	Se	subió	el	pantalón	con	 la	mano	que	 tenía	 libre	y	deseó	que	 la
pequeñaja	que	tenía	delante	desapareciera	por	combustión	espontánea.

—¿Tiene	tiempo	para	un	café?
—¿Quién	es	usted?
—Soy	una	amiga	de	Vernon	Subutex.
—Tengo	prisa,	no	podré	charlar	mucho	rato.
—Me	ha	dicho	que	dejó	algunas	cosas	en	su	casa	y	me	ha	pedido	que	pasara	a

recogerlas.
—¿No	le	ha	dado	mi	ordenador?	Qué	raro.	Precisamente	me	dejó	su	bolsa	porque

se	 suponía	que	vendría	 a	buscarla	 el	día	 en	que	me	devolviera	 el	ordenador	que	 le
presté.	 Pero	 no	 me	 sorprende	 tanto.	 He	 oído	 decir	 que	 ahora	 se	 dedica	 a	 eso,	 a
llevarse	cosas	de	sus	amigos	y	no	devolverlas…	Debería	considerarme	afortunada	de
que	en	mi	casa	no	robara	nada.

Era	 un	 golpe	 bajo.	 Pero	 a	 Emilie	 le	 ofendió	 tanto	 que	 Vernon	 hubiera	 tenido	 la
desfachatez	 de	 mandarle	 a	 aquella	 imbécil,	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 decir	 cualquier
cosa	 para	 desahogarse.	 Pamela	 insistió,	 se	 notaba	 que	 era	 una	 mujer	 poco
acostumbrada	 a	 que	 le	 dijeran	 que	 no.	 Piel	 bonita,	 pelo	 brillante,	 nariz	 fina,	 tono
claro,	 buen	 porte,	 joder,	 cuanto	 más	 la	 miraba	 más	 ganas	 tenía	 de	 ver	 cómo	 la
atropellaba	un	autobús.

Emilie	 no	 entendía	 —pero	 no	 le	 apetecía	 preguntar	 y	 dar	 a	 entender	 que	 le
interesaba—	 qué	 podía	 hacer	 aquella	 mujer	 con	 Vernon.	 Luego	 lo	 vio	 claro	 de
repente:	 las	 cintas.	Vernon	 le	 había	 dicho	 que	 eran	 grabaciones	 de	Alex	Bleach,	 y
Emilie	las	había	olvidado	pensando	que	no	tenían	ningún	interés.	Como	había	dejado
la	 bolsa	 en	 su	 casa	 sin	 pedirle	 que	 la	 cuidara	 especialmente,	 imaginó	 que	 Vernon
había	filmado	al	cantante	haciendo	una	tortilla	en	su	cocina…	Pero	si	Pamela	quería
la	bolsa,	significaba	que	no	se	trataba	solo	de	imágenes	de	una	noche	de	colgados…
Y	si	las	cintas	tenían	valor,	ese	valor	recaía	automáticamente	sobre	Emilie,	que	era	la
que	las	tenía.	En	su	cerebro	todo	se	conectó:	era	lo	que	también	estaba	buscando	la
periodista	 de	mierda,	 Lydia	Bazooka.	 Emilie	 nunca	 había	 relacionado	 la	 bolsa	 que
descansaba	 debajo	 de	 su	 cama	 con	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 andaba	 buscando.	 De
repente	estaba	en	el	meollo	de	aquel	asunto.	Y	la	perspectiva	le	encantaba.	Su	nuevo
estatus	no	la	animó	a	ser	amable.

—Dígale	a	Vernon	que	quiero	recuperar	mi	ordenador.
—Puedo	pagárselo,	me	parece	normal.	Dígame	qué	modelo	es	y	nos	ponemos	de

acuerdo	en	el	precio.
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—Vernon	tiene	que	darme	permiso	personalmente	para	que	le	dé	la	bolsa.	Estoy
cabreada	porque	no	cumplió	su	promesa	de	devolverme	el	ordenador,	pero	no	es	ese
el	problema,	entiéndame…	No	la	conozco,	no	puedo	entregarle	sus	cosas	sin	que	él
mismo	me	diga	que	se	las	dé.	¿Quién	me	dice	que	él	está	de	acuerdo?

Emilie	sabía	positivamente	que	no	encontraban	a	Vernon.	Estaba	ganando	tiempo.
Estaba	 exagerando.	 No	 es	 frecuente	 sentir	 que	 tienes	 las	 de	 ganar	 en	 una
conversación	con	Pamela	Kant.	Y	lo	aprovechaba.

—¿De	verdad	no	quiere	que	lo	hablemos	tomando	un	café?
Emilie	 observó	 que	 la	 actriz	 intentaba	 evitar	 la	 mirada	 de	 un	 tío	 raro	 que

merodeaba	a	su	alrededor.	El	 tipo	parecía	retrasado,	con	gafas	de	montura	grande	y
jersey	 granate	 demasiado	 corto,	 algo	 fallaba	 en	 su	 conducta	 y	 había	 reconocido	 a
Pamela	Kant,	a	la	que	dirigía	gestos	grotescos.	Emilie	sonrió,	y	esperaba	que	aquella
sonrisa	lo	hubiera	dicho	todo:

—No,	no	tengo	tiempo,	de	verdad.
El	 breve	 destello	 de	 angustia	 que	 atravesó	 la	 mirada	 de	 Pamela	 Kant	 la

desconcertó.	 Para	 una	 vez	 que	 se	 tomaba	 la	 revancha,	 tenía	 un	 sabor	 repugnante.
Repitió	«de	verdad	tengo	prisa,	 lo	siento»,	pero	mientras	empujaba	la	puerta	con	el
hombro	añadió:

—Dígale	a	Vernon	que	me	pegue	una	llamada	o	que	me	escriba.
—No	lo	encontramos.
—Pero	¿no	me	ha	dicho	que	le	había	pedido	que	recogiera	su	bolsa?
—Me	 lo	 dijo	 antes	 de	 desaparecer.	A	Xavier,	 un	 viejo	 amigo	 suyo,	 lo	 atacaron

estando	 con	 Vernon,	 fuimos	 todos	 juntos	 al	 hospital,	 y	 allí	 fue	 donde	 Vernon
desapareció.

—¿Conoce	a	Xavier?
—Sí,	y	a	Patrice	también.	He	visto	que	eran	amigos	suyos	en	internet.
Emilie	 se	 quedó	 tan	 sorprendida	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 enterarse	 que	 a	 punto

estuvo	de	proponer	a	Pamela	que	subiera	a	su	casa	y	se	tomaran	aquel	café.	No	había
personas	 más	 antagónicas	 que	 Patrice	 y	 Xavier.	 ¿Cómo	 lo	 había	 hecho	 para
conocerlos?	Pero	el	placer	de	cerrarle	la	puerta	en	las	narices	fue	superior	a	ella,	puso
cara	de	pena	y	repitió:

—Entiéndame.	 No	 tengo	 nada	 contra	 usted.	 Pero	 imagine	 que	 Vernon	 viene
mañana	a	preguntarme	dónde	está	su	bolsa.	¿Qué	le	contesto?	¿Que	llegó	una	chica,
me	la	pidió	y	le	entregué	todo	lo	que	te	quedaba?

—Lo	entiendo.
—¿Sabe	dónde	está?
—La	última	vez	que	lo	vieron	estaba	en	el	Buttes-Chaumont.	Voy	a	pasarme	por

allí…	voy	a	preguntar	a	Xavier	y	a	Patrice	si	quieren	ayudarme…
—¿Quiere	que	le	eche	una	mano?
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Aquella	 misma	 noche	 entró	 en	 las	 conversaciones	 del	 grupo	 de	 WhatsApp.	 Se
encontraron	todos	dos	días	después	en	los	alrededores	del	parque	Buttes-Chaumont:
Xavier,	Patrice,	Lydia	Bazooka,	Pamela	Kant	y	 su	amiguito	marica,	Daniel,	que	de
entrada	a	Emilie	le	pareció	demasiado	amanerado,	pero	fue	tan	amable	con	ella	que
luego	le	pareció	encantador.	Se	pasaron	el	día	interrogando	a	todos	los	sintecho	del
barrio,	 y	 la	 noche	 hablando	 de	 sus	 encuentros	 en	 una	 pizzería	 sencilla,	 y	 el	 vino
rosado	 la	 tumbó	 al	 día	 siguiente,	 pero	 le	 gustó	 reunirse	 con	 ellos.	 Estaban
sinceramente	preocupados	por	Vernon,	eso	 los	unía.	Pamela	sin	duda	se	preguntaba
qué	pasaría	si	lo	encontraban	muerto	en	algún	sitio:	¿le	entregarían	las	putas	cintas?
Le	costaba	disimular	que	 le	obsesionaban.	Pero	en	general	 era	más	bien	 simpática.
Bromeaba	con	demasiada	facilidad	como	para	mantener	las	distancias	mucho	tiempo.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 noche,	mientras	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 haber	 hecho	 una
sesión	de	rayos	UVA	en	su	misma	calle,	Emilie	encontró	la	puerta	de	su	piso	abierta
de	par	 en	par.	Habían	pasado	por	 su	 casa.	Lo	primero	que	hizo	 fue	 correr	 hacia	 el
cajón	en	el	que	escondía	algo	de	dinero	en	efectivo,	 luego	comprobó	que	su	joyero
estaba	intacto,	y	solo	entonces	pensó	en	ponerse	a	cuatro	patas	para	mirar	debajo	de
la	cama.	La	bolsa	de	Vernon	había	desaparecido.

Entró	 en	 pánico.	Mientras	 esperaba	 a	 que	 la	 policía	 llegara	 a	 hacer	 el	 parte	 de	 la
entrada	en	su	casa,	avisó	a	los	demás.	Estaba	convencida	de	que	había	sido	la	puta	de
Pamela	Kant.	Con	sus	aires	de	mosquita	muerta	descarada,	debía	de	haber	decidido
cogerlas.	 Las	 protestas	 estupefactas	 de	 la	 interesada	 no	 habían	 terminado	 de
convencerla.	Emilie	se	sintió	extrañamente	mal.	Los	 ladrones	no	habían	 revuelto	 la
casa,	se	habían	limitado	a	volcar	varios	cajones	y	a	vaciar	una	estantería.	Pero	seguía
teniendo	 la	 desagradable	 sensación	de	 estar	 expuesta,	 el	 lugar	que	debía	protegerla
estaba	abierto	a	los	cuatro	vientos.

Quedaron	en	verse	en	el	Rosa	Bonheur	al	día	siguiente.	Y	ahí	estaba,	vagando	por
el	Buttes-Chaumont	 en	 busca	 de	 ese	 bar.	 Temía	 que	 la	miraran	mal,	 porque,	 en	 el
fondo,	 si	 hubiera	 pasado	 las	 cintas	 a	 Pamela	Kant,	 a	 todo	 el	mundo	 le	 habría	 ido
mejor.

Patrice	le	manda	un	mensaje:	ya	ha	llegado.	Emilie	no	tiene	la	menor	idea	de	en
qué	parte	del	parque	está.	Lo	que	es	seguro	es	que	sigue	sin	ver	el	bar.	Rodea	un	lago
artificial	en	cuyo	borde	resoplan	grandes	aves.

Oyó	decir	a	una	amiga	que	Patrice	pegaba	a	su	mujer.	No	sabe	si	es	verdad.	Suele
pasar	 que	 al	 separarse	 la	 gente	 se	 inventa	 cabronadas.	 Aunque	 no	 le	 sorprendería
tanto.	Este	tipo	de	tío	que	anda	dando	lecciones,	siempre	con	la	barbilla	en	alto,	con
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su	 arrogancia	 de	 tener	 siempre	 la	 razón	 en	 todo,	 bastante	 bestia…	 no	 le	 cuesta
imaginárselo	 pegándole	 a	 su	mujer	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 cuando	 tarda	más	 de	 la
cuenta	en	estar	de	acuerdo	con	él.	Demasiado	primario	para	su	gusto.	Los	tatuajes	de
marino	 que	 le	 cubren	 los	 brazos	 no	 lo	 arreglan	 precisamente.	 Emilie	 nunca	 ha
entendido	qué	 encuentran	 las	mujeres	 a	 este	 tipo	de	primate.	 ¿De	qué	hablan	 estos
tíos	 en	 el	 desayuno?	 ¿Gruñen	 golpeándose	 el	 pecho,	 en	 cuclillas	 encima	 del
fregadero,	mientras	ellas	degüellan	un	pollo	para	que	tengan	su	cuota	de	sangre	antes
de	tomarse	un	café?	Para	nada	es	su	tipo.	Lo	que	Emilie	prefiere	en	los	hombres	es	su
inteligencia.	Poder	admirarlos.	Aunque,	la	verdad,	si	un	tío	como	Patrice	le	tirara	los
tejos,	 seguro	 que	 se	 lo	 pensaría	 dos	 veces…	 hace	 muchísimo	 tiempo	 que	 no	 se
duerme	entre	 los	brazos	de	un	hombre.	No	está	 tan	desesperada	como	para	decirse
que	cualquiera	vale,	pero	poco	le	falta…

Ni	Xavier	ni	Patrice	han	envejecido	bien.	Se	han	venido	abajo.	Los	hombros,	las
nalgas,	 la	barbilla.	No	se	han	cuidado	los	dientes.	Intelectualmente,	son	más	lentos.
Resulta	raro	verlos	haciéndose	bromas.	Cuando	tenían	veinte	años,	eran	incapaces	de
cruzarse	sin	pelearse.	Hoy	en	día	no	parece	que	sean	más	tolerantes,	lo	que	parece	es
que	sus	ideas	no	se	han	movido	un	ápice,	que	se	han	convertido	en	lenguas	muertas	a
fuerza	de	repetirlas	sin	haberlas	renovado.	Pero	ya	no	les	quedan	fuerzas	para	hacerse
los	 gallitos.	 Con	 la	 edad,	 empiezan	 a	 parecerse	 físicamente.	 El	 alcohol	 gana	 la
partida.	Los	rasgos	se	hinchan	y	la	expresión	se	congela.	Se	convierten	en	primos	de
sustancia.	 Tiempo	 atrás	 Patrice	 era	 guapo.	 Si	 lo	 miras	 ahora,	 tienes	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	recordarlo.

Xavier	está	más	amargado.	Es	paradójico,	porque	de	los	dos	él	es	al	que	le	ha	ido
mejor.	 Escribió	 el	 guión	 de	 una	 película	 que	 funcionó,	 tiene	 un	 piso	 bonito,	 viste
bien,	sigue	con	su	mujer,	vive	con	su	hija	y	puede	pagarse	unas	vacaciones.	Pero	está
más	frustrado.	Su	humor	es	el	mismo	que	antes,	menos	intenso,	y	la	rabia	ha	cedido
el	paso	a	la	desesperación.	Emilie	leyó	que	las	mujeres	sufrían	menos	en	la	cárcel	que
los	hombres,	porque	a	lo	largo	de	la	historia	han	tenido	que	acostumbrarse	a	que	las
encerraran	vigilaran	coartaran	castigaran	y	privaran	de	libertad.	No	es	que	lo	lleven
en	la	sangre,	pero	lo	cargan	como	herencia.	La	misma	lógica	podría	aplicarse	al	éxito
social:	las	mujeres	sufren	menos	por	no	haber	tenido	éxito.	Se	decepcionan,	pero	se
aguantan.	A	un	tío	como	Xavier,	que	lo	tenía	todo	para	triunfar	—el	género	correcto,
la	raza	correcta	y	la	nacionalidad	correcta—	y	que	al	principio	rozó	el	éxito,	le	cuesta
más	resignarse.	En	fin,	he	fracasado	en	la	vida,	no	he	tomado	las	decisiones	correctas,
no	vi	la	ocasión	cuando	se	presentó,	es	demasiado	tarde,	ya	está	hecho…	Emilie	se	da
cuenta	de	que	a	Xavier	le	matan	estas	cosas,	que	ella	soporta	pensar.	A	él	le	pudre	por
dentro	 el	 rencor	 del	 mediocre.	 Hasta	 su	 aliento	 tiene	 ese	 olor.	 No	 digiere.	 Repite
machaconamente:	 los	musulmanes	 los	masones	 los	 judíos	 las	 feministas	 los	 chinos
los	alemanes	los	portugueses	los	gitanos	los	protestantes	los	hijos	de	los	maricas	—
seguro	que	le	gustaría	que	Patrice	se	pusiera	como	una	fiera	al	escuchar	sus	pullas,
pero	 el	 otro	 lo	mira	 fijamente	y	bosteza,	 se	 limita	 a	preguntarle	de	vez	 en	 cuando:
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«¿Estás	 siguiendo	 tu	 tratamiento?».	 Por	 alguna	 razón	 que	 se	 le	 escapa,	 Patrice	 ha
decidido	no	pelearse	con	él.	Aunque	en	el	fondo	no	es	una	persona	conciliadora.

Emilie	 tiene	menos	 sentido	 del	 humor.	 Los	 delirios	 de	Xavier	 la	molestan.	 Lo
bloqueó	hace	tiempo	en	Facebook.	No	llegó	a	eliminarlo	de	su	lista	de	amigos,	pero
oculta	sus	publicaciones.	Sin	embargo,	no	consiguió	ser	tan	fría	como	su	ética	habría
querido	después	del	accidente,	el	día	que	quedaron	para	buscar	a	Vernon.	Le	costaba
relacionar	al	capullo	facha	que	le	provoca	urticaria	en	las	redes	sociales	con	el	tío	al
que	tan	bien	conoció.	Xavier	siempre	ha	sido	semánticamente	burdo,	Emilie	no	puede
hacer	el	papel	de	la	virgen	ultrajada.	Al	menos	él	no	les	habrá	pillado	por	sorpresa,	a
diferencia	de	 tantos	otros.	Y	de	alguna	manera,	ver	que	Patrice	aceptaba	 tomarse	a
broma	sus	gilipolleces	en	 lugar	de	ofenderse	 la	había	animado	a	 relajarse.	Hay	que
decir	que	Patrice	siempre	había	sido	una	especie	de	comisario	político,	el	pastor	que
da	el	visto	bueno	o	excluye	del	 rebaño.	Al	 final	 le	 convino	 ser	 tolerante:	 aquel	día
tenía	algo	de	agradable	y	no	le	apetecía	joder	el	buen	ambiente.

Pasar	la	noche	con	Xavier,	Patrice,	Lydia	Bazooka,	la	pequeña	Kant	y	Daniel,	su
amigo	guapo	pero	marica,	era	un	poco	como	acostarse	con	un	tío	que	no	está	tan	mal
porque	hace	mucho	que	no	follas.	Te	dices	que	podría	ser	mejor,	pero	en	cualquier
caso	 te	 alivias.	 Claro	 que	 habría	 preferido	 estar	 con	 gente	 más	 interesante,	 más
sofisticada,	más	a	su	altura.	Pero	tenía	que	admitir	que	le	sentaba	de	muerte	estar	con
colegas	 que	 la	 conocían	 de	 antes,	 o	 que	Lydia	Bazooka	 se	 quedara	 colgada	 de	 sus
labios	en	cuanto	contaba	un	recuerdo	de	juventud,	o	que	Patrice	la	chinchara	como	si
se	 hubieran	 visto	 el	 día	 anterior	 y	 retomaran	 una	 conversación	 momentáneamente
interrumpida.	Y	cuando	encontró	la	puerta	de	su	casa	abierta,	le	gustó	poder	avisar	a
los	 demás	 «joder,	 han	 entrado	 en	 mi	 casa»	 y	 que	 la	 llamaran	 en	 menos	 de	 cinco
minutos	para	preguntarle	qué	había	pasado	y	si	necesitaba	algo.	Al	relacionarse	con
ellos,	Emilie	se	da	cuenta	de	en	qué	medida,	desde	hace	años,	su	vida	solo	se	apoya
en	sus	propios	hombros.
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Patrice	 odia	 los	 parques.	 Esos	 céspedes	 domesticados	 para	 que	 las	 familias	 hagan
pícnics	mientras	jóvenes	idiotas	fuman	porros	lo	deprimen.	Cuando	tiene	a	sus	hijos,
dos	 veces	 al	 mes,	 les	 deja	 jugar	 al	 fútbol	 debajo	 de	 su	 casa,	 suele	 llevarlos	 a	 la
piscina,	 aunque	 sea	 obligatorio	 ponerse	 gorro,	 pero	 nunca	 van	 al	 parque.	Cuarenta
críos	desmadrados	por	metro	cuadrado,	y	el	doble	de	padres	que	le	ponen	de	la	olla,
siempre	hay	un	padre	que	mete	las	narices	donde	no	le	llaman	y	le	pone	de	la	olla	—
este	tipo	de	sitios	son	pelea	segura.

Antes	 de	 estas	 historias	 de	 Vernon	 Subutex	 nunca	 había	 estado	 en	 el	 Rosa
Bonheur.	 Acabaron	 allí	 la	 otra	 noche,	 después	 de	 haber	 peinado	 el	 distrito	 XIX
interrogando	a	todos	los	sintecho	con	los	que	se	cruzaban.	La	cerveza	es	cara	pero	el
entorno	no	es	tan	asqueroso.	Lo	que	más	le	gusta	del	bar	es	la	camarera	tatuada.	Al
llegar,	le	ha	alegrado	ver	que	hoy	trabajaba.	Pero	por	más	que	se	remanga	para	que	se
le	vean	los	tatuajes,	la	chica	no	reacciona.	Patrice	coge	un	periódico	que	han	dejado
en	 una	 mesa	 de	 al	 lado.	 «El	 resultado	 de	 las	 elecciones	 en	 Italia	 preocupa	 a	 los
mercados	financieros.»	Una	ráfaga	de	ira	en	la	parte	de	atrás	de	la	corteza	cerebral,
como	una	lengua	de	alquitrán	ardiendo.	Cómo	se	atreven	a	imprimir	eso.	Clavan	en	el
cerebro	 esa	 idea	 de	 la	 deuda,	 ningún	 periodista	 hace	 su	 trabajo:	 contar	 lo	 que
realmente	pasa.	Señalar	la	diferencia	entre	deuda	pública	y	deuda	privada,	contar	la
historia	 en	 toda	 su	 complejidad	—llamar	 al	 pan	 pan	 y	 al	 vino	 vino,	 los	 ricos	 han
declarado	 la	 guerra	 al	 mundo.	 No	 solo	 a	 los	 pobres.	 Al	 planeta.	 Y	 con	 el	 apoyo
complaciente	de	los	medios	de	comunicación,	preparan	a	la	opinión	pública	para	las
reformas	 salvajes.	 Se	 vuelve	 loco.	 Por	 la	 mañana,	 delante	 de	 los	 casilleros	 de
clasificación,	los	chavales	no	tienen	otra	cosa	en	la	boca	que	el	Frente	Nacional.	Se
propaga	poco	a	poco,	«Marine	tiene	razón	en	lo	del	euro,	nos	han	tomado	el	pelo»,
como	 si	 ella	 no	 formara	parte	 del	 cotarro.	No	 les	 choca	ver	 a	 la	 élite	 aceptando	 el
Frente	 Nacional	 con	 tanta	 facilidad.	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estamos	 en	 nuestra	 casa»,
dicen.	En	nuestra	casa.	En	el	 centro	de	clasificación	en	el	que	 trabaja	con	contrato
temporal,	 les	 hacen	 empezar	 a	 las	 cuatro	 y	 veinte	 de	 la	mañana	 para	 no	 tener	 que
contratarlos	con	horario	nocturno.	En	esas	está	la	función	pública	«en	nuestra	casa».
En	 la	 función	 pública	 es	 como	 en	 los	 demás	 sitios:	 todo	 para	 los	 dirigentes.	 Ha
habido	que	nombrar	cada	vez	más,	pagarles	cada	vez	mejor,	acumular	privilegios,	y
todo	 lo	que	 les	han	 concedido	 se	 lo	han	 robado	a	 los	de	 abajo.	Los	que	de	verdad
hacen	 el	 trabajo.	 Pedazo	 de	 imbéciles,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 entiendan	 que
enfrentan	a	los	unos	con	los	otros	cuando	los	calientan	al	rojo	vivo	para	que	se	líen	a
hostias	con	los	vecinos	de	su	rellano?	Los	bancos	vacían	las	arcas	del	Estado	con	la
excusa	de	que	han	hecho	el	tonto,	colectivizan	sus	déficits,	privatizan	sus	beneficios,
y	los	gilipollas	de	los	ciudadanos	reclaman	una	paliza	para	los	gitanos.

Mélenchon	es	mejor	que	Marine	 en	 todos	 los	 sentidos.	Su	único	problema,	por
complacer,	es	que	no	es	racista.	A	los	chavales	les	han	lavado	tanto	el	cerebro	en	los
últimos	diez	años	que	lo	único	que	les	obsesiona	es	vomitar	su	odio	a	los	moros.	Les
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han	confiscado	toda	la	dignidad	conseguida	con	siglos	de	lucha,	no	hay	un	momento
en	 todo	el	día	en	que	no	se	sientan	 tratados	como	pollos	a	 los	que	despluman,	y	el
único	puto	plan	que	les	han	vendido	para	que	no	se	sientan	tan	inútiles	es	berrear	que
son	blancos	y	que	por	eso	deberían	poder	aplastar	a	los	morenos.	Y	del	mismo	modo
que	 los	 chavales	 de	 extrarradio	 queman	 los	 coches	 de	 debajo	 de	 su	 casa	 y	 nunca
atacan	 el	 distrito	 XVI,	 el	 francés	 precario	 pega	 al	 que	 va	 con	 él	 en	 el	 transporte
público.	 Aunque	 se	 cabrea,	 no	 deja	 de	 ser	 dócil.	 La	 noche	 anterior,	 en	 la	 tele,	 le
hicieron	saber	que	había	gente	más	degradada	que	él,	más	endeudada,	más	pobre:	el
negro,	que	apesta,	el	musulmán,	que	mata,	y	el	gitano,	que	roba.	Mientras	que	lo	que
constituía	la	auténtica	cultura	del	pueblo	francés,	las	conquistas	sociales,	la	educación
pública,	 las	 grandes	 teorías	 políticas,	 ha	 sido	 desmantelado	 conscientemente	 —la
proeza	de	esta	dictadura	de	los	ricachones	habrá	sido	manipular	 las	conciencias.	La
alianza	bancos-religiones	y	multinacionales	ha	ganado	la	batalla.	Han	conseguido	que
el	ciudadano	sin	patrimonio	renuncie	a	todos	sus	derechos	a	cambio	de	tener	acceso	a
la	nostalgia	de	su	imperialismo.	También	en	eso	te	toman	el	pelo,	compañero:	si	crees
que	 la	 riqueza	de	 las	 colonias	 era	para	 todo	 el	mundo,	ya	 en	 aquella	 época	 solo	 te
concedían	el	derecho	a	sentirte	blanco,	es	decir,	a	que	te	trataran	un	poco	mejor	que	a
tu	 colega,	 que	 no	 lo	 era.	Del	minero	 al	 borrego	 que	 empuja	 su	 carrito	 de	 golf,	 no
habremos	vivido	mucho	 tiempo	 en	 el	 reino	del	 ciudadano	 instruido.	Hay	que	decir
que	los	ricos	estaban	al	borde	de	un	ataque	de	nervios:	se	habían	cansado	ya	de	tener
que	ir	a	Rusia	o	a	Tailandia	para	ver	a	buenos	pobres,	el	que	se	muere	de	hambre,	el
que	no	sabe	leer,	el	que	va	descalzo,	el	que	hace	que	te	sientas	educado,	privilegiado
y	necesariamente	envidiado.	Este	inicio	de	siglo	es	una	tortura	para	Patrice,	la	rabia
lo	asfixia	en	cuanto	oye	hablar	de	lo	que	pasa	a	su	alrededor.

Reconoce	 desde	 lejos	 a	 Emilie,	 que	 sube	 por	 el	 camino	 central	 mirando	 a	 su
alrededor.	Mueve	las	caderas	al	andar,	se	contonea.	Ha	cogido	peso,	avanza	como	una
bola,	con	cara	de	consternada.	Le	han	birlado	las	cintas	de	Vernon.	Emilie	se	ahoga
en	un	vaso	de	agua,	es	capaz	de	estresarlos	a	todos	por	haber	perdido	la	bolsa.	En	el
fondo	le	cae	bien,	pero	se	nota	que	tiene	los	estrógenos	alborotados,	teme	que	se	eche
a	llorar	antes	de	haberse	sentado.	Dice	«oh,	me	he	perdido	en	el	parque,	llevo	veinte
minutos	dando	vueltas…».	Está	sin	aliento.	Se	abanica	con	el	periódico.

En	sus	tiempos,	la	chica	era	curiosa,	con	sus	aires	de	punk	del	Jura	—tiene	algo
de	 saludable	 y	 un	 poco	 brusco.	 Era	 una	 de	 esas	 tías	 a	 las	 que	 acababas	 besando
cuando	habías	bebido	demasiado,	porque	solo	pedía	eso,	porque	era	tierna,	la	tenías	a
mano	y	no	temías	que	te	diera	calabazas.	Pasó	buenas	noches	con	ella,	sorprendido	de
que	en	el	catre	fuera	 tan	sensual	y	femenina.	Pero	luego	siempre	la	evitaba	durante
varios	días	y	se	sentía	un	capullo	por	no	saber	cómo	decirle	que	no	tenía	intención	de
repetir.	En	ayunas,	ya	no	la	deseaba	en	absoluto.	Ella	tenía	la	elegancia	de	fingir	que
no	 estaba	 dolida,	 incluso	 llegaba	 a	 simular	 haber	 olvidado	 que	 había	 pasado.	 En
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general	no	montaba	pollos.	Ha	sudado	mucho,	se	le	ha	corrido	el	maquillaje.	El	olor
del	sudor	se	mezcla	con	el	de	su	perfume,	demasiado	fuerte	para	esta	época	del	año.
Está	más	arrugada	que	hace	dos	días.	Ha	debido	de	dormir	mal	y	 se	habrá	 tomado
menos	tiempo	para	arreglarse.	Levanta	un	poco	la	barbilla,	se	apoya	en	el	respaldo	de
la	silla	y	dice:

—No	me	lo	puedo	creer…	¿Qué	pasa	con	esa	puta	bolsa?
—Es	una	pena	que	no	escucharas	las	cintas,	quizá	así	entenderíamos	por	qué	todo

el	mundo	está	tan	nervioso…
—Machácame.	Venga.	Lo	necesito,	te	lo	juro.	Necesito	que	me	hagan	sentir	aún

más	mierda…
—Tranqui,	cielo,	no	te	cabrees…	No	estaba	acusándote.	Si	Vernon	hubiera	dejado

en	mi	casa	tres	cintas	de	Alex	Bleach,	yo	tampoco	habría	corrido	a	verlas…
—Ah,	¿lo	ves?	Gracias.

Le	 sorprendió	 ver	 que	 Emilie	 entraba	 en	 la	 conversación	 de	WhatsApp.	 La	 había
perdido	de	vista,	pensaba	que	estaba	demasiado	ocupada	con	otras	cosas	para	que	le
interesara	aquel	grupito	de	iluminados	que	buscaba	a	Subutex.	No	tardó	en	entender
que	se	reprochaba	haber	dejado	tirado	a	Vernon	cuando	se	refugió	en	su	casa.	Había
sido	la	primera	persona	a	la	que	él	había	recurrido.	Le	debió	de	parecer	raro	que	lo
tratara	como	a	un	extraño.	Si	Patrice	no	recuerda	mal,	en	aquella	época	estaban	muy
unidos.	 También	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 Emilie	 había	 cambiado:	 ahora	 se
quejaba	todo	el	rato.	Daba	la	impresión	de	que	se	pasaba	el	día	haciendo	la	lista	de
las	personas	que	no	habían	 sido	guays	 con	ella	y	de	que	 le	 costaba	muchísimo	 ser
generosa	 con	cualquiera.	Coloca	 a	Patrice	 en	una	 situación	ambivalente:	 le	 apetece
mandarla	a	 la	mierda	y	 se	 siente	culpable	por	ello,	porque	sabe	que	en	el	 fondo	es
buena	tía,	pero	no	ha	 tenido	suerte.	Sobre	 todo	con	los	 tíos.	El	 tema	le	atañe	—por
culpa	de	tíos	como	él,	tías	que	eran	básicamente	amables	se	convirtieron	en	arpías.

No	tenía	 la	menor	 intención	de	chuparse	una	hora	de	 tren	para	buscar	a	Vernon
con	 Pamela	 Kant.	 Como	 proyecto,	 le	 parecía	 rozando	 lo	 psicótico.	 Ella	 apenas	 lo
conoce,	¿qué	quiere	de	él?	Pero	el	hecho	de	que	Emilie	se	metiera	en	 la	historia	 lo
empujó	a	decir	vale,	participo.	Le	conmovía	que	se	preocupara	tanto	por	el	vendedor
de	 discos,	 y	 tampoco	 se	 sentía	 demasiado	 orgulloso	 de	 haber	 dejado	 que	 Vernon
durmiera	en	la	calle.	Cuando	Subutex	se	marchó	de	su	casa,	no	le	dijo	«no	sé	dónde
dormiré	mañana».	Hizo	 su	bolsa,	parecía	 relajado,	dijo	«no	quiero	 imponerme	más
tiempo»	y	Patrice	 lo	dejó	marchar.	Se	enteró	mucho	después	de	que	el	 tío	se	había
buscado	un	 trozo	 de	 cartón	 para	 dormir	 en	 la	 calle.	Le	 produjo	 un	 efecto	 raro,	 era
inevitable.	Vernon	habría	podido	quedarse	dos	o	tres	semanas	más	en	su	casa	sin	que
le	supusiera	una	molestia.	El	tío	es	limpio,	silencioso	durante	el	día,	buen	cocinero	y
buen	compañero	de	tele.	También	por	eso	se	había	unido	a	los	demás	chiflados	para
encontrar	a	Subutex.	Si	le	hubieran	echado	el	guante,	le	habría	dicho	«deja	de	hacerte
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la	víctima»	y	le	habría	pasado	un	juego	de	llaves	de	su	casa.
Se	arrastró	hasta	el	parque	echando	pestes	porque	le	agobiaba	perder	todo	el	día

haciendo	 gilipolleces.	 Paradójicamente,	 la	 perspectiva	 de	 ver	 a	 Pamela	 Kant
suavizaba	un	poco	su	humor.	Aunque	su	obsesión	por	localizar	al	antiguo	vendedor
de	 discos	 le	 parece	 poco	 clara,	 la	 chica	 le	 ha	 caído	 simpática.	 Hablan	mucho	 por
WhatsApp	 y	 Facebook.	 Le	 gusta.	 Pero	 odia	 el	 porno.	 Lo	 envilece.	 No	 le	 apetece
empalmarse	mirando	a	mujeres	rebajándose	al	nivel	de	las	perras,	pero	se	empalma,	y
le	 llena	 la	 cabeza	 de	 guarradas	 a	 las	 que	 no	 está	 acostumbrado.	 No	 le	 piden	 su
opinión,	le	meten	porno	en	las	narices	a	todas	horas.	Le	molesta.	Imposible	descargar
un	juego	o	una	serie	sin	que	aparezcan	fotos	de	todas	las	guarras	que	viven	a	menos
de	 cien	metros	 de	 su	 casa	 y	 que	 quieren	 una	 polla	 ahora	mismo.	Y	 en	 pelotas,	 las
vecinas,	por	supuesto,	si	no	podría	pasar	por	alto	el	mensaje.	De	vez	en	cuando	echa
un	vistazo,	no	puede	evitarlo.	Le	da	asco.	Le	excita	y	 le	da	asco	excitarse	con	eso.
Pero	¿a	quién	pueden	quejarse	los	tíos?	Se	supone	que	tienen	que	encajar	todo	lo	que
les	 tiran	a	 la	cara,	y	apañárselas.	Para	 las	mujeres	es	fácil.	En	cuanto	abren	la	boca
para	 decir	 que	 sienten	 que	 las	 ensucian	 o	 que	 no	 aceptan,	 se	 detienen	 todas	 las
rotativas	y	 se	 las	escucha	 lloriquear.	Él	 siente	que	 la	pornografía	 lo	ensucia.	Siente
que	abusan	de	él,	pero	¿a	quién	va	a	quejarse?	Los	tíos	tienen	que	aguantar	lo	que	les
echen	 sin	 dar	 por	 saco	 con	 su	 sensibilidad.	 Se	 parte	 de	 la	 base	 de	 que	 están
necesariamente	 dispuestos.	 Nadie	 se	 pregunta	 si	 les	 gusta	 que	 los	 pillen	 por	 los
cojones	 cada	 dos	 por	 tres,	 como	 tampoco	preocupa	 a	 nadie	 si	 les	 apetece	 o	 no	 ser
padres,	 o	 si	 pueden	 pagar	 la	 pensión	 alimenticia	 que	 les	 imponen…	viene	 a	 ser	 lo
mismo.	La	masculinidad	es	«empálmate	y	apoquina»	sin	alternativa.

El	caso	es	que	al	principio	era	un	poco	reticente	a	Pamela	Kant.	Pero,	ahora	que
la	 conoce,	 ya	 no	 la	 ve	 tanto	 como	 a	 una	 pobre	 chica	 del	 porno.	 Es	más	 bien	 una	
pin-up.	 Es	 más	 cachonda	 que	 otra	 cosa.	 Es	 muy	 excitante,	 no	 puede	 decir	 lo
contrario.	No	 fuerza	 la	máquina	—por	 la	 calle	 no	 lleva	 escote,	 ni	 nada	 demasiado
provocador.	 Es	 solo	 que	 le	 da	 pena	 saber	 que	 ha	 tenido	 que	 hacer	 algo	 así.	 Es	 un
curro	 de	 obrera,	 chica	 del	 porno	—los	 tíos	 se	 hacen	 boxeadores	 y	 las	 tías	 hacen
porno.

Se	 encontró	 recorriendo	 los	 alrededores	 del	 parque	 y	 parándose	 a	 preguntar	 a
cada	sintecho	si	conocía	a	un	tío	que	se	llamaba	Vernon	Subutex.	Charló	con	un	chico
desgreñado	 que	 llevaba	 el	 saco	 de	 dormir	 en	 la	 cabeza,	 como	 una	 tortuga;	 bebió
cervezas	con	una	pareja	de	yonquis,	hippies	post	Mad	Max	tan	guarros	que	parecían
miembros	de	la	ZAD,	le	tocaron	canciones	a	la	guitarra,	no	sabían	meter	un	acorde	y
olían	 mal	 pero	 eran	 bastante	 divertidos;	 conoció	 a	 un	 maliense	 hierático	 y
desconfiado,	tuvo	que	hacerle	toda	una	danza	del	vientre	para	que	aceptara	hablar	y
dijera	que	no,	no	había	visto	a	nadie	que	se	pareciera	a	Subutex;	bebió	vino	con	un
viejo	que	le	contó	que	se	protegía	del	frío	untándose	grasa	de	foca	pero	tenía	toda	la
pinta	 de	 ser	 una	 chorrada…	 Al	 final	 se	 emborrachó	 en	 el	 Rosa	 Bonheur	 con	 los
demás	y	se	contaron	el	día	con	cierto	horror	—hay	muchas	maneras	de	ser	sintecho,
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nunca	le	habían	dado	tantas	vueltas.	A	la	hora	de	cerrar,	Xavier	cantaba	un	viejo	tema
de	 Les	 Vierges,	 «Hey,	 chicos,	 ¿y	 si	 vamos	 a	 la	 playa?	 ¿Qué?	Mejor	 palmarla»,	 y
Emilie	tocaba	la	batería	en	la	mesa	con	las	palmas	de	las	manos,	daba	gusto	verla	tan
contenta,	 recordando	 perfectamente	 la	 letra	 «No	 somos	 de	 esos	 tíos	 que	 van	 a	 la
playa,	 si	nos	quieren	encontrar	 tienen	que	buscar	 en	 los	 sótanos,	no	 somos	ángeles
queremos	 divertirnos	 no	 somos	 ángeles	 nos	 gusta	 descantillar»	 y	 era	más	 gracioso
que	sórdido.	Es	lo	que	le	sorprendió.

Ahora	mismo,	Emilie	no	está	de	humor	para	bromas.	Está	desconcertada,	abre	su
paquete	de	 tabaco	con	un	gesto	brusco,	 se	coloca	en	 los	 labios	un	cigarro	al	 revés,
enciende	el	filtro,	lo	chamusca,	suspira	agobiada,	tira	el	cigarro	y	coge	otro.	Patrice
no	sabe	qué	hacer	para	consolarla	sin	que	se	imagine	que	intenta	ligar	con	ella	—la
tía	está	más	caliente	que	las	brasas,	hay	que	ser	muy	hábil	para	ser	amable	sin	que	se
imagine	cosas	raras:

—Intenta	relativizar…	Tampoco	es…
—Han	entrado	en	mi	casa.	Ahora	me	siento	muy	vulnerable…

Cuando	 piensa	 que	 ha	 visto	 a	 esta	 tía	 metiéndose	 ácidos	 al	 despertarse,	 cuando
estaban	 juntos	 de	 gira	 en	 Bretaña,	 tragándoselos	 con	 el	 café	 «porque	 acababa	 de
encontrárselos	 en	 el	 fondo	del	 bolso».	Y	 ahora	 su	 corte	 de	pelo	 se	 parece	 al	 de	 su
madre.	Joder,	cambiamos,	la	verdad.	Ya	no	sabe	qué	decirle.	Entre	ellos	se	instala	un
incómodo	silencio.	Emilie	le	da	pena.	Lamenta	que	a	los	hombres	les	gusten	tan	poco
las	mujeres	de	su	edad.	Patrice	lo	ve	así:	los	cuarenta	son	insalvables.	No	se	le	ocurre
tirarse	a	mujeres	que	le	recuerdan	a	su	madre.	Amabilidad,	ternura,	por	qué	no.	Pero
deseo,	impensable.	Emilie	no	ha	tenido	hijos.	Es	lo	que	necesitan	las	mujeres	de	su
edad.	Un	crío	de	unos	diez	años,	solo	de	ahí	pueden	sacar	lo	que	necesitan	y	lo	que
los	hombres	ya	no	podrán	darles.	Está	convencido	de	que	está	bien	montado	y	de	que
por	eso	las	mujeres	tienen	hijos:	ellas	mismas	crean	a	los	últimos	seres	humanos	que
les	harán	compañía	en	la	vejez.	Emilie	no	merecía	dejar	atrás	la	vida	así.	Aplasta	el
cigarro,	saca	enseguida	otro	del	paquete,	se	da	cuenta	de	su	gesto,	deja	el	cigarro	en
su	sitio	y	juega	con	el	mechero.

—Pero	¿cuándo	has	vuelto	a	ver	a	Xavier?
—Es	raro,	¿no?
—Sí.	Se	me	hace	raro	veros	juntos.	No	me	atreví	a	comentar	nada	el	otro	día.
Nunca	 se	habían	 tragado.	Cuando	 se	 enteró	de	que	habían	pegado	una	paliza	 a

Xavier,	le	pareció	más	bien	gracioso.	El	capullo	había	tardado	en	recuperar	la	lucidez
tras	el	breve	coma	en	el	hospital.	Cuando	volvió	en	sí,	exigió	salir	 inmediatamente
para	 «seguir	 con	 su	 rodaje».	 No	 quería	 que	 la	 productora	 perdiera	 demasiado
dinero…	el	pobre	viejo	se	imaginaba	que	era	director.	Su	mujer	tuvo	que	explicarle,
con	toda	la	paciencia	del	mundo,	que	solo	era	un	guionista	de	quinta	regional,	y	que
podía	 hacer	 su	 convalecencia	 tranquilo,	 nadie	 lo	 esperaba.	 A	 ese	 respecto	 podía
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relajarse.
Xavier	siempre	había	sido	un	gilipollas.	De	joven	era	muy	ambicioso,	pero	no	por

bajar	a	la	acera	a	vender	el	culo	vas	a	hacer	una	fortuna.	Su	única	cualidad	fue	darse
cuenta	antes	que	 los	demás	de	que	en	el	underground	podía	hacerse	dinero.	Estaba
dispuesto	a	todo,	pero	no	era	capaz	de	gran	cosa.	Siempre	se	odiaron	cordialmente,
pero	 con	 ese	 respeto	 imbécil	 a	 los	 adversarios	 que	han	 alimentado	 las	 películas	 de
gánsteres.	En	ellas	se	aprende	una	especie	de	guirigay	de	código	de	honor	que	hacía
las	veces	de	código	ético.

Cuando	 Pamela	 le	 habló	 en	 internet	 de	 un	 coma	 grave,	 en	 una	 conversación
privada	 —se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 él	 poco	 después	 de	 que	 Vernon	 se
marchara	 de	 su	 casa,	 y	 desde	 entonces	 mantenían	 una	 correspondencia	 bastante
simpática—,	a	Patrice	le	sorprendió	esperar	que	Xavier	se	recuperara.	Por	despiste,	o
por	debilidad,	había	olvidado	odiarlo.	Luego	se	dejó	embarcar	en	aquella	gilipollez
del	grupo	de	WhatsApp,	Xavier	 se	unió	a	ellos	y	no	 tuvo	valor	para	mandarlo	a	 la
mierda.	 Al	 contrario,	 a	 su	 pesar,	 añadió	 un	 mensaje	 amistoso	 en	 los	 comentarios
públicos.	Una	especie	de	tregua.	No	es	un	tío	sensible.	Y	entre	la	justicia	y	su	madre,
siempre	 ha	 dicho	 que	 elegía	 la	 justicia.	 Pero	 la	 caída	 de	 Vernon	 había	 hecho
tambalear	sus	ideas.	¿Para	qué	sirve	ser	puro	y	duro	si	no	te	preocupas	de	saber	que
tu	 colega	 duerme	 en	 la	 calle?	Quizá	 Subutex	 estuviera	muerto.	 Esta	 posibilidad	 lo
hundía.

Cuando	apareció	Xavier,	delgado	y	pálido,	para	buscar	a	Vernon,	se	alegró	de	ver
al	muy	capullo	en	pie.	Sonrió	al	 reconocer	a	Patrice,	 con	 la	absurda	bondad	de	 los
pacientes	a	los	que	han	administrado	grandes	dosis	de	drogas	legales,	y	le	tendió	la
mano	como	si	fueran	viejos	conocidos.

—¿Acabo	de	salir	del	coma	y	lo	que	veo	es	tu	sucia	jeta?
Su	hilo	de	voz	era	tenue.	Emilie,	Pamela	y	la	pequeña	Lydia	examinaban	un	mapa

del	parque	intentando	repartirse	las	zonas…	Patrice	dijo	a	Xavier:
—¿No	 crees	 que,	 a	 tu	 edad,	 hay	 que	 ser	 un	 poco	 gilipollas	 para	 seguir

peleándose?
—No	me	dieron	tiempo	para	que	me	hiciera	la	pregunta	en	estos	términos…	Ni

siquiera	tuve	tiempo	de	abrir	la	boca	cuando	ya	estaba	KO.
Miraron	 las	 palomas	 un	 momento,	 sin	 encontrar	 nada	 que	 contarse,	 y	 luego

Xavier	dijo	con	los	ojos	medio	cerrados:
—«Cuando	 llegue	 la	 revolución	 no	 estaremos	 en	 el	 mismo	 lado	 de	 las

barricadas».	¿Recuerdas	que	lo	decías	a	todas	horas?
—Nunca	he	dicho	nada	parecido.
—Pues	 sí.	Cuando	 ibais	a	por	nosotros	porque	nuestra	bomber	no	era	del	color

correcto…	a	la	izquierda	radical	siempre	os	ha	apasionado	hacer	de	policías…
—Perdona,	 no	 sabía	 que	 criticando	 tu	 bandera	 azul	 blanca	 roja	 iba	 a	 herir	 tu

sensibilidad	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 lo	 recordaras	 veinte	 años	 después.	 ¿De	 qué	 te
quejas,	papaíto?	La	historia	avanza	como	tú	quieres,	¿no?
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—«Cuando	 llegue	 la	 revolución	 no	 estaremos	 en	 el	 mismo	 lado	 de	 las
barricadas.»	 Reconocerás	 que	 había	 que	 ser	 gilipollas	 para	 soltar	 semejantes
sandeces…

—¿Vas	a	pasarte	así	todo	el	día?	No	te	canses.	No	era	yo.	Te	confundes.
—Claro	que	lo	dijiste.	No	reniegues	ahora.
—Te	han	dado	un	golpe	muy	fuerte	en	la	cabeza,	eso	es	todo.
—Y	a	mí	me	habría	gustado	decirte:	si	no	estamos	en	el	mismo	lado,	gilipollas,	es

porque	te	has	equivocado	de	revolución.
—Sabía	 que	 estabas	 enamorado	 de	 mí…	 Un	 día	 me	 rompiste	 dos	 dientes.

Estábamos	pegando	carteles	del	Scalp	y	robaste	la	escoba	para	pegarme	un	golpe	en
la	encía.	¿Te	acuerdas	o	no?	Enseguida	sentí	que	lo	nuestro	era	amor.

Es	verdad	que	 lo	decía	a	 todas	horas.	«Cuando	 llegue	 la	 revolución.»	No	es	que	se
haya	vuelto	un	renegado.	Es	que	la	vergüenza	por	haberse	equivocado	tanto	le	impide
recordarlo	bien.	Tiene	una	sensación	de	derrota	absoluta.	Una	palabra	que	estructuró
su	vida,	una	palabra	como	un	sol	a	cuyo	alrededor	giraba.	Y	no	sucedió.	Se	habían
dado	todas	las	condiciones,	pero	lo	que	llegó	fue	otra	cosa.	Y	si	hoy	en	día	alguien	la
hace,	será	sin	él.	Nada	de	banderas	negras,	de	barricadas,	Das	Kapital,	ni	Majnó	ni
Bakunin.	Será	algo	que	la	gente	de	su	edad	ya	no	entenderá.	Los	parias	de	la	 tierra
han	cambiado	de	cara,	y	Patrice	forma	tanta	parte	del	pasado,	del	que	quieren	hacer
tabla	 rasa,	 como	 las	 instituciones	 corruptas.	 No	 se	 produjo	 una	 alianza	 que	 era
esencial.	Ahora,	 todo	está	dispuesto	para	que	 los	que	no	 tienen	nada	se	dediquen	a
querer	 matar	 a	 los	 que	 tienen	 todavía	 menos,	 animados	 por	 las	 élites,	 que	 están
encantadas.	Vamos,	pobres	idiotas,	mataos	entre	vosotros.	La	economía	ya	no	cuenta
con	 toda	una	parte	de	 la	población.	Ya	no	 son	 trabajadores	pobres,	 son	 inútiles.	El
único	circuito	que	alimentan	es	el	de	las	cárceles.	Van	a	tener	que	librarse	de	ellos,	y
las	élites	cuentan	con	el	pueblo	para	hacer	el	trabajo	sucio.

Cuando	 Xavier	 llega	 a	 la	 mesa,	 Patrice	 le	 tiende	 la	 mano	 sin	 dudarlo.	 Incluso	 se
alegra	de	verlo	y	sonríe	al	oírle	preguntar:

—Pero	¿qué	es	ese	abrigo,	Emilie?	¿Es	una	capa	de	Wonder	Woman?
—No	tienes	ni	idea	de	moda,	olvídalo.
—No	tengo	ni	idea	pero	sé	reconocer	un	traje	de	circo	cuando	lo	veo.
—No	me	jodas	hoy.	Bastante	nerviosa	estoy	ya.
—¿Pamela	no	ha	llegado	aún?
—Ya	veréis	como	no	viene.
—Sí	que	vendrá.	Lo	ha	dicho	en	su	Facebook:	todavía	estoy	en	la	ducha,	llegaré

más	tarde.
Emilie	los	mira	mal.
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—Me	parece	una	idiotez	contar	tu	vida	en	Facebook,	como	ella	hace.	Deberíamos
eliminar	de	nuestras	listas	de	amigos	a	los	que	se	hacen	selfies.

Xavier	asiente	con	la	cabeza.
—Ella	no	se	hace	muchos	selfies.	Solo	suele	fotografiar	todo	lo	que	se	zampa.
—Aún	peor.
Emilie	se	echa	el	pelo	hacia	atrás.	Prefiere	cambiar	de	tema.
—¿Has	encontrado	el	número	de	teléfono	de	la	detective	de	la	que	me	hablaste?

—Se	 gira	 hacia	 Patrice—.	 Dice	 Xavier	 que	 una	 chica	 estaba	 buscando	 las	 cintas
mucho	antes	de	todo	este	follón	y	que	fue	a	verlo…

Xavier	se	encoge	de	hombros.
—«La	Hiena.»	Vino	a	decirme	que	si	encontraba	las	cintas…
—Pero	¿qué	contó	ese	gilipollas	para	que	interese	a	tanta	gente?
Emilie	suspira	ruidosamente.
—¿Tienes	su	número?
—¿Cómo	es	esa	tía?	—pregunta	Patrice.
—Está	buena.	No	es	una	cría.	Pero	muy	 sexual,	 ya	 sabes,	un	poco	a	 lo	Sharon

Stone.	Aunque	sin	las	operaciones.
—Entonces	más	bien	como	Françoise	Hardy.
—Un	 poco	 sí…	yo	 diría	 que	 se	 parece	más	 a	Marianne	 Faithfull	 si	 se	 hubiera

quedado	muy	delgada.
—Entonces	tienes	que	encontrar	su	número	urgentemente…
—¡No	 os	 he	 preguntado	 si	 está	 buena,	 joder!	 —explota	 Emilie—.	 ¿No	 sabes

dónde	has	puesto	su	número?
—Sí.	Pero	me	parece	una	gilipollez	llamarla	para	decirle	«no	tengo	las	cintas	pero

me	 pregunto	 si	 usted	 sigue	 buscándolas	 porque	 nosotros	 las	 buscamos	 como
imbéciles	y	también	buscamos	a	Subutex,	somos	una	pandilla	de	capullos	 inútiles».
¿Por	quién	va	a	tomarme?

La	 camarera	 tatuada	 recoge	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	 Su	mirada	 se	 cruza	 con	 la	 de
Patrice.	No	sonríe.	Él	la	observa	alejarse,	atento.	Emilie	le	pega	un	ligero	codazo.

—¿Recuerdas	lo	que	nos	parecían	a	su	edad	los	cuarentones	a	los	que	les	gustaba
la	carne	fresca?

—No	me	ataques,	estaba	mirando	su	tatuaje.
—No	has	apartado	la	vista	de	su	culo	como	un	viejo	asqueroso	en	celo.
—¿Tanto	se	ha	notado?
—Conoce	a	Subutex	—dice	Xavier—.	 Iba	 a	Revolver	 cuando	era	pequeña.	Me

oyó	hablar	de	él	el	otro	día	y	me	dijo	que	su	padre	la	llevaba	a	la	tienda.
—¿En	serio?	¿Has	hablado	con	ella?	Me	cabrea	que	tú	hayas	hablado	con	ella	y

yo	no.
Emilie	 se	pone	algo	 tensa.	Está	harta	de	que	 les	apetezca	 tirarse	 todo	 lo	que	 se

mueve	 menos	 a	 ella.	 Patrice	 vuelve	 a	 darse	 cuenta.	 Pero	 siente	 un	 extraño	 placer
martirizándola.	Ella	juega	con	la	cremallera	de	su	bolso	y	hace	un	ruido	molesto	con
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las	 hebillas.	 Su	móvil	 vibra	 y	 se	 desliza	 lentamente	 por	 la	mesa	 él	 solo,	 como	 un
patinador	agotado.	Ella	mira	el	número	frunciendo	el	ceño.

—He	dado	mi	número	a	un	sintecho	del	parque	que	decía	que	conocía	a	Vernon,
pero	creo	que	eran	gilipolleces…	espero	que	no	sea	él.

—Contesta.
—Si	es	él,	estoy	segura	de	que	va	a	ser	un	plasta.
—Estás	soltera,	¿no?

Emilie	 se	 tapa	 la	 oreja	 izquierda	 con	 el	 dedo	 mientras	 escucha,	 con	 la	 cabeza
inclinada	 hacia	 delante	 y	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 le	 hablaran	 en	 una	 lengua
extremadamente	difícil	de	entender.	Asiente,	da	las	gracias,	cuelga	y	arruga	la	nariz,
dubitativa.

—Era	el	sintecho…	Dice	que	si	los	esperamos,	traen	aquí	a	Vernon.
—¿Parecía	hablar	en	serio?
—En	todo	caso,	merece	la	pena	esperar…
—Sobre	todo	porque	no	pensábamos	ir	a	ningún	sitio.
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Ráfagas	de	viento	se	cuelan	por	el	pasillo	de	la	entrada	y	hacen	temblar	la	puerta	en
el	marco.	La	Hiena	ha	intentado	inmovilizarla	metiendo	un	cartón	grueso	doblado	en
cuatro	 en	 la	 chambrana,	 pero	 el	 ruido	 se	mantiene	 a	 intervalos	 regulares,	 como	 si
alguien	intentara	entrar	pegando	fuertes	golpes	con	el	hombro.

Sentada	con	 las	piernas	cruzadas	delante	de	 la	mesita,	 sigue	 la	conversación	de
WhatsApp	 del	 grupo	 de	 Subutex.	 Han	 quedado	 en	 el	 Buttes-Chaumont.	 Emilie	 ha
debido	de	avisarles	de	que	habían	entrado	en	su	casa	cuando	no	estaba	para	robar	la
bolsa.	 La	 Hiena	 bebe	 a	 sorbitos	 una	 infusión	 de	 jengibre	 muy	 caliente,	 le	 da	 la
impresión	de	que	está	tragando	fuego.	En	la	radio,	un	hombre	con	voz	grave	cuenta
que	algunos	pájaros	esquivan	a	los	orangutanes	porque	perciben	los	infrasonidos	que
emiten.	Alarga	la	mano	y	baja	el	volumen,	que	le	impide	concentrarse.

Encontrar	la	entrevista	de	Alex	Bleach	fue	un	juego	de	niños.	Bastó	un	poco	de
paciencia	y	dejar	hacer	a	Pamela	Kant,	que	estaba	montando	un	escándalo	en	Twitter,
alertando	al	público	de	que	estaba	buscando	a	Vernon	Subutex.	La	Hiena	seguía	sus
asuntos	medio	distraída,	al	principio	pensando	que	la	coincidencia	era	inquietante,	y
después	 sospechando	 que	 estaban	 buscando	 lo	mismo…	El	 día	 que	 la	 Kant	 colgó
fotos	de	ella,	triunfante,	entre	dos	policías,	comentando	sin	vergüenza	«¡Subutex	está
aquí!	 ¡Gracias	 a	 todos!»,	 la	Hiena	 rápidamente	hizo	un	par	 de	 llamadas	 a	 antiguos
conocidos	para	situar	la	comisaría	en	la	que	estaba	y	bendijo	a	los	dioses	al	verla	salir
con	Subutex…	Siguió	a	su	taxi	hasta	el	hospital	y	cometió	un	error:	mientras	estaban
en	la	entrada,	pensó	que	tendría	tiempo	de	aparcar	su	flamante	moto.	Como	llovía	a
mares,	 perdió	 cinco	 minutos	 para	 dejarla	 a	 cubierto.	 Al	 volver,	 Subutex	 había
desaparecido	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 apenas	 levantar	 la	 voz.	 Contrariada,	 no	 volvió	 a
perder	 de	 vista	 a	 Pamela.	 No	 es	 difícil	 seguirla,	 la	 tía	 se	 pasa	 el	 día	 con	 la	 nariz
pegada	 a	 la	 pantalla	del	móvil.	La	Hiena	no	necesitó	 ser	discreta,	 su	objetivo	hace
todo	lo	que	puede	para	no	ver	lo	que	le	rodea.	Sabe	que	si	alza	los	ojos	un	minuto,
abrirá	 el	 campo	y	 un	pesado	 se	 acercará	 a	 decirle	 lo	 que	 piensa	 de	 sus	 piernas,	 su
carrera	o	la	depilación	de	sus	ingles.

Lo	 más	 complicado	 era	 vigilar	 debajo	 de	 su	 casa.	 Pamela	 puede	 quedarse
encerrada	tres	días	seguidos.	Por	suerte,	nadie	entrega	tabaco	a	domicilio,	porque	en
caso	contrario	no	tendría	ninguna	necesidad	de	salir.	En	cambio,	se	sabe	todo	de	su
día	a	día,	hora	a	hora,	conectándose	a	su	cuenta	de	Twitter.	Lo	que	escucha,	lo	que	ve,
a	qué	hora	se	pinta	las	uñas	de	los	pies,	si	se	le	ha	quemado	el	asado	en	el	horno,	lo
que	 piensa	 del	 programa	 de	 salud	 de	 Obama	 o	 su	 última	 puntuación	 en	 el	 Tetris
contra	un	coreano	descontrolado…	Al	principio	 te	dices	no,	pero	¿qué	edad	 tienes,
crees	 que	 aún	 eres	 una	 adolescente?	 Pero	 enseguida	 te	 acostumbras	 a	 su	 circo.
Pamela	Kant	es	apasionante,	sobre	todo	porque	es	difícil	entenderla.	Como	no	pocas
profesionales	del	sexo,	parece	no	tener	la	menor	sexualidad	privada	—cero	cachonda,
mejor	 dedicarse	 a	 estudiar	 la	 reproducción	 de	 los	 caracoles.	La	Hiena	 se	 pegó	 una
semana	escondida	en	el	hotel	de	enfrente	de	su	casa,	controlando	sus	intervenciones
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en	la	red	como	si	de	ello	dependiera	la	seguridad	del	país.	No	terminó	de	saber	a	qué
hora	duerme	la	niña	—postea	tanto	de	noche	como	de	día.

Al	fin	la	tristeza	es	la	muerte	lenta	de	las	simples	cosas.	Esas	cosas	simples	que
quedan	doliendo	en	el	corazón.	Ha	puesto	maquinalmente	una	lista	de	música.	La	voz
de	Chavela	Vargas	llena	el	espacio	y	despliega	en	su	garganta	una	sensación	familiar
de	pesadez	mezclada	con	gracia.	A	fuerza	de	estar	inclinada	sobre	la	mesita,	le	duele
un	poco	la	espalda.	Tendría	que	comprarse	una	silla.	Pero	la	silla	exigiría	una	mesa,	y
al	 final	 acabas	 viviendo	 en	 un	 caos	 de	 muebles	 engorrosos…	 Le	 gusta	 vivir	 en
espacios	casi	vacíos.	Paredes	blancas,	varias	cajas	de	cartón	en	el	suelo,	una	consola
para	el	ordenador	y	un	sofá	por	si	le	da	migraña.	Es	experta	en	pilas	rectas:	los	libros,
los	 periódicos	 que	 guarda	 y	 las	 cajas	 de	 zapatos	 en	 las	 que	 archiva	 algunos
documentos.	 Un	 perchero	 en	 el	 que	 cuelga	 la	 ropa,	 al	 lado	 del	 colchón,	 colocado
directamente	en	el	suelo.	La	austeridad	la	tranquiliza.	Puede	cambiar	de	casa	con	un
viaje	 en	 camioneta,	 a	menudo	 le	 ha	 sido	 útil.	 Le	 gusta	 este	 piso.	 Los	 lugares	 son
como	 las	 personas,	 hay	 algunos	 con	 los	 que	 tenemos	 más	 afinidad.	 Enseguida	 le
encantó	estar	aquí,	enterrada	en	el	distrito	XV,	en	estas	dos	habitaciones	con	suelo	de
madera,	de	techos	altos	y	ángulos	irregulares.	En	las	ventanas	no	hay	cortinas,	pero
hay	muchos	 ángulos	muertos.	 Falta	 luz.	 Por	 eso	 le	 costó	 tan	 poco	 conseguirlo.	 La
gente	quiere	luz.	La	Hiena	prefiere	la	penumbra.	Que	el	amor	es	simple	y	a	las	cosas
simples	las	devora	el	tiempo.

Hacía	mucho	 tiempo	que	 la	Hiena	no	 lo	hacía.	Pegarse	 a	 la	vida	de	 alguien	 sin	 su
conformidad	y	no	soltarlo.	Los	viejos	gestos	reflejos	vuelven	enseguida,	familiares	y
anacrónicos	 al	mismo	 tiempo.	Y	Pamela	Kant	 la	 condujo	 ante	 la	 puerta	 de	Emilie.
Siguió	su	conversación	parada	delante	de	un	escaparate	con	anuncios	inmobiliarios,
ellas	 no	 se	 dieron	 cuenta,	 en	 dos	 minutos	 oyó	 lo	 bastante	 para	 poder	 alejarse	 y
dejarlas	acabar	observándolas	desde	la	esquina	de	la	calle.	Pamela	se	marchó	con	las
manos	 vacías.	 Su	 silueta	 alejándose,	 de	 espaldas,	 parecía	 abrumada,	 y	 la	Hiena	 se
sintió	extrañamente	conmovida	al	verla	hundirse	tan	fácilmente.	La	Hiena	conocía	a
Emilie	 de	 las	 conversaciones	 en	 WhatsApp.	 Las	 seguía	 desde	 hacía	 un	 tiempo.
Xavier,	al	que	había	conocido	al	principio	de	la	investigación,	le	había	proporcionado
su	contraseña.	Ella	no	le	había	pedido	nada.	Xavier	quiso	mostrarle	el	Facebook	de
Vernon	 para	 demostrarle	 que	 iba	 de	 buena	 fe	 cuando	 decía	 que	 ya	 no	 conseguía
contactar	 con	 él.	 Le	 contó	 su	 vida,	 «siempre	me	 desconecto	 después	 de	 utilizarlo.
Nunca	se	sabe.	No	tengo	nada	que	esconder,	pero	nunca	se	sabe.	No	quisiera	que	mi
mujer	encontrara	un	mensaje,	lo	malinterpretara	y	sufriera	por	nada.	Me	desconecto.
No	puedo	más	 con	 todas	 las	 contraseñas	 que	 hay	 que	 poner	 en	 internet	—hay	que
abrir	 una	 cuenta	 por	 página,	 es	 agotador.	 Yo	 siempre	 pongo	 la	 misma:	 Frente
Agnostic,	 un	 grupo	 que	 nadie	 conoce,	 y	 así	 estoy	 tranquilo».	 Ella	 también	 estaba
tranquila	—bastó	añadir	«66»,	el	año	en	que	nació,	al	grupo	desconocido	que	había
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mencionado,	y	desde	entonces	tuvo	acceso	a	todas	las	conversaciones.	Nunca	hay	que
despreciar	 una	 información	 que	 te	 dan,	 ni	 siquiera	 si	 en	 ese	 momento	 no	 parece
importante,	todas	las	llaves	tienen	su	cerradura,	basta	con	esperar.

Emilie	es	bastante	tranquila	para	ser	parisina.	Baja	a	comprar	sin	cerrar	la	puerta
con	 llave.	Perfecto,	a	 la	Hiena	no	 le	apetecía	entrar	mientras	dormía,	 sabe	que	a	 la
gente	no	 le	gusta	y	no	 tenía	nada	personal	contra	su	nuevo	objetivo.	Una	 tarjeta	de
crédito,	un	poco	de	feeling	y	estaba	dentro.	Apenas	un	ligero	subidón	de	adrenalina.
La	 bolsa	 de	 deporte	 que	 había	 dejado	 Vernon	 estaba	 debajo	 de	 la	 cama.	 Fue	 el
segundo	lugar	en	el	que	la	Hiena	miró.	Se	sintió	obligada	a	abrir	dos	o	tres	cajones
antes	de	marcharse,	por	respeto	a	la	víctima.

Encontrar	las	grabaciones	había	sido	un	juego	de	niños.	Los	problemas	llegaron
después.	No	 corrió	 al	 teléfono	para	 avisar	 a	 su	 jefe	—listo,	 boss,	 lo	 he	 encontrado
todo.	Quiso	echar	un	vistazo	al	material.	Para	valorar	el	precio	que	podía	pedir	por	él.
Las	 pasó	 un	 poco	 putas	 para	 encontrar	 una	 cámara	 que	 reprodujera	 aún	 las	 cintas,
pero	 al	 ver	 la	 entrevista	 se	 frotó	 las	 manos:	 exactamente	 lo	 que	 Dopalet	 temía.
Pagaría	lo	que	le	pidieran	por	destruir	esas	grabaciones.

Sin	embargo,	el	cantante,	colocado,	no	contaba	gran	cosa.	Colocado	de	coca	y	de
whisky,	despotricaba	y	se	lamentaba	de	su	suerte.	Era	de	una	belleza	extraordinaria,
habría	 podido	 escucharlo	 largar	 sobre	 el	 pronóstico	 meteorológico	 marino	 sin
apartarse	de	sus	labios.	Sus	ojos	eran	hipnóticos.	No	tenía	tanto	que	ver	con	su	forma
almendrada,	 ni	 con	 sus	 largas	 pestañas,	 como	 con	 su	 capacidad	 de	 transmitir.	 Su
mirada	es	magnética,	te	quedas	enganchado	aunque	no	quieras	y	abre	las	compuertas
de	 la	 emoción.	 La	 textura	 de	 su	 voz,	 un	 silbido	 de	 arena,	 acentúa	 el	 efecto	 de
hipnosis.	No	decía	nada	muy	interesante,	pero	ella	conoce	al	productor:	lo	nombra,	y
a	partir	de	ahí	ya	no	dormirá	tranquilo.	No	soporta	la	idea	de	que	lo	pongan	nervioso.
Aunque,	 si	 escuchara	 la	 grabación,	 mejor	 haría	 lanzando	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y
dejándolo	 correr.	 Si	 se	 hiciera	 público,	 bastaría	 con	 decir	 «mirad	 en	 qué	 situación
estaba	 el	 pobre	 tío	 unas	 semanas	 antes	 de	 palmarla».	 El	 trabajo	 que	 habían	 hecho
juntos	 en	 internet	 para	 ensuciar	 a	 Bleach	 haría	 el	 resto…	 Pero	 Dopalet	 tiene
demasiado	poca	base	egocéntrica	para	ser	un	estratega	lúcido.	La	menor	contrariedad
hace	que	patalee	como	un	demonio	al	que	estuvieran	asando	en	una	barbacoa.	Pagará
lo	que	le	pida	para	conseguir	las	grabaciones,	y	además	le	dará	las	gracias.

Pero	no	ha	marcado	 su	número	para	avisarle.	Solo	 se	ha	 sorprendido	a	medias.
Era	un	 saber	 latente	—una	 información	que	 lleva	 tiempo	ahí,	de	 la	que	aún	no	era
consciente,	 pero	 cuya	 forma	 presentía.	 Una	 vez	 que	 sale	 a	 la	 luz,	 no	 la	 pilla
desprevenida.	Es	 solo	 que	 la	 luz	 se	 posa	 sobre	 una	 parte	 que	 estaba	 en	 penumbra.
Está	ahí.	Sabía	desde	hace	tiempo	que	iba	a	desviarse.	Le	gustan	las	encrucijadas.	La
situación	no	 tiene	nada	de	compleja.	La	ecuación	es	 incluso	sencilla:	¿cuánto	pide?
Pero	 no	 llama.	 Crossroad,	 a	 lo	 Johnson.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	 el	 caso	 de
Robert,	 dicen	 que	 firma	 un	 pacto	 con	 el	 diablo.	 Los	 hay	 elegantes.	 ¿Hemos	 oído
hablar	alguna	vez	de	alguien	que	hiciera	un	pacto	con	un	ángel?	Nunca.	Los	ángeles
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no	 hacen	 tratos.	 El	 problema	 de	 la	 redención	 es	 que	 es	 como	 pasar	 del	 crack	 a	 la
manzanilla:	 se	 sospecha	 que	 tiene	 sus	 ventajas,	 pero	 de	 entrada	 es	 sobre	 todo
muchísimo	menos	divertido.

No	 debería	 ser	 complicado.	 Se	 lo	 repite	 como	 un	 mantra.	 Debería	 entregar	 la
información	al	que	se	 la	encargó,	subir	 las	 tarifas	y	 tomarse	unas	vacaciones.	Es	 la
decisión	correcta,	 la	más	segura.	Cínica	y	 lucrativa.	Y	por	otra	parte,	esta	 tentación
absurda:	advertir	a	los	siete	u	ocho	capullos	a	los	que	les	interesa	que	es	ella	la	que	ha
conseguido	 las	 grabaciones,	 y	 mostrárselas.	 Es	 decir,	 crearse	 problemas,
desestabilizar	 a	 todo	 el	 mundo,	 organizar	 un	 puto	 caos	 en	 varias	 vidas	 tranquilas,
vérselas	con	una	tonelada	de	líos	y	al	final	ganarse	la	antipatía	de	todos.	Podríamos
llamar	a	esta	segunda	opción	la	solución	de	izquierdas.	¿Qué	le	hace	dudar?	Está	en
esto	por	el	dinero,	no	por	deporte.	No	se	hace	este	tipo	de	trabajo	para	luego	colgarse
en	su	estado	de	ánimo.	Entonces	¿qué	le	ha	dado?

Piensa	en	Aisha	haciendo	sus	deberes,	en	la	mesa	de	la	cocina,	cuando	estaban	en
Barcelona.	Aquella	carita	obstinada,	intolerante	hasta	la	mezquindad,	sin	una	pizca	de
generosidad.	La	frente	abombada,	la	nariz	un	poco	brillante	a	última	hora	de	la	tarde,
iluminada	por	el	ordenador,	los	hombros	doloridos,	que	se	masajeaba	sin	apartar	los
ojos	de	su	trabajo.	Aquella	dedicación,	aquella	intensidad	que	ponía	en	todo.	A	la	cría
le	interesaría	la	grabación.	Pondría	su	vida	patas	arriba,	pero	le	interesaría	mucho.

Por	 más	 que	 aseguremos	 que	 no	 creemos	 en	 nada,	 joder,	 siempre	 acabamos
admirando	que	la	distribución	del	caos	sea	impecable.	Como	si	un	escriba	borracho,
en	un	rincón,	lo	hubiera	confabulado	meses	atrás.	Porque	ahora	lo	ve	así:	la	cría	fue	a
buscarla	pensando	en	enterarse	de	cosas	sobre	su	madre.	En	aquel	momento	no	tenía
ningún	sentido.	Pero	hoy	todo	es	diferente.	La	Hiena	puede	llamarla	y	decirle:	tengo
información	para	ti.	Ven	a	mi	casa	con	los	otros,	que	lo	veremos	todos	juntos.	Solo
por	ver	lo	que	pasa.	Por	amor	a	la	poesía	—a	lo	gratuito	y	al	denso	caos.

¿Qué	hacemos	con	la	verdad?	A	Pamela	Kant	también	va	a	interesarle	la	historia.
Y	a	su	amigo	Daniel,	el	testosteronado	que	pasa	en	su	casa	todas	las	noches,	también
le	 interesará.	Todo	 el	mundo	 cree	que	quiere	 saber.	La	verdad	 es	 un	valor	 en	 alza.
Pero	 ¿qué	 hacemos	 con	 ella?	 ¿En	 qué	 se	 convierte?	 El	 productor	 quiere	 anularla,
negarla,	disolverla.	Al	menos	hay	alguien	que	tiene	un	proyecto	claro.

La	Hiena	se	cabrea	por	no	hacerlo,	pero	no	lo	llama	para	darle	la	buena	noticia.
Muchos	 dicen	 que	 con	 la	 edad	 se	 sosiegan.	 En	 realidad	 se	 encogen,	 se	 ralentizan.
Pierden	aristas.	Se	quedan	atascados	en	arena	blanda	y	se	hunden	 tan	 tranquilos.	A
eso	 lo	 llaman	madurar.	La	Hiena	forma	parte	de	determinada	categoría	de	duros	—
aquellos	 a	 los	 que	 con	 la	 edad	 les	 pilla	 la	 sensiblería,	 como	 si	 la	 armadura	 se
convirtiera	en	epidermis,	y	que	descubren	estupefactos	que	se	han	puesto	en	conexión
directa	con	el	mundo,	y	poco	acostumbrados	a	sufrir,	menos	aún	de	la	duda.	Muchos
comportamientos	 adoptados	 en	 la	 adolescencia	 empiezan	 a	 desplomarse	 en	 la	 edad
madura,	y	ella	pilla	estados	de	ánimo	como	otros	padecen	reuma.	Ha	llegado	al	final
de	 su	 pacto	 con	 el	 mal.	 Obstinarse	 sería	 mentirse.	 Lo	 que	 la	 retiene	 de	 llamar	 al
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productor	no	es	la	grandeza	de	espíritu.	Lo	que	la	retiene	es	una	obstinada	intuición.
Va	a	avisar	a	todos	los	que	buscan	la	grabación	de	que	la	tiene	ella.	Y	va	a	asegurarse
de	 que	 todo	 el	mundo	 se	 entere.	No	 es	 asunto	 suyo,	 pero	 va	 a	 organizar	 ese	 pase
privado.

No	 ha	 dicho	 nada	 a	 Anaïs.	 La	 asistente	 del	 productor.	 No	 hablan	 del	 tema.
Aunque	se	ven	mucho.	De	entrada	la	Hiena	tuvo	una	fijación	típica:	en	el	marco	de
un	curro	más	bien	jodido,	se	centró	en	el	proyecto	de	cazar	a	 la	chica.	Se	preguntó
vagamente	qué	le	gustaba	tanto	de	ella.	Anaïs	no	es	del	tipo	de	tías	que	le	gustan.	Es
una	chica	demasiado	normal,	prudente	y	 sin	 asperezas.	Aunque	hay	 lesbianas	a	 las
que	 apasiona	 la	 conversión,	 ella	 tiende	 más	 bien	 a	 huir	 de	 las	 hetero.	 Hay	 que
aguantarlas	la	primera	noche,	«ay,	no	tengo	ni	idea	de	cómo	tomármelo,	he	perdido
todos	mis	puntos	de	referencia»,	como	si	con	los	tíos	fueran	las	reinas	del	revolcón,	te
entran	ganas	de	decirles	tía,	si	no	sabes	qué	hacer	conmigo	en	la	cama,	dudo	que	te
manejes	mucho	mejor	 con	 la	 excusa	 de	 que	 hay	 colita	 y	 pelotitas.	 No	 es	 cosa	 de
magia	divertirse	en	la	cama	cuando	dos	personas	tienen	ganas	de	hacerlo.	Si	se	trata
de	quedarse	como	una	seta,	es	más	molesto	entre	chicas,	efectivamente.	Pero	si	no,
déjate	llevar,	saldrá	solo,	ya	lo	verás.	Las	hetero	se	estresan	demasiado.	Parece	que	se
pasen	la	vida	haciendo	exámenes	de	buena	conducta.

Pero	 la	pequeña	Anaïs	 le	gustaba	mucho,	así	que	 la	Hiena	pensó	«heterosexual
tampoco	 es	 una	 tara»,	 siempre	 nos	 las	 arreglamos	 para	 que	 nuestras	 convicciones
coincidan	con	nuestros	objetivos,	y	revoloteó	alrededor	de	Anaïs	sin	dejar	lugar	a	la
más	mínima	ambigüedad	respecto	de	sus	intenciones.	Iba	mucho	a	la	oficina.	Dopalet
nunca	 le	 decía	 «no,	 hoy	 no	 tengo	 tiempo	 para	 verte»,	 al	 contrario,	 la	Hiena	 le	 era
indispensable,	como	un	amuleto	capaz	de	conjurar	el	destino.	El	asunto	que	le	había
encargado	le	angustiaba	enormemente.	Ella	podía	pedir	cita	a	cualquier	hora	del	día,
y	 la	 recibía.	 Con	 la	 conformidad	 del	 productor,	 se	 hacía	 pasar	 ante	 personas	 que
habían	 sido	 amigas	 de	 Alex	 por	 una	 documentalista	 encargada	 de	 valorar	 la
posibilidad	de	hacer	un	biopic.	Para	justificar	sus	idas	y	venidas	a	la	oficina,	se	reunió
con	 los	 sucesivos	 mánagers,	 todos	 despedidos	 en	 un	 arrebato,	 el	 conductor	 del
autocar	de	la	última	gira,	un	roadie	histórico,	una	agregada	de	prensa,	la	persona	de
confianza	a	 la	que	pagaban	para	que	cuidara	a	 la	estrella	día	y	noche,	 también	ella
echada	a	la	calle	de	un	día	para	otro,	unas	semanas	antes	de	la	muerte	de	Bleach,	una
fotógrafa,	un	diseñador	gráfico…	y	varios	médicos.	Bleach	buscaba	su	compañía,	y
los	impresionaba	con	sus	conocimientos	enciclopédicos	sobre	los	órganos,	el	cerebro,
las	moléculas	químicas	y	los	tratamientos.	Exigía	a	su	cardiólogo	que	pasara	por	su
casa	a	tomar	café	una	vez	por	semana,	a	su	médico	general	que	lo	acompañara	en	sus
vacaciones,	a	su	osteópata	que	fuera	con	él	de	gira…	Al	principio,	los	médicos,	más
confidentes	 benévolos	 que	 proveedores	 de	 recetas,	 se	 sentían	 halagados,	 pero
acababan	entendiendo	que	la	estrella,	en	su	demencia,	los	utilizaba,	los	convocaba	y
los	instrumentalizaba.	Alex	solía	mostrarse	educado,	humilde	y	respetuoso,	los	que	se
acercaban	 a	 él	 creían	 amansarlo,	 tejer	 con	 él	 un	 vínculo	 especial.	 En	 un	momento
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dado,	todos	pensaron	que	con	ellos	sería	diferente,	que	ellos	«sabrían	llevarlo».	Todos
se	desengañaron.	El	cantante	no	ocultaba	su	vulnerabilidad,	era	divertido	y	seductor,
y	 enormemente	 cariñoso.	 Luego	 se	 colgaba.	 En	 el	 momento	 en	 que	 menos	 te	 lo
esperabas,	 que	 solía	 coincidir	 con	 el	momento	 en	 que	más	 lo	 necesitabas.	 Unos	 y
otros	 buscaban	 el	 origen	 de	 su	 comportamiento	 errático:	 el	 padre,	 que	 se	 marchó
antes	de	que	él	naciera,	la	madre,	fría	y	distante,	madre	soltera	en	un	pueblo	en	pleno
campo,	con	un	niño	negro	al	que	escolarizar,	el	padrastro,	que	reconoció	al	pequeño
bastardo	mestizo	sin	olvidar	jamás	que	no	era	su	padre	biológico,	el	éxito,	que	llegó
demasiado	pronto,	su	gran	pasión	por	 las	drogas	duras…	Lo	vieras	como	lo	vieras,
siempre	llegabas	a	la	misma	conclusión:	el	tío	tenía	una	capacidad	fuera	de	lo	normal
de	buscarse	su	propia	ruina.	La	Hiena	contaba	todo	esto	a	su	jefe,	que	se	tragaba	sus
palabras	y	solo	retenía	una	cosa:	Alex	no	hablaba	de	él	a	sus	amigos.	Ella	tenía	ganas
de	 decirle	 «pues	 claro,	 caballero,	 cruzada	 la	 puerta	 de	 tu	 despacho,	 no	 interesas	 a
tanta	gente…»,	pero	se	lo	guardaba	para	ella.	Tampoco	hablaba	de	Pamela	Kant,	de
Lydia	Bazooka,	de	Sylvie…	Retener	 informaciones	cruciales	es	un	principio	básico
para	 que	 las	 colaboraciones	 sean	 fructíferas.	Y	 tampoco	 comentaba	 su	 teoría	 sobre
Alex:	las	personas	que	descantillan	a	todas	horas,	como	él,	lo	hacen	únicamente	por
joder.	 Porque	 pueden	 permitírselo	 y	 debe	 de	 ser	 embriagador.	Mandar	 a	 tomar	 por
saco	tres	grabaciones	seguidas	y	ver	que	el	label	manager	llega	y	come	de	su	mano.
Porque	no	le	quedaba	otra	opción.	Y	Alex	Bleach	decepcionaba	a	todo	el	mundo	—
tanto	al	organizador	de	giras	más	influyente	como	al	viejo	colega	que	abría	su	bar	de
barrio	y	contaba	con	él	para	la	inauguración,	tanto	a	la	directora	de	Vogue	como	a	la
cría	 tetrapléjica	 a	 la	 que	 había	 prometido	 una	 entrevista	 para	 su	 página	 web,
defensora	de	los	derechos	de	los	discapacitados.	Su	fama	de	tocapelotas	le	precedía,	y
ninguna	afinidad	lo	apartaba	de	su	manera	de	funcionar:	seducir,	crear	expectativas	y
vínculos,	y	desaparecer	sin	previo	aviso.	Decía	sí,	estaré,	con	toda	la	convicción	que
puede	tener	la	sinceridad.	Porque	en	aquel	momento	creía	lo	que	estaba	prometiendo,
sin	 la	menor	duda.	Luego	 fallaba.	Decía	que	no	asumía	 su	 estatus	de	 estrella,	 pero
multiplicaba	los	caprichos	y	las	ausencias	sabiendo	que	no	les	quedaría	más	remedio
que	 permitírselo	 todo…	 lo	 que	 sobre	 todo	 se	 garantizaba	 era	 la	 servidumbre	 del
prójimo.	Era	una	 actitud	 agresiva:	me	necesitas	demasiado	para	permitirte	 tratarme
como	 me	 merezco.	 Y	 Bleach,	 en	 el	 desorden	 que	 generaba	 a	 su	 alrededor,	 se
diferenciaba	de	otras	estrellas	de	la	jeringuilla	en	que	no	fallaba	en	los	discos,	cuando
los	 grababa,	 ni	 en	 los	 conciertos,	 cuando	 se	 dignaba	 a	 darlos.	No	 hacía	 nada	 bien,
salvo	 lo	 esencial.	 Aunque	 todo	 su	 entorno	 lo	 daba	 a	menudo	 por	 perdido,	 Bleach
volvía,	y	siempre	para	confirmar	su	gloria.	Hacía	años	que	las	cosas	no	podían	seguir
«así»,	decían	las	personas	con	las	que	la	Hiena	se	reunía.	A	su	entorno	más	próximo
parecía	sorprenderle	más	el	tiempo	que	había	tardado	en	morirse	que	el	hecho	en	sí
de	que	 se	muriera…	pero	 lo	que	 les	 impactaba	más,	 a	 todos,	 era	 su	éxito.	En	cada
nuevo	 álbum,	 los	 profesionales	 movían	 doctamente	 la	 cabeza	 —esta	 vez	 había
perdido	la	gracia—	pero	el	público	respondía	«te	quiero»	en	un	movimiento	masivo
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de	aprobación.	Y	su	 fama	no	 se	detenía	en	 las	 fronteras	del	Hexágono.	Su	encanto
surtía	 efecto.	 Sus	melodías	 fáciles,	 que	 deconstruía	 justo	 lo	 necesario	 para	 que	 no
diera	 la	 impresión	 de	 escuchar	música	 ligera,	 pero	 sin	 apartarse	 del	 registro	 de	 lo
pegadizo	y	de	lo	que	seduce	fácilmente.	Tenía	una	fórmula	que	funcionaba	a	tiro	fijo,
y	era	un	fenómeno	del	escenario.	Allí	donde	aparecía,	los	espectadores	se	convertían
en	devotos	admiradores.

Sus	 exnovias	 eran	 indulgentes.	 Era	 uno	 de	 esos	 tíos	 que	 gusta	 mucho	 a	 las
mujeres	—las	hacía	soñar.	No	cumplía	sus	promesas,	pero	era	evidente	que	las	hizo
más	felices	de	lo	que	nunca	antes	habían	sido.	Princesas	por	unas	semanas,	sentían	la
gratitud	del	vientre	y	no	 lo	odiaban	por	haberlas	destrozado.	Las	plantó	a	 todas	sin
que	se	lo	esperaran	—después	de	haberlas	idolatrado	adorado	puesto	en	un	pedestal,
desaparecía	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Sylvie,	 la	estrella	de	 la	web,	era	 la	única	que
parecía	 guardarle	 rencor.	 Todas	 las	 demás	 novias	 hablaban	 de	Alex	 Bleach	 con	 la
emoción	de	la	añoranza,	como	si	siguieran	convencidas	de	que,	de	no	haber	muerto
repentinamente,	cualquier	día	habría	vuelto	a	disfrutar	de	aquella	felicidad	con	ellas.
Alex	no	 tenía	un	 tipo	de	chica	—era	generoso,	se	 las	beneficiaba	a	 todas.	Desde	 la
joven	modelo	del	Este	hasta	la	duquesa	hastiada,	hacía	creer	a	todas	ellas	que	era	la
mujer	con	la	que	se	sentía	mejor.	Tenía	talento	para	las	grandes	declaraciones.	Para
ellas,	 pesaba	 más	 el	 agradecimiento	 por	 haberlas	 hecho	 soñar	 que	 el	 rencor	 por
haberles	mentido.

La	 relación	 de	 Bleach	 con	 Subutex	 era	 atípica.	 Solía	 volver	 a	 contactar	 con
personas	 de	 su	 pasado,	 pero	 siempre	 para	 decepcionarlas	 en	 el	 último	 momento.
Nunca	abandonó	a	Subutex.	Incluso	le	dejó	aquellas	grabaciones.	Y	el	cantante	debía
creer	—o	saber—	que	eran	importantes.

Así	que	la	Hiena	se	las	arreglaba	para	ir	a	ver	a	Dopalet	a	su	despacho	lo	más	a
menudo	 posible.	 Se	 cruzaba	 con	 Anaïs,	 le	 tiraba	 los	 tejos,	 sentía	 que	 la	 otra	 se
alteraba,	y	se	ponía	de	muy	buen	humor.	Durante	el	día	pensaba	poco	en	ella.	Eso	la
tranquilizaba.	 Incluso	 le	permitió	 superar	una	a	una	 todas	 las	etapas	que	hacen	que
una	 historia	 de	 folleteo	 se	 convierta	 en	 una	 historia	 de	 intimidad	 sin	 hacerse
demasiadas	 preguntas.	 Se	 decía	 «no	 ocupa	 mis	 pensamientos,	 todo	 va	 bien».	 No,
seguro	 que	 no,	Anaïs	 no	 plantea	 ningún	 problema.	 Solo	 piensas	 en	 las	 tías	 que	 te
joden.	Aquellas	con	las	que	todo	va	bien,	que	siempre	están	cuando	las	buscas,	que	se
humedecen	 en	 cuanto	 las	 tocas,	 que	 gozan	 y	 tiemblan	 como	 una	 hoja,	 que	 no	 te
preguntan	cuándo	volveremos	a	vernos	en	cuanto	 te	pones	 la	chaqueta,	 esas	chicas
raramente	ocupan	tus	pensamientos.	Se	limitan	a	hacerte	bien,	sin	ruido.	Anaïs	es	un
peso	pluma	en	su	conciencia,	un	placer	puntual	y	reconfortante.	Hay	toneladas	como
ella.	Aunque	ella	 la	atrae	como	un	imán.	No	tardaron	mucho	en	liarse.	Pero	eso	no
calmó	el	juego.	Al	contrario.	Anaïs	la	esperaba	por	la	noche,	cuando	todo	el	mundo
se	había	marchado	de	la	oficina,	y	solo	llevaba	debajo	de	la	cazadora	la	ropa	interior
de	 pin-up	 en	 colores	 vivos.	 Les	 gustaba	 follar	 tumbadas	 en	 la	 mesa,	 de	 pie	 en	 el
rincón	del	armario	del	café,	en	el	sillón	del	productor,	pegadas	a	la	fotocopiadora	del
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contable…	Luego	la	Hiena	tuvo	que	apalancarse	delante	de	 la	casa	de	Pamela,	y	al
dar	 la	 dirección	 de	 su	 hotel	 a	 Anaïs	 empezó	 a	 entenderlo:	 la	 cría	 no	 ocupa	 mis
pensamientos,	 pero	 no	 puedo	 estar	 más	 de	 dos	 días	 sin	 verla.	 Metamorfosis.	 Una
mañana	 te	 levantas	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 en	 silencio	 y	 discretamente…	 te	 has
convertido	 en	 otra	 persona.	 No	 ve	 con	 buenos	 ojos	 este	 apego.	 Pero	 no	 logra
controlarse.	Se	le	ha	metido	en	la	piel,	tiene	que	admitirlo.

Se	coloca	entre	sus	piernas	en	tijera	y	le	sujeta	las	nalgas	con	las	dos	manos	para
encajarla	 lo	mejor	posible,	 justo	después	se	 la	folla,	y	siente	en	todo	el	vientre,	por
abajo,	latidos	constantes,	mucho	más	fuertes	que	la	sangre	en	las	arterias	del	cuello,
el	 coño	 de	 Anaïs	 envía	 redobles	 que	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 piernas.	 No
recuerda	haber	conocido	a	una	chica	que	palpitara	de	verdad,	como	ella.

La	Hiena	se	niega	a	mandar	o	recibir	mensajes	de	móvil	de	Anaïs,	y	 le	prohíbe
llamarla	 y	 enviarle	mails.	 Exige	 que	 nada	 sea	 explícito	 desde	 fuera	 si	 abren	 sus
teléfonos	 y	 ordenadores.	Es	más	 prudente.	Quedan	 cuando	 se	 cruzan	 en	 la	 oficina,
fingiendo	hablar	del	 curro.	Le	gusta	 así.	Y	es	 recíproco.	Las	demás	chicas	 siempre
empiezan	diciendo	«a	mí	también	me	gusta	mantener	las	distancias,	mira,	lo	ideal	es
que	nos	veamos	cuando	decidamos,	soy	muy	independiente».	Luego,	cuando	todavía
no	han	pasado	ocho	días,	quieren	saber	cuándo	cenamos	juntas,	qué	hacías	ayer,	por
qué	no	vienes	a	dormir.	Pero	Anaïs	es	un	paisaje	negro,	totalmente	quemado.	No	hace
preguntas.	 Rara	 vez	 habla	 de	 sí	 misma.	 Es	 fuerte	 y	 frágil	 a	 la	 vez,	 y	 algo	 en	 esa
tensión	 la	 hace	 enternecedora.	 Detrás	 de	 todo	 esto	 hay	 una	 historia	 que	 acaba	 de
terminar,	es	evidente	cuando	vas	a	su	casa.	Un	piso	del	que	alguien	se	ha	marchado
hace	demasiado	poco	tiempo	para	que	hayan	podido	rellenar	todos	los	huecos	que	ha
dejado	atrás.

Un	día,	Anaïs	le	dijo	«no	pensaba	que	iba	a	hacer	un	trabajo	así.	No	pensaba	que
dedicaría	mi	 tiempo	a	algo	en	lo	que	no	creo.	Creía	que	curraría	en	 lo	social	y	que
cambiaría	 las	 cosas	 a	mi	 nivel.	Y	 luego	me	 agarré	 a	 lo	 que	 se	 presentaba.	Y	 aquí
estoy.	 Rodeada	 de	 gente	 que	 puede	 hacer	 cosas	 geniales	 y	 que	 ha	 renunciado
totalmente.	Y	no	sé	cómo	salir	de	esto».	Era	la	primera	vez	que	decía	algo	sobre	sí
misma,	y	la	Hiena	se	dio	cuenta	de	que	la	cosa	daba	un	vuelco	cuando	sintió	deseos
de	 decirle	 «no	 vayas	 mañana,	 dónde	 te	 apetece	 ir,	 venga,	 nos	 vamos	 juntas».
Descubría	 que	 le	 apetecía	 marcharse	 con	 ella.	 Joder,	 si	 se	 lo	 esperaba…	 Con	 las
relaciones	 siempre	 pasa	 lo	 mismo:	 se	 alimentan	 de	 acontecimientos	 que	 parecen
insignificantes	 y	 que	 son	 tuercas	 que	 giran	 y	 abren	 niveles	 de	 entendimiento
imprevistos.

Y	siento	tus	cadenas	arrastrar	en	mi	noche	callada.	La	joven	pareja	de	vecinos,
que	ha	hecho	que	el	edificio	tuviera	que	soportar	 tres	meses	de	obras	superruidosas
en	el	piso	que	acababan	de	comprar,	se	ha	instalado	por	fin.	Tienen	un	bebé	de	meses
que	 no	 deja	 de	 llorar.	 Los	 propietarios	 se	 vuelven	 locos	 —en	 el	 barrio	 quieren
juventud	pero	no	el	ruido	que	conlleva—,	pero	no	vamos	a	pedir	que	arranquen	las
cuerdas	vocales	a	un	niño	porque	molesta	a	 todo	el	mundo.	Sube	el	volumen	hasta
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que	la	voz	de	Chavela	es	más	fuerte	que	el	ruido	que	hacen.
La	Hiena	coge	el	 teléfono	y	 lee	 los	mensajes	de	WhatsApp.	Están	en	el	parque

Buttes-Chaumont.	 Acaba	 de	 llegar	 Lydia	 Bazooka,	 con	 Xavier.	 Esperan	 a	 Pamela
Kant	y	a	Daniel.	Todo	el	mundo	estará	allí.	Llama	a	Aisha.	«Hola,	tontita,	la	hija	de
Satán	al	aparato,	¿cómo	estás?»	Aisha	no	suele	bromear.	Hay	que	ponerla	realmente
en	situación.	Le	pregunta	si	está	libre,	le	dice	que	es	importante,	le	dice	nos	vemos	en
el	Buttes-Chaumont	ahora	mismo,	y	resérvate	la	noche.	Luego	elige	su	vestido	y	su
perfume.	Se	toma	su	tiempo.	Los	avisará	de	camino.	En	cuanto	sepan	que	llega	con
las	cintas,	no	habrá	riesgo	de	que	se	dispersen.
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El	 cielo	 está	 sembrado	 de	 nubes	 grises	 que	 forman	 una	 especie	 de	 cubierta	 por
encima	de	la	ciudad.	Vernon	observa	la	delgada	franja	azul	luminosa	que	destaca	en
el	horizonte,	 tan	uniforme	como	si	hubieran	extendido	un	rollo	de	papel	claro	 justo
por	encima	de	los	tejados.	Un	último	rayo	de	sol,	obstinado,	se	desliza	por	debajo	de
la	capa	oscura	para	dar	un	toque	de	brillo	al	gris	de	las	tejas	de	París.

La	 tía	 que	 ha	 llegado	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 no	 ha	 dicho	 cómo	 se	 llama.
Probablemente	es	más	joven	que	Vernon,	pero	está	hecha	polvo.	Lleva	el	pelo	corto	y
mal	cortado,	cada	ojo	va	a	 su	 rollo,	es	difícil	 encontrar	el	bueno,	el	que	 tienes	que
mirar	 cuando	 hablas	 con	 ella.	 Va	 limpia,	 no	 huele	 mal	 y	 lleva	 ropa	 decente.	 Se
abalanzó	sobre	él	cuando	estaba	tan	tranquilo	en	su	banco,	saboreando	un	cigarro	que
acababa	de	darle	Stéphane,	el	jefe	de	la	obra.	«Perdón	señor	tengo	el	sida	es	horrible
he	ido	a	ver	a	la	asistente	social	y	me	dice	que	no	hay	sitio	antes	del	viernes	tengo
que	buscarme	un	hotel	ayúdame	señor	por	favor	una	mujer	quería	sacar	dinero	para
mí	 en	 el	 cajero	 quería	 darme	 ochenta	 euros	 pero	 había	 olvidado	 la	 tarjeta	 y	 no	 ha
podido	señor	es	horrible	es	para	el	hotel	ayúdeme	por	favor.»

Vernon	esbozó	una	sonrisa	y	se	encogió	de	hombros,	«Ya	ve	que	no	tengo	casa…
si	le	dan	ochenta	euros	para	un	hotel,	avíseme,	me	encantaría	dormir	en	una	cama	a
mí	también».	Ella	lo	miró	de	arriba	abajo,	desconfiada,	no	estaba	tan	chalada	como
parecía	a	primera	vista.	«¿Tú	duermes	en	la	calle?	No	pareces	un	sintecho.»	Como	si
sospechara	 que	 estaba	 usurpando	 el	 calificativo.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 se	 quitó	 los
zapatos,	 que	 llevaba	 sin	 calcetines.	 «Mira,	 es	 horrible.»	 Si	 las	 uñas	 de	 sus	manos,
rojas	e	hinchadas	por	el	frío	y	los	medicamentos,	tenían	una	mugre	impresionante,	las
de	 los	pies	 eran	 espectaculares:	 largas	garras	de	 color	naranja,	 tan	 largas	y	gruesas
que	habían	girado	 sobre	 sí	mismas	y	 se	habían	enredado	entre	 sí.	Vernon	no	podía
apartar	 la	mirada	de	sus	pies.	Pensando	en	su	dedo	hinchado,	se	preguntaba	cuánto
tiempo	tenía	que	pasar	para	llegar	a	ese	punto,	cuánto	tiempo	tenía	que	pasar	hasta	no
parecerse	en	nada	a	la	persona	que	había	sido.	Y	aunque	no	sentía	la	menor	nostalgia
de	 su	 identidad	 social,	 cuyos	 contornos	 y	 exigencias	 le	 parecían	 ahora	 totalmente
absurdos,	seguía	 temiendo	que	su	cuerpo	se	deteriorase.	Parece	que	 le	quedaba	aún
algo	de	camino	por	delante	antes	de	resignarse.

«Mira,	tengo	que	ir	a	que	me	curen,	me	duele	mucho,	tengo	los	pies	destrozados.
Pero	cuesta	veinticinco	euros.	Y	no	los	tengo.	Tienen	que	curármelos…»	Vernon	se
dijo	ochenta	euros	de	hotel	más	veinticinco	de	pedicura,	había	que	admitir	que	la	tía
tenía	cierta	ambición.	Intentó	hacerla	entrar	en	razón:	«Si	no	quiere	dormir	en	la	calle
esta	noche,	sería	mejor	que	fuera	por	aquella	calle,	la	que	baja…	Vuelva	a	Belleville,
abajo	hay	más	gente	para	pedir	limosna.	Aquí	puede	que	no	encuentre	a	nadie.	Y	allí
está	lleno	de	pobres,	que	dan	más	fácilmente	que	los	ricos	que	viven	aquí,	les	afecta
más».	 De	 repente	 se	 veía	 dando	 consejos	 de	 supervivencia	 en	 el	 entorno	 urbano,
como	si	supiera	algo.	Lo	único	que	quería	era	que	se	alejara,	porque	tenía	claro	que
iba	a	causarle	problemas.
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«Pero	no	puedo	pedir	limosna	asusto	a	la	gente	míreme	tengo	el	sida	los	asusto.»
Vernon	asintió	solemnemente.	«Quizá	no	merece	la	pena	decírselo	de	entrada,	puede
decir	 que	 necesita	 un	 hotel	 sin	 explicar	 que	 está	 enferma.»	Es	 cierto	 que,	 desde	 el
punto	de	vista	de	la	comunicación,	quizá	el	sida	no	era	el	mejor	argumento	con	el	que
empezar.

Ella	 estaba	 nerviosa,	 angustiada	 y	 convencida	 de	 que	Vernon	 tenía	 dinero	 y	 de
que	 si	 le	 tocaba	bien	 los	 cojones,	 acabaría	 soltándoselo.	O	 llevándola	 a	 algún	 sitio
donde	la	ayudaran.	Pero	él	no	tenía	ni	idea	de	dónde	llevar	a	la	tía,	aunque	solo	fuera
para	quitársela	de	encima.	Ella	lo	cogía	del	brazo,	se	callaba	dos	minutos	y	volvía	a
lo	mismo.	Probablemente	le	había	pasado	algo	malo,	la	idea	de	dormir	en	la	calle	la
aterrorizaba	hasta	darle	espasmos,	y	era	del	 todo	evidente	que	 lo	que	más	 temía	no
era	 el	 frío.	Molestó	 sin	 piedad	 a	Vernon,	 que	 no	 tardó	 en	 dejar	 de	 lado	 la	 idea	 de
hacerle	 preguntas.	Cómo	 se	 llamaba,	 de	 dónde	 era,	 si	 solía	 andar	 por	 la	 zona…	 la
charla	superficial	que	en	unos	días	había	aprendido	a	mantener	con	 los	sintecho	no
funcionaba	con	ella.	Demasiado	bloqueada.	Cada	vez	que	intentaba	preguntarle	algo,
ella	le	mostraba	una	herida	atroz.	No	sabía	cómo	librarse	de	ella.

Anocheció	 y	 ella	 seguía	 pegada	 a	 su	 banco.	 Vernon	 sabía	 que	 a	 dos	 no	 les
dejarían	rondar	por	allí	mucho	 tiempo.	Los	mismos	que	eran	simpáticos	con	él,	 los
tíos	de	la	obra,	Jeanine	o	los	dos	chicos	que	le	habían	bajado	una	manta,	en	cuanto
aquello	 empezara	 a	 parecer	 una	 convención	 de	 facóqueros	 aftosos,	 perderían	 la
paciencia	y	llamarían	a	la	policía.

El	 Sacré-Coeur	 resplandecía,	 a	 lo	 lejos,	 con	 un	 blanco	 espectral	 bajo	 la	 luna
todavía	llena.	Aquella	noche	la	enseñó	a	pasar	por	encima	de	la	verja	para	acceder	al
patio	trasero	de	la	casa,	y	la	tía	se	apropió	de	toda	una	parte,	que	empezó	a	delimitar
llevando	piedras	a	 la	casa.	Aprovechó	 la	 luz	de	 la	 luna	para	 tirar	 fuera	 todo	 lo	que
andaba	por	 el	 suelo	de	 los	 anteriores	 ocupantes,	 dos	 condones	usados,	 un	mechero
oxidado,	 una	 tarrina	 de	 plástico	 vacía…	 Mientras	 se	 instalaba,	 lo	 miraba	 con
hostilidad	desafiante,	como	diciéndole	si	te	acercas	te	mato,	y	Vernon	se	preguntó	si
empezaba	hablando	de	su	sida	por	eso,	para	disuadir	los	ardores	de	los	tíos	como	él.
La	observaba	de	reojo	mientras	ella	se	preparaba	su	sitio	para	dormir,	lo	hacía	con	un
cuidado	 ridículo,	 con	 gestos	 precisos,	 hábiles,	 que	 no	 se	 correspondían	 con	 su
aparente	desorden	mental.	Cuánto	tiempo	tenía	que	pasar	para	llegar	a	ese	punto	era
una	pregunta	que	lo	atormentaba.	Quizá	aquella	noche	entendió	que	no	podía	seguir
así.	Iba	a	tener	que	largarse	de	la	colina	Bergeyre.

Ella	no	podía	dormirse,	hablaba	en	la	oscuridad,	contestaba	a	un	interlocutor	que
a	 veces	 la	 hacía	 reír,	 pero	 que	 básicamente	 la	 aterrorizaba	 y	 al	 que	 tenía	 que
tranquilizar:	no	no	 te	aseguro	que	 iré	a	verla	el	viernes	por	 la	mañana	me	ha	dicho
que	me	 dará	 alojamiento.	 Vernon	 la	 dejaba	 desvariar.	 En	 plena	 noche	 pegó	 varios
gritos	 terroríficos.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 los	 vecinos	 lo	 aguantaran
mucho	tiempo.

A	 la	mañana	siguiente,	cuando	Vernon	se	 levantó,	ella	 lo	 imitó,	y	él	ni	 siquiera
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intentó	hablar	con	ella,	decirle	que	si	se	quedaba	los	iban	a	echar,	mientras	que	hasta
entonces	 él	 se	 las	 había	 arreglado	 bien	 allí…	 Salía	 siempre	 de	 la	 casa
disimuladamente,	por	el	fondo	del	patio,	asegurándose	de	que	en	aquel	momento	no
hubiera	nadie	en	el	jardín	comunitario,	ni	en	los	balcones,	enfrente.	Lo	más	invisible
posible.	Pero	la	tía	se	había	instalado	en	el	jardincito	del	fondo,	todo	el	mundo	podía
ver	a	aquella	vagabunda	cochambrosa	a	 la	sombra	del	gran	roble,	hablando	sola.	Y
Vernon	la	dejó	allí	diciéndose:	bueno,	ya	está,	habré	aprovechado	el	tiempo	que	haya
durado…

La	euforia	es	frágil.	Una	palabra	equivocada	y	volvemos	a	bajar	—él	espera	regresar
a	 su	 viejo	 estado,	 los	 calambres,	 la	 angustia	 y	 toda	 la	 pesca.	 El	 gran	 drama,	 la
conmoción,	el	miedo,	la	negación,	todo	un	caos	de	emociones	fuertes.	Y	luego	nada.
Tiene	que	marcharse	y	se	dice	no	hay	prisa.	Piensa	en	Marcia.	Piensa	en	ella	de	vez
en	 cuando.	 Lo	 acompaña	 más	 que	 le	 falta.	 Ya	 no	 lucha.	 Debe	 de	 ser	 eso	 estar
deprimido.	Ver	 las	cosas	desde	 lejos,	sin	plantearse	 intervenir.	Nadie	 le	había	dicho
que	 era	más	 bien	 agradable.	 Pensaba	 que	 traía	 consigo	 la	 oscuridad,	 la	 crispación,
sensaciones	 difíciles.	 En	 absoluto.	 Sigue	 interesándose	 tanto	 por	 las	 nubes.	 Puede
observarlas	durante	horas,	en	su	interior	solo	siente	el	vacío	—una	calma	que	debería
ser	mórbida	y	que	es	tan	blanca	como	las	putas	nubes.

En	un	momento	del	día,	la	tía,	al	volver,	derriba	la	verja	que	tanto	ha	procurado
Vernon	atravesar	sin	destrozarla,	ella	la	echa	abajo	y	la	pisotea	sin	escrúpulos.	Incluso
podría	decirse	que	 le	produce	un	perverso	placer	 colocarse	 encima	gritando.	No	es
uno	de	esos	pobres	que	intenta	ser	discreto.	Está	furiosa	por	lo	que	le	pasa.	No	tiene
la	intención	de	que	la	olviden.	Vernon	la	observa	divertido.	Lo	siente	por	ella,	pero
aun	así	alucina	con	el	follón	que	monta,	y	que	pone	en	evidencia	hasta	qué	punto	ha
procurado	hacerse	pequeño.	Luego	la	tía	se	sienta	a	su	lado	en	el	banco	y	enseguida
empieza	otra	vez	a	pedirle	dinero.	Vernon	piensa	en	Pulgarcito.	Podría	bajar	a	pie	con
ella,	perderla	en	algún	sitio	y	volver	solo.

Cuando	 la	 silueta	 del	 viejo	Charles	 se	 perfila	 al	 fondo	de	 la	 calle,	 se	 alegra	 de
verlo	 llegar.	En	ese	 instante	no	reconoce	a	Laurent,	que	camina	a	su	 lado.	Al	verlo
acercarse,	desde	lejos,	Vernon	piensa	que	se	cuida	un	huevo	para	ser	un	sintecho.	El
tío	 es	 un	 fantasma,	 pero	 tiene	 buenas	 razones	 para	 serlo.	 Hay	 que	 pensar	 con
coherencia	 y	 tener	 cierta	 dosis	 de	 obstinación	 para	 mantener	 un	 poquito	 el	 look:
zapatos	 fuertes	y	en	buen	estado,	vaqueros	de	su	 talla,	barba	de	dos	días…	pero	 lo
admirable	 es	 sobre	 todo	 la	 postura:	 Laurent	 camina	 con	 la	 espalda	 recta,	 sacando
pecho	y	con	la	barbilla	alta,	la	precariedad	no	lo	ha	encorvado	ni	lo	ha	machacado.	A
fuerza	de	contarse	que	es	un	tío	de	la	calle	excepcional,	que	ha	elegido	su	vida	y	que
desprecia	 a	 las	 clases	 trabajadoras	 tanto	 como	 a	 las	 que	 los	 explotan,	 Laurent	 ha
acabado	 convenciéndose.	 No	 carga	 con	 ninguno	 de	 los	 estigmas	 que	 conlleva	 su
situación.	Intercambian	un	enérgico	apretón	de	manos	y	Vernon	hace	una	mueca	de
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dolor,	 siente	 en	 el	 dedo	 un	 pinchazo	 tan	 fuerte	 que	 le	 duelen	 hasta	 los	 riñones.
Laurent	 le	 guiña	 el	 ojo	 con	 complicidad:	 «Así	 que	 has	 encontrado	 un	 sitio	 bonito,
cabroncete…	no	conocía	este	barrio».	Charles	señala	el	paisaje	con	un	gesto	amplio	y
orgulloso,	 como	 si	 estuviera	 mostrando	 su	 casa:	 «Con	 vistas	 al	 Sacré-Coeur,	 por
favor…	una	basílica	erigida	sobre	la	fosa	común	de	los	partidarios	de	la	Comuna,	es
como	si	esa	puta	nos	escupiera	a	la	cara	todos	los	días:	¡moríos,	pobres	asquerosos!».
Pero	 todavía	 no	 le	 ha	 dado	 tiempo	 a	 hacer	 su	 solo	 sobre	 el	 tema	 cuando	 la	 tía	 se
abalanza	sobre	él	como	una	muerta	de	hambre	que	hubiera	encontrado	un	banquete:
«Señor	 tengo	 el	 sida	 es	 horrible	 hace	 semanas	 que	 duermo	 en	 la	 calle	 no	 hay
alojamiento	antes	del	viernes	y	necesito	un	hotel	tengo	mucho	frío	estoy	enferma».	El
viejo	le	da	un	golpecito	en	la	espalda,	sin	asco	y	sin	retroceder,	mete	la	mano	en	el
bolsillo	 trasero	y	 saca	un	billete	de	cinco	euros	y	una	moneda	de	dos.	«Solo	 tengo
esto,	 guapa,	 no	 puedo	 hacer	más,	 pero	 tengo	 cerveza,	 ¿quiere	 cerveza?	Las	 hemos
pasado	canutas	para	subir	un	pack	de	seis,	podemos	compartirlas…»,	y	la	tía	cae	de
rodillas,	sin	decir	gracias	por	el	dinero,	que	se	mete	en	el	bolsillo,	y	lloriquea,	«por
favor	 con	 esto	 no	 hago	 nada,	 vaya	 a	 buscarme	 dinero	 al	 cajero».	 Vernon	 abre	 las
manos	en	un	gesto	de	impotencia:	«Tiene	fijación	con	los	cajeros	automáticos».

Laurent	no	le	hace	caso,	deja	que	llore	sin	mirarla,	va	directamente	al	banco	y	se
sienta	 en	 el	 respaldo,	 con	 los	 zapatos	 llenos	 de	 barro	 encima	 del	 sitio	 en	 el	 que
Vernon	siempre	se	sienta.	Mira	al	frente	con	las	manos	en	los	bolsillos,	«¡Joder,	qué
vista!	Estás	realmente	bien,	entiendo	que	no	te	hayamos	vuelto	a	ver».	Luego	suelta
hacia	un	lado	un	escupitajo	tan	denso	que	parece	una	clara	de	huevo,	a	Vernon	le	da
una	arcada	y	lo	escucha	comentar:	«Aunque	aquí,	con	tu	tía,	estás	en	la	mierda…	las
tías	así	son	un	coñazo	para	nosotros…	aún	peor	que	los	sin	papeles,	perdona	que	te	lo
diga…	cuando	yo	empecé	en	la	calle,	a	toda	esta	gente	la	metían	en	hospitales,	que	es
donde	 tienen	que	estar,	no	en	 la	calle…	Verás	a	muchos	así.	No	puedes	hacer	nada
con	 ellos.	 Con	 los	 chechenos,	 los	 malienses	 y	 los	 africanos,	 aún…	 Puedes	 poner
límites,	te	pones	de	acuerdo	con	ellos	sobre	los	territorios,	puedes	decirles	que	no	se
acerquen,	 si	 tienes	 una	 navaja	 y	 sabes	 usarla,	 hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que
entiendan	tu	lengua…	Pero	esta	gente…	Les	falta	un	tornillo	y	cada	mes	que	pasan	en
la	calle	empeoran	un	poco	más…	es	un	descontrol,	ya	nadie	los	quiere.	Y	hablar	no
sirve	 de	 nada,	 no	 hay	 estrategia	 posible…	 ¿Qué	 quieres	 que	 hagamos?	 Tampoco
vamos	 a	 quemarlos».	 Vernon	 asiente,	 al	 menos	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 última
afirmación,	incluso	le	tranquiliza	saber	que	Laurent	no	piensa	en	nada	tan	radical.

Charles	habla	cinco	minutos	con	la	loca,	intenta	hacerla	razonar	—tiene	toda	una
lista	de	centros	a	los	que	podría	dirigirse,	pero	ella	no	quiere	ni	oír	hablar	del	tema,
quiere	 dinero	 del	 cajero	 automático	 para	 su	 hotel	 de	 ochenta	 euros,	 nada	más.	 Al
final,	el	viejo	pierde	la	paciencia	y	cambia	de	estrategia:	«Cierra	el	pico	ya	o	te	pego
una	paliza,	¿me	oyes?».	Ella,	aterrorizada,	trepa	por	la	verja	que	al	final	echará	abajo
de	verdad,	se	hace	daño	en	las	manos	al	pasar	demasiado	deprisa	al	otro	lado,	Vernon
ve	las	palmas	de	sus	manos	manchadas	de	sangre	y	ella	se	esconde	en	el	jardín.	Duda
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si	seguirla,	ha	cambiado	de	actitud	en	cuanto	el	viejo	ha	alzado	el	tono,	realmente	le
ha	dado	miedo	y	se	ha	escabullido	como	un	animal.	Laurent	lo	retiene	chasqueando	la
lengua	 contra	 el	 paladar.	 «Olvídate	 de	 ir	 a	 consolarla.	No	 sirve	 de	 nada.	Volverá	 a
hablarte	de	su	cajero.	Lo	hace	adrede.	Los	chalados	son	muy	manipuladores.	¿Tienes
dinero	para	ella?	¿No?	¿Tienes	el	número	de	un	buen	matasanos?	No.	Pues	déjala.	No
tienes	 nada	 de	 lo	 que	 necesita.	 Déjala	 que	 busque	 en	 otra	 parte.	 Solo	 te	 traerá
follones,	y	tú	no	le	darás	nada	de	lo	que	quiere.	Lo	vuestro	no	beneficia	a	ninguno	de
los	dos.»

Charles	escucha	su	sermón	facha	sin	tomarse	la	molestia	de	contestar,	pero	por	la
cara	que	pone	se	nota	que	no	es	de	la	misma	opinión.	Observa	el	fondo	del	jardín	con
mirada	contrariada.	El	viejo	es	sensible.	Vernon	recuerda	aquella	figura	tambaleante,
inclinada	sobre	él	en	plena	noche,	cuando	él	deliraba	de	fiebre	en	su	banco,	y	el	viejo
gritaba:	«Cabrón,	estás	ocupando	mi	sitio»,	y	luego,	al	ver	que	Vernon	no	estaba	en
condiciones	de	contestar,	Charles	se	puso	nervioso:	«Pero	si	estás	ardiendo	de	fiebre,
idiota,	 así	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 cascarte	 tranquilo,	 estás	 a	 punto	 de	 palmarla».	 Se
marchó	medio	berreando,	medio	vacilante,	y	volvió	horas	después	—con	una	bolsa
de	naranjas	que	 le	 lanzó	 al	 tórax.	 «Tienes	que	 comértelas	y	meterte	 en	 algún	 sitio.
Aquí	 vas	 a	 palmarla…»	 Y	 Charles	 volvió	 otra	 vez,	 unos	 días	 después.	 Jadeaba:
«Estas	escaleras	acabarán	conmigo,	es	 increíble.	Me	gusta	venir,	pero	está	altísimo,
por	Dios.	Miro	a	ver	si	se	vende	alguna	casa.	Me	gustaría	vivir	aquí.	Jodería	a	todo	el
mundo».	Y	se	rio	mientras	abría	una	botella	de	vino.	«Parece	que	estás	mejor,	¿no,
cabroncete?	 Pero	 que	 sepas	 que	 sigues	 estando	 en	 mi	 banco…	 Durante	 el	 día,
normalmente	le	doy	a	la	cerveza,	pero	hoy	es	fiesta,	me	apetecía	hacer	una	excepción.
Así	 que	 no	 te	 has	muerto.	 Es	 gracias	 a	mis	 naranjas,	 ¿no	 es	 verdad?»	Y	 hablaron
bebiéndose	 la	botella.	El	viejo	era	 tranquilo.	Desde	entonces	pasa	a	verlo	cada	dos
días,	llega	y	dice:	«He	venido	con	una	botellita	de	vino.	Para	que	brindemos».	A	lo
que	 Vernon	 contesta:	 «Por	 la	 posición	 del	 sol,	 ya	 suponía	 que	 era	 la	 hora	 del
aperitivo»,	 y	 Charles	 añade:	 «¿Qué	 hay	 de	 nuevo	 en	 tu	 puesto?»,	 Vernon	 intenta
responder	 con	 una	 broma,	 la	 ligereza	 le	 parece	 la	 menor	 de	 las	 cortesías,	 «estoy
incómodo,	en	mi	casa	aún	no	han	puesto	la	calefacción»	o	«todavía	no	me	han	traído
la	 ropa	de	cama,	 sigo	esperando…»,	y	charlan	empinando	el	 codo.	Charles	hace	el
papel	 de	 viejo	 gruñón,	 pero	 es	más	 sensible	 que	 una	margarita	 en	 brote.	 Saca	 del
bolsillo	de	su	impermeable	un	sacacorchos,	sujeta	la	botella	con	los	tobillos	y	clava	la
varilla	retorcida	en	el	corcho.	Ofrece	la	botella	llena	a	Laurent	y	pregunta	a	Vernon
en	un	tono	falsamente	desenfadado:

—¿Estás	al	corriente	de	que	allí	abajo	tienes	a	una	tribu	de	chiflados	buscándote?
—¿Qué	dices?
—Son	 varios.	 Vienen	 todos	 los	 días	 a	 tocar	 las	 narices	 a	 todo	 el	 mundo.

Preguntan	por	ti.
Vernon	 se	 queda	 pálido	 y	 Laurent	 levanta	 la	 mano	 para	 indicarle	 que	 se

tranquilice.
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—No	parecen	 cabreados.	Más	 bien	 despistados,	 en	 general…	o	 disimulan	muy
bien	su	juego,	o	no	quieren	hacerte	ningún	daño.

—En	realidad,	casi	diría	que	están	preocupados…
—No.	No	sabía	nada.
—Pero	¿se	te	ocurre	quiénes	son?	Dijeron	muchos	nombres…	no	recuerdo	ni	uno.
—No	se	me	ocurre	por	qué	iban	a	buscarme…	sí,	me	llevé	un	par	de	cosas…	pero

de	 ahí	 a	 organizar	 batidas	 en	 manada	 hasta	 en	 el	 Buttes-Chaumont,	 diría	 que
dramatizan	un	poco.

—Te	lo	he	dicho,	colega:	no	parece	que	te	odien.
—¿Crees	que	me	buscan	para	hacerme	carantoñas?
—Tienen	careto	de	osos	amorosos,	eso	sí…	En	todo	caso,	en	 tu	 lugar,	bajaría	a

aclararlo…
Charles	les	indica	con	un	gesto	que	vuelve	enseguida	y	se	aleja	con	el	cuerpo	algo

encorvado,	 inclinado	 hacia	 delante	 —no	 parece	 que	 el	 viejo	 tenga	 problemas	 de
espalda	 o	 de	 rodillas,	 pero	 en	 cuanto	 empieza	 a	 estar	 mamado	 le	 gusta	 adoptar
andares	de	enfermo.	Vernon	cree	que	va	a	mear,	pero	pasa	con	cuidado	por	encima	de
la	verja	de	la	casa,	la	rodea	y,	con	la	botella	en	la	mano,	corre	a	buscar	a	la	loca.

Laurent	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	eructa	tan	fuerte	que	parece	que	se	ha	metido
una	cámara	de	eco	en	el	pecho.	Un	ruido	corporal	como	ese	hay	que	currárselo	toda
una	vida…	Contento	con	el	efecto,	añade:

—Aunque	solo	fuera	por	cortesía,	tendrías	que	bajar	a	saludarlos.	¿Puedo	hacerte
una	pregunta?

—Por	supuesto.
—¿De	qué	tienes	miedo?	¿Has	hecho	tonterías?
—Ya	 sabes	 de	 qué	 va	 el	 tema…	 cosillas.	 Cuando	 las	 hacemos,	 pensamos	 que

vamos	a	devolverlas,	que	 lo	 solucionaremos…	por	ejemplo,	me	 llevé	un	ordenador
prometiendo	devolverlo,	y	al	final	tuve	que	dejarlo	atrás…	no	tengo	ningunas	ganas
de	que	la	dueña	me	encuentre…	y	otra	vez	me	tomé	la	libertad	de	llevarme	dos	libros
y	un	reloj…	de	la	persona	equivocada.

—Siempre	hay	que	elegir	bien	a	 tus	víctimas,	algunas	se	conforman	menos	que
otras.

—Exacto.	La	mía	es	muy	vengativa,	mucho.
—Está	en	su	derecho,	la	verdad.
—Está	en	todo	su	derecho.	Y	yo	en	el	mío	de	evitar	volver	a	cruzarme	con	ella.
—No	van	a	juntarse	ocho	para	buscarte	solo	porque	has	revendido	dos	libros	y	un

reloj…	cuidado,	eh,	no	digo	que	 lo	que	hiciste	esté	bien…	lo	que	digo	es	que	para
nada	 parecen	 una	 pandilla	 de	 tarados	 capaces	 de	 poner	 cara	 de	 simpáticos	 para
lincharte	por	una	chorrada…

—¿Qué	coño	hace	Charles?	¿Ha	ido	a	hablar	con	la	loca?	Para	una	vez	que	está
tranquila…

—No	te	preocupes,	no	es	de	los	que…
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—No	pensaba	en	eso.
—Si	andas	con	vagabundos,	 te	aconsejo	que	 lo	pienses…	con	 la	excusa	de	que

están	borrachos,	 los	hay	que	aprovechan	para	hacer	cualquier	 cosa.	—Laurent	abre
los	brazos	y	añade—:	Pero	Charles	no	es	de	los	que	se	meten	con	tías	que	no	pueden
defenderse,	las	prefiere	ariscas.	Bueno,	¿levantas	el	culo	y	bajamos?	No	finjas	que	te
lo	estás	pensando,	ya	volverás	a	tu	banco.	Tampoco	van	a	quitártelo	por	la	noche…
¿Sabes	que	puedes	apalancarte	en	las	vías	del	tren?	Coco	y	Pako	dejaron	sus	sacos	y
dos	sitios	para	dormir…	si	quieres	cambiar	un	poco	de	ambiente…

—¿Duermes	en	las	vías	del	tren?
—Hace	mucho	tiempo	que	no	pasa	ningún	tren,	no	te	preocupes	por	el	ruido…	Es

un	sitio	de	cuatro	estrellas,	el	hotel	de	lujo	del	tío	de	la	calle…	Tranquilo,	bucólico,
espacioso…	 Bueno,	 no	 tengo	 las	 vistas	 que	 tienes	 aquí,	 pero	 tengo	 florecillas	 y
menos	vecinos.

—¿Sois	muchos?
—Te	 propongo	 un	 plan	 de	 oro,	 no	 te	 hagas	 ahora	 el	 remilgado…	Éramos	 tres,

pero	 los	 otros	 dos	 se	 han	 ido.	Estaban	 hartos	 de	 pasar	 frío	 en	 verano	 y	 decidieron
bajar	 a	Toulouse.	En	autobús.	Reunieron	el	dinero	del	billete	pero	 les	dije	 tíos,	me
sorprendería	 que	 os	 dejaran	 subir	 en	 un	 autobús…	 en	 fin,	 parece	 que	 les	 dejaron,
porque	no	han	vuelto.	Ahora	mismo	estoy	solo,	como	un	rey.	Defiendo	mi	territorio.
Mira,	las	vías	están	muy	buscadas.	Estamos	bien	protegidos	del	viento.

Charles	vuelve,	sube	y	baja	los	brazos	en	señal	de	impotencia.
—Se	le	va	la	pinza	que	es	un	contento,	a	la	tía…	Vernon,	siento	decirte	que	has

perdido	toda	tu	soledad.	Se	siente	bien	aquí.	No	piensa	en	moverse	de	momento.
Laurent	se	levanta	y	se	sube	la	cremallera	de	la	chaqueta.
—¿Vamos?	¿Quieres	coger	tus	cosas,	Vernon?
—No	tengo	nada.
Laurent	silba,	admirado.
—A	ver,	tío	libre	de	los	cojones…	¿no	tienes	un	saco	de	dormir?	¿Ni	siquiera	un

cepillo	de	dientes?
—Nada.
—Tienes	 que	 apestar	 a	 babuino,	 so	 cerdo…	 Espero	 que	 tus	 colegas	 no	 estén

buscándote	para	pegarte	un	morreo…	¿En	marcha?
Bajan	despacio	los	escalones	que	llevan	a	la	rue	Manin.	Charles	tiene	que	pararse

a	medio	camino.	Se	apoya	en	la	pared,	sin	aliento,	se	lleva	una	mano	al	corazón	y	se
sienta	en	la	escalera.

—Por	Dios,	qué	alto,	se	me	dispara	el	corazón.	Así	debe	de	ser	en	Bogotá.
El	viejo	se	sube	los	calcetines	finos	azul	marino,	que	no	pegan	con	sus	zapatillas

Nike	 último	 grito.	 Son	 calcetines	 de	 tío	 que	 curra	 en	 un	 despacho,	 y	 Vernon	 se
pregunta	de	qué	época	de	su	vida	proceden.	Intenta	imaginar	a	Charles	limpio,	con	su
pelo,	preocupado	por	llegar	a	la	hora	al	curro	y	con	el	maletín	bajo	el	brazo,	pero	le
cuesta	pensar	que	un	día	pudo	ser	un	trabajador	modelo…	El	viejo	se	seca	la	frente
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diciendo	«no»	con	la	cabeza.
—Vosotros	tenéis	buenas	piernas,	seguid	sin	mí…
En	el	 tono	del	 tío	que	pide	que	lo	abandonen	en	el	campo	de	batalla.	Laurent	y

Vernon	 dicen	 te	 esperamos	 no	 tenemos	 prisa,	 y	 Charles,	molesto,	 los	 echa	 con	 un
gesto	de	la	mano	como	los	que	se	hacen	para	alejar	a	los	perros.

—No	seáis	lapas…	necesito	descansar	tranquilo.
Laurent	protesta	pero	enseguida	cambia	de	opinión,	coge	a	Vernon	por	el	codo	y

lo	arrastra	por	la	escalera	con	mano	firme,	diciéndole	al	oído	con	poco	disimulo	«ya
entiendo,	 quiere	 subir	 a	 hablar	 con	 la	 chica	 sin	 tenernos	pegados	 a	 la	 espalda…	el
abuelo	es	así,	a	veces	desvaría…	pobre	viejo,	no	es	el	heredero	de	L’Oréal,	pero	es
capaz	de	dilapidar	 sus	 escasos	ahorros	porque	alguien	 le	da	pena».	Vernon	asiente.
Conoce	a	Charles.	Debe	de	estar	ya	comprando	una	bolsa	de	naranjas	para	 la	 loca.
Ojalá	no	se	las	tire	a	la	cara.

Cruzan	la	rue	Manin,	pasan	la	verja	del	parque,	una	lluvia	cerrada	les	cae	sobre	los
hombros.	 Vernon	 se	 dice	 no	 encontraremos	 a	 nadie,	 esa	 gente	 no	 nos	 esperará	 y
volverá	 a	 su	 casa.	 Se	 siente	 más	 tranquilo	 que	 decepcionado,	 no	 está	 seguro	 del
recibimiento	que	le	espera.	Laurent	continúa	avanzando	y	Vernon	lo	sigue.	Bordean
una	pendiente	cubierta	de	césped,	todo	el	paisaje	está	lleno	de	desniveles,	un	caos	de
verdes,	de	hojas	ligeramente	diferentes,	desde	aquí	apenas	se	oye	la	ciudad.	A	Vernon
le	sorprende	la	tranquilidad.	Lo	invade	un	intenso	olor	a	tierra	mojada,	árboles	cuyo
nombre	no	sabe	extienden	sus	ramas	por	encima	de	ellos,	tranquilizadora	guardia	de
honor	 vegetal.	 Dejan	 atrás	 una	 cascada	 artificial.	 En	 un	 terraplén,	 unos	 chinos
ensayan	una	extraña	coreografía	a	cámara	lenta,	indiferentes	a	la	llovizna	—parecen
apartar	enormes	nubes	invisibles.	Laurent	entra	sin	dudar	en	un	bar,	y	Vernon	le	sigue
el	paso,	circunspecto.	El	ruido	del	espacio	cerrado	lo	pilla	por	sorpresa,	y	ese	calor
que	había	olvidado	totalmente.	Reconoce	algunas	caras	en	la	mesa,	que	se	giran	hacia
ellos	y	parecen	sorprendidas,	en	absoluto	enfadadas.	Entonces	vuelve	a	sucederle.	Se
pone	en	marcha.	Es	rápido	y	discreto.	Un	sube	y	baja.	La	comparación	más	parecida
con	lo	que	conocía	antes	sería	un	porro	de	hierba	pura	a	las	diez	de	la	mañana	en	una
playa	desierta,	un	día	de	otoño,	justo	después	del	café	—el	momento	en	que	quieres
levantarte,	 las	 piernas	 de	 algodón,	 presa	de	un	 ligero	vértigo.	Estás	 bien.	Caminas.
Los	fundidos	a	negro	 te	entrecortan	 la	vista,	 la	 realidad,	convertida	en	decorado,	es
perceptible,	pero	cuelga	de	un	hilo.	Eres	un	globo	inflado	con	helio.	Le	da	en	el	peor
momento,	pero	él	no	lo	elige.	Le	da	tiempo	a	decirse:	ahí	lo	tienes,	si	no	me	hubiera
perseguido	la	loca,	y	esta	gente	no	me	hubiera	llamado,	no	habría	vuelto	a	bajar	de	la
Butte.	Allí	arriba,	los	episodios	delirantes	eran	como	apacibles	viajes	en	ala	delta	—
no	tenían	consecuencias.	Se	desconectaba,	contento	de	coger	ese	tren,	frente	al	Sacré-
Coeur.	Aquí	es	diferente,	su	ausencia	es	inquietante.	Van	a	tomarlo	por	loco.	Pero	no
puede	advertírselo.	Siente	sobre	él	sus	miradas	preocupadas.	Sin	duda	ha	cambiado
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físicamente.	Un	deterioro	del	que	todavía	no	era	consciente.	Solo	se	siente	capaz	de
sonreír	 santurronamente	 mientras	 estrecha	 manos,	 deja	 que	 Emilie	 lo	 abrace.
Recuerda	muy	bien	a	toda	esta	gente.	Pero	está	en	otro	sitio.	Ve	la	escena,	forma	parte
de	 ella,	 pero	 no	 consigue	 otorgarle	 presencia	 real.	 Espera	 que	 se	 le	 pase,	 querría
hablar	 con	 ellos	 y	 ve	 que	 están	 decepcionados,	 que	 lo	miran	 de	 arriba	 abajo	 y	 se
imaginan	 que	 ahora	 está	 así	 todo	 el	 tiempo,	 todo	 el	 tiempo	 ausente.	 Patrice,	 con
camisa	 roja	 de	 cuadros	 negros	 remangada	 sobre	 sus	 antebrazos	 tatuados,	 con	 cara
sonriente	y	franca,	sinceramente	contento	de	verlo,	lo	coge	por	el	hombro	y	lo	invita
a	sentarse	a	su	lado.	Pamela	Kant	lleva	un	abrigo	negro	largo,	debe	de	haber	llegado
poco	antes	que	ellos	porque	está	empapada,	 lleva	 los	ojos	hábilmente	perfilados	de
negro,	y	Vernon	se	pregunta	qué	hace	ahí.	Sabe	que	es	 raro	que	parezca	conocer	a
todo	el	mundo,	pero	siente	que	se	va	hacia	atrás,	un	 looping	 interno,	quisiera	hacer
preguntas,	pero	le	falla	la	lucidez.	Es	incapaz	de	decir	una	palabra.	Se	deja	ir.	Lydia
Bazooka	 lo	 observa	 de	 reojo,	 levanta	 su	 vaso	 en	 dirección	 a	 él	 y	 dice	 un	 poco
demasiado	 fuerte	 «¡¡¡joder,	 Vernon,	 joder,	 qué	 alegría	 verte!!!».	 También	 a	 ella
querría	decirle	algo,	pero	solo	puede	sonreír,	lo	que	provoca	cierta	incomodidad	en	la
mesa.	Tiene	la	boca	llena	de	nubes	—no	puede	emitir	ni	un	sonido.	Xavier	hace	un
gesto	 tranquilo,	 apoya	 la	mano	 en	 la	 de	Vernon.	Ha	 cambiado.	Ha	 perdido	mucho
peso,	parece	hundido	de	tristeza.	Vernon	distingue	un	velo	gris	a	su	alrededor	—una
araña	 que	 hubiera	 tejido	 una	 tela	 blanca	 algo	 por	 encima	 de	 su	 piel.	 Algo	 circula
alrededor	de	su	mesa,	se	miran,	se	hablan,	se	acercan	los	unos	a	los	otros,	y	Vernon
sabe	que	el	ligero	malestar	que	causa	ahora	mismo,	mientras	siente	que	se	va,	no	es
grave	—pesa	menos	que	su	alegría	de	estar	juntos.

Una	mujer	alta,	con	un	 impermeable	negro	anudado	con	un	cinturón,	se	acerca,
con	las	manos	en	los	bolsillos,	divertida,	y	lo	mira	de	arriba	abajo.

—¿Tú	eres	Subutex?	—Le	tiende	la	mano—.	Soy	la	Hiena.	No	pareces	estar	en	tu
mejor	momento.

Vernon	 le	 estrecha	mecánicamente	 la	mano,	y	 la	 palma	de	 la	mujer	 es	 cálida	y
tranquilizadora	—querría	que	esa	palma	siguiera	mucho	rato	contra	la	suya,	y	por	la
mirada	 que	 ella	 le	 lanza,	 tiene	 la	 ilusión	 de	 que	 lo	 entiende	 y	 lamenta	 tener	 que
dirigirse	 a	 los	 demás.	 En	 cuanto	 ha	 aparecido,	 la	mesa	 se	 ha	 quedado	 en	 silencio.
Todas	las	miradas	están	clavadas	en	ella.

—Sí,	soy	yo.
Y	Patrice	comenta	sonriendo,	con	aspecto	interesado:
—Pero	usted	no	se	parece	en	nada	a	Françoise	Hardy.
Emilie	 está	 enfadada	y	quiere	que	 se	 le	note,	 dice	 en	voz	alta,	 en	un	 tono	algo

falso:
—Usted	entró	en	mi	casa	por	la	fuerza,	no	voy	a	denunciarla	porque…
—Le	pido	disculpas.	Pero	me	contrataron	para	que	fuera	la	primera	en	encontrar

las	cintas.
—No	es	ese	el	tema,	debo	decirle	que…
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—Debes,	 debes,	 debes…	 Si	 me	 permites	 un	 consejo,	 lo	 que	 deberías	 hacer	 es
precisamente	dejarlo	correr.	El	milagro	no	es	que	uno	entre	en	 tu	piso	como	Pedro
por	su	casa,	sino	que	venga	a	proponeros	que	veáis	las	cintas.	Así	que	dale	las	gracias
a	mamá	y	afloja	el	tono,	querida…

Vernon	no	entiende	nada	de	lo	que	está	pasando.	Una	camarera	se	acerca	y	le	toca
el	hombro:	hey,	¿se	acuerda	de	mí?	Sabe	que	la	ha	visto	antes.	Pero	no	la	recuerda.
Le	sonríe	como	un	idiota.	Ella	le	guiña	un	ojo.	Es	tan	dulce	que	de	repente	a	Vernon
le	entran	ganas	de	echarse	a	llorar.	La	chica	vuelve	al	trabajo.	Surge	el	recuerdo,	un
destello:	llevaba	a	la	perra	de	Xavier	y	se	cruzó	con	ella	en	el	parque,	era	la	hija	de	un
cliente	que	solía	ir	a	Revolver.	Su	conciencia	vuelve	a	desconectarse	enseguida.	Los
sonidos	y	los	colores	que	lo	rodean	se	mezclan	en	un	desorden	informe.	Arriba,	en	su
banco,	 cuando	 sentía	 que	 despegaba,	 le	 importaba	 un	 huevo.	 Le	 era	 indiferente	 si
duraba	dos	minutos	o	dos	horas…	Esta	vez	 le	gustaría	pulsar	el	botón	de	control	y
concentrarse	en	 la	situación,	que	no	parece	desagradable.	La	conversación	continúa
como	un	rumor	lejano,	las	siluetas	se	inclinan,	se	levantan,	cogen	una	silla,	echan	la
cabeza	 hacia	 atrás	 para	 reírse,	 las	 caras	 tienen	 nombre,	 pero	 no	 evocan	 en	 él	 nada
concreto.	Una	oleada	de	angustia	lo	derriba.	Ellos	forman	parte	de	un	mundo	del	que
él	 se	 ha	marchado.	Querría	 levantarse	 y	 caminar	 por	 el	 parque,	 solo.	 Teme	 que	 le
pregunten	algo,	contestar	mal	y	que	las	cosas	se	tuerzan.	Se	dirigen	a	él,	siente	que
una	 débil	 sonrisa	 tensa	 sus	 labios,	 y	 no	 puede	 quitársela.	 Estás	 seguro	 de	 que	 no
quieres	comer	algo,	es	 increíble	que	estés	aquí	hoy,	y	dónde	has	dormido	 todo	este
tiempo,	mira,	puedes	quedarte	en	mi	casa,	cómo	te	sientes,	te	aseguro	que	te	hemos
buscado	por	todas	partes,	en	todo	caso	es	una	locura	que	hayas	vuelto	a	aparecer,	es
una	 señal,	 ¿no?	 Estás	 seguro	 de	 que	 estás	 bien,	 estás	 pálido,	 quieres	 otra	 cerveza.
Vernon	 oye,	 de	 lejos,	 pero	 piensa	 en	 otra	 cosa,	 es	 incapaz	 de	 mantener	 la
concentración.	Laurent	se	acerca	y	lo	pone	en	pie	cuando	el	grupo	decide	ir	a	alguna
parte,	se	inclina	hacia	él,	«intenta	comer	cuando	llegues,	has	bebido	demasiado,	ya	no
estás	para	nada.	Qué	 lástima,	 son	 simpáticos	contigo,	 tienes	 suerte,	ya	ves.	Haz	un
esfuerzo,	van	a	creer	que	has	perdido	totalmente	la	cabeza».

De	camino,	Pamela	pasa	 el	 brazo	por	 el	 de	Vernon	e	 intenta	 resumirle	una	vez
más	la	historia	de	las	entrevistas.	Lo	que	le	cuenta	se	le	escapa,	unir	unos	datos	con
otros	exige	un	esfuerzo	que	es	incapaz	de	hacer.	Ha	anochecido.	Forman	una	extraña
procesión,	 sus	 sombras	 se	 reflejan	 en	 el	 asfalto	 brillante.	 No	 conoce	 a	 la	 chica
taciturna	que	 los	acompaña	y	que	no	habla	con	nadie.	Al	darse	cuenta	de	que	él	 la
mira,	le	advierte	con	rabia:	«no	sé	qué	estoy	haciendo	aquí,	no	conozco	a	nadie,	me
ha	llamado	la	Hiena».	Vernon	añade:	«yo	tampoco	sé	qué	estoy	haciendo	aquí».	A	la
chica	no	le	apetece	hablar	con	él.	Es	la	primera	frase	que	Vernon	consigue	articular,
pero	 a	 la	 cría	 con	 velo	 no	 le	 interesa.	 Caminan	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 silencio.
Alrededor	de	ellos,	alguna	palabra	por	aquí	o	por	allá.	Desfilan	desde	lejos,	como	un
vals	monótono.	«Oh	joder	hace	mucho	tiempo»	«pues	su	broma	me	ha	costado	una
cerradura»	 «estoy	 seguro	 de	 que	 será	 un	 coñazo»	 «sí	 como	 todo	 lo	 que	 esperas
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demasiado	 tiempo»	 «espero	 que	 no	 vaya	 a	 deprimirnos»	 «me	 emociona	 mucho
pensar	 que	 vamos	 a	 volver	 a	 ver	 a	Alex»	 «deja	 de	 ponerme	 esa	 cara,	mujer,	 ya	 te
pagaré	la	cerradura».

Cogen	el	metro,	el	alboroto	hace	polvo	a	Vernon,	ha	perdido	la	costumbre	de	estar
en	sitios	estrechos,	luego	suben	junto	al	Sena,	y	cuando	llegan	a	casa	de	la	Hiena,	se
siente	aliviado	de	poder	 tirarse	en	un	sofá.	No	se	acostumbra	al	 ruido.	Demasiadas
voces,	 demasiadas	 paredes,	 demasiados	 techos,	 no	 suficientes	 ventanas	 abiertas…
Patrice	le	mete	con	autoridad	un	puñado	de	almendras	en	la	mano	y	espera	a	ver	que
se	 las	 come	 para	 preguntarle:	 «¿Quieres	 darte	 una	 ducha?	 Te	 dejará	 como	 nuevo,
parece	que	no	estás	demasiado	fino».	La	Hiena	se	acerca,	observa	a	Vernon	con	una
mezcla	de	inquietud	y	de	desagrado,	acaba	agarrándole	por	la	muñeca	y	arrastrándolo
al	cuarto	de	baño.	«Hay	toallas	limpias	entrando	a	la	derecha,	búscalas	y	coge	la	que
quieras.»	Vernon	 retrocede.	 Está	 aturdido.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 haya	 perdido	 tan
pronto	la	costumbre	de	las	paredes	y	las	puertas?	Luego	se	ve	en	el	espejo	y	se	queda
estupefacto:	¿quién	es	ese	extraño?	Lo	más	sorprendente	es	que	le	parece	guapo.	Ha
visto	 su	 reflejo	 antes	 de	 reconocerse	 y	 le	 ha	 dado	 tiempo	 a	 decirse:	 este	 pobre	 tío
tiene	una	mirada	sublime.	La	Hiena	empuja	la	puerta	con	el	pie.	Le	habla	de	forma
calmada:	«¿Te	encuentras	bien?	Estás	más	blanco	que	el	lavabo.	¿No	te	apetece	darte
una	ducha?	Hueles	a	cadáver,	la	verdad.	Los	demás	no	se	atreverán	a	decírtelo,	pero
apestas.	 ¿Te	 fastidia	 lavarte?	 ¿Te	 parece	 que	 me	 preocupo	 demasiado	 por	 la
higiene?».	Vernon	siente	aflorar	cierto	pánico:	no	solo	no	consigue	contestarle,	no	le
sale	nada,	la	oye,	pero	de	sus	labios	no	sale	ninguna	palabra,	está	vacío,	es	incapaz	de
hacer	un	gesto,	aunque	solo	fuera	para	tranquilizarla	y	que	lo	dejara	un	poco	en	paz.
Esta	vez	sin	duda	es	definitivo:	se	ha	vuelto	totalmente	loco,	como	un	zombi	que	se
mantuviera	en	pie	y	pareciera	funcionar,	se	le	han	quedado	las	palabras	atascadas,	y
la	concentración,	trastornada.	La	Hiena	cierra	la	puerta	con	llave.	«Ok.	Déjate	hacer.»
Lo	desnuda.	Sus	gestos	son	los	de	una	enfermera.	«Todo	irá	bien,	no	te	asustes.	Creo
que	volverás	en	ti.	No	tengo	un	título	en	chaladuras,	pero	la	tuya	parece	pasajera.	Vas
a	darte	una	ducha.	Te	prestaré	una	camiseta	y	un	pantalón	militar.	Debemos	de	tener
más	o	menos	la	misma	talla.	No	eres	grueso,	y	yo	tampoco.	Meteremos	tus	cosas	en
la	 lavadora,	 las	 secaremos,	 y	 esta	 misma	 noche	 puedes	 marcharte	 con	 tu	 ropa,	 si
quieres.	¿De	acuerdo?	Hasta	debo	de	tener	calzoncillos	en	algún	sitio.»	Lo	dice	en	el
tono	suave	y	monocorde	de	una	persona	 responsable,	 tranquilizadora,	que	se	ocupa
de	 todo,	 Vernon	 se	 deja	 hacer,	 aliviado	 de	 que	 ella	 actúe	 como	 si	 la	 situación	 no
tuviera	 nada	 de	 dramático	 ni	 de	 grotesco.	 Ella	 le	 quita	 los	 zapatos	 y	 le	 baja	 los
calcetines.	«Cabrón,	hace	mucho	que	no	te	cambias…	lo	peor	no	es	que	apesta,	¿has
visto	cómo	tienes	los	pies?»	Bromea	mientras	le	abre	los	botones	del	vaquero.	«No	es
que	esté	acostumbrada	a	hacer	estas	cosas.	No	serás	 tú	el	que	me	haga	 lamentarlo.
Tienes	el	pantalón	hecho	un	cristo.»

Luego,	 al	 ver	 que	 sigue	 sin	moverse,	 lo	 coge	 por	 los	 hombros	 para	 obligarlo	 a
girar	 y	 a	 entrar	 en	 la	 ducha.	Resignada,	 se	 desnuda	 ella	 también,	 se	 deja	 puesta	 la
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ropa	 interior	blanca,	y	Vernon	piensa	que	parece	una	enfermera.	Ella	comprueba	 la
temperatura	 del	 agua	 llevándose	 la	 alcachofa	 de	 la	 ducha	 a	 la	 muñeca,	 habla	 sin
preguntarse	si	está	escuchándola,	«vale	que	sabía	que	me	metía	en	la	mierda	cuando
llamé	 a	 toda	 esta	 gente	 en	 lugar	 de	 hacer	 mi	 curro	 tranquila,	 pero	 no	 pensé	 que
llegaría	a	este	punto…	No	te	preocupes,	relájate…	Se	te	ha	ido	la	chaveta,	le	pasa	a
mucha	 gente…	 Te	 acostumbrarás.	 Sé	 que	 me	 entiendes.	 Volverás	 en	 ti.	 No	 como
antes,	pero	saldrás	de	este	pasmo…	Bueno,	eso	espero…».	El	contacto	con	el	agua	lo
lleva	agradablemente	hacia	la	ducha,	unas	manos	le	pasan	jabón	por	la	espalda,	por
los	 hombros,	 deshacen	 los	 nudos,	 y	 Vernon	 siente	 un	 dolor	 repentino,	 seguido
inmediatamente	por	un	intenso	alivio,	se	relaja.	Ella	le	frota	la	cabeza	y	lo	aclara	un
buen	 rato.	Le	masajea	 los	 tobillos,	 él	 siente	cómo	 le	abandona	el	 cansancio,	ella	 le
pasa	agua	por	los	pies	como	si	entendiera	lo	que	siente	—y	se	lo	quita.	Entonces,	sin
esperárselo	y	sin	ser	consciente,	Vernon	se	empalma	como	un	toro.	Una	avalancha	de
energía.	Ella	se	da	cuenta	y	no	se	turba,	sonríe	y	se	disculpa,	«no	te	lo	tomes	como
una	agresión,	te	irá	bien»,	y	con	un	gesto	brusco	cambia	la	temperatura	del	agua,	y	un
chorro	helado	lo	devuelve,	como	una	bofetada	brutal,	a	la	realidad.	Protesta	y	ella	se
ríe	 a	 carcajadas,	 «ya	 ves,	 ha	 funcionado,	 tienes	mejor	 cara».	 La	Hiena	 se	 pone	 un
albornoz	y	lo	deja	en	la	ducha,	le	dice	«tómate	tu	tiempo,	sécate	bien,	ahora	vuelvo
con	ropa	seca.	¿Estarás	bien?».

Ha	vuelto	 en	 sí.	Está	 agotado.	Quiere	 dormir.	No	 tiene	ningunas	ganas	de	 ir	 al
lado	 y	 tener	 que	 hablar,	 entiende	 más	 o	 menos	 lo	 que	 ha	 pasado,	 los	 retazos	 de
información	 que	 ha	 recolectado	 aquí	 y	 allá	 mientras	 deliraba	 ahora	 se	 unen.	 Pero
preferiría	 no	 enfrentarse	 a	 todo	 eso.	 En	 el	 espejo,	 su	 reflejo	 en	 el	 vaho	 le
desconcierta.	 Ha	 adelgazado	mucho.	 La	 barba	 le	 sienta	 bien,	modifica	 su	 aspecto.
Tiene	las	mejillas	tan	hundidas	que	parece	que	está	sacando	los	labios	hacia	delante.

Cuando	sale	del	cuarto	de	baño,	se	da	cuenta	de	que	están	preocupados	por	él	y
no	sabe	cómo	comportarse.	Lo	tratan	como	si	estuviera	muy	enfermo.	Le	traen	pan	y
miel,	le	sonríen	amablemente	y	sus	gestos	son	lentos.	Él	moja	los	labios	en	un	café,
hacía	 muchísimo	 tiempo	 que	 no	 bebía	 café.	 Había	 olvidado	 que	 tiene	 un	 sabor
asqueroso.	Todos	se	sientan,	apagan	 las	 luces,	poco	a	poco	se	hace	el	silencio,	y	 la
voz	 de	 Alex	 invade	 el	 salón.	 Vernon	 reconoce	 su	 antiguo	 piso	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador.	Espera	la	avalancha	de	emoción	que	esta	visión	debería	provocarle	ahora
que	 sus	 pensamientos	 han	 recuperado	 un	 curso	más	 lineal.	 Pero	 apenas	 siente	 una
pizca	 de	 amargura.	 Fue	muy	 desgraciado	 allí,	 aunque	 no	 lo	 admitiera.	No	 lamenta
nada.	 Entonces	 la	 cara	 de	 Alex	 busca	 el	 encuadre	 y	 Vernon	 siente	 que	 una	mano
invisible	lo	levanta	—recuerda	los	tiempos	en	que	Alex	todavía	estaba	ahí,	vienen	y
van	imágenes	de	cosas	que	hicieron	juntos.	En	qué	pensaba,	en	aquella	época,	que	le
impidió	 hablar	 con	 su	 último	 colega	 cuando	 aún	 era	 posible	 cogerlo	 del	 brazo,
sacudirlo	y	decirle	disfrutémoslo,	tío,	disfrutémoslo	mientras	estemos	los	dos	vivos.
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Acuérdate,	Vernon,	entrábamos	en	el	rock	como	el	que	entra	en	una	catedral,	y	esta
historia	 era	 una	 nave	 espacial.	 Estaba	 lleno	 de	 santos,	 ya	 no	 sabíamos	 ante	 cuál
arrodillarnos	para	rezar.	Sabíamos	que	una	vez	desenchufados	los	jacks,	los	músicos
eran	 personas	 como	 las	 demás,	 que	 hacían	 caca	 y	 se	 limpiaban	 los	mocos	 cuando
pillaban	un	resfriado,	pero	daba	 lo	mismo.	Nos	 importaban	un	huevo	 los	héroes,	 lo
que	 queríamos	 era	 aquel	 sonido.	 Nos	 traspasaba,	 nos	 fulminaba,	 nos	 colocaba.
Existía,	 a	 todos	 nos	 provocó	 lo	 mismo	 al	 principio:	 joder,	 ¿esto	 existe?	 Era
demasiado	grande	para	nuestros	cuerpos.	Jóvenes	al	galope,	no	teníamos	ni	idea	de	la
suerte	que	teníamos…	Me	acuerdo	del	tío	que	me	enseñó	los	tres	acordes	de	«Louie
Louie»	 a	 la	 guitarra,	 y	 por	 la	 noche	me	 di	 cuenta	 de	 que	 con	 eso	 podía	 tocar	 casi
todos	 los	 clásicos.	 Cuando	 tenías	 callos	 en	 los	 dedos	 por	 primera	 vez,	 era	 como
haberte	 sacado	 el	 certificado	de	 aptitud	profesional.	El	 primer	 tema	que	 supe	 tocar
entero	fue	«She’s	Calling	You».	Necesité	un	verano.	Lo	que	hacíamos	era	una	guerra.
Contra	la	tibieza.	Nos	inventábamos	la	vida	que	queríamos	tener	y	no	había	ningún
aguafiestas	que	nos	advirtiera	que	al	final	renunciaríamos.	Cuando	yo	tenía	dieciséis
años,	nadie	habría	podido	hacerme	creer	que	no	estaba	exactamente	donde	tenía	que
estar.	En	 un	 camión	G7,	 sentado	 en	 la	 rueda,	 temblando	 con	 seis	 colegas	 sin	 estar
seguros	de	haber	puesto	bastante	gasolina	para	volver	pero	a	ninguno	de	nosotros	le
preocupaba	 la	 duda.	 Era	 «la	 última	 aventura	 del	 mundo	 civilizado».	 Lo	 demás,	 te
acuerdas,	 no	 era	 tabú,	 no	 estábamos	 cabreados	 con	 nadie.	 Lo	 demás	 no	 existía.
Vivimos	 nuestra	 juventud	 en	 burbujas	 de	 acero	 blindado.	 Había	 alquimias	 de
entusiasmo,	 cosas	 cuya	 otra	 cara	 aún	 no	 habíamos	 visto,	 nos	 buscábamos	 apodos,
todo	 era	 interesante,	 hasta	 las	 mayores	 gilipolleces.	 «¿Tocamos	 mañana?»	 era	 la
única	 pregunta	 que	me	 hacía.	 Vivíamos	 en	 el	 acople	 de	 los	micros	 abiertos,	 en	 el
silbido	del	jack	que	conectamos,	en	el	calor	de	los	focos,	ser	teloneros	de	los	Thugs	y
encontrar	 tíquets	de	consumición	era	 lo	esencial	de	nuestra	aventura,	y	nos	 llenaba.
Entre	los	dieciséis	y	los	veintitrés	años,	no	recuerdo	haber	visto	ni	un	programa	de	la
tele,	 no	 teníamos	 tiempo,	 estábamos	 fuera	 de	 casa	 o	 escuchábamos	 música,	 no
recuerdo	 haber	 ido	 a	 ver	 una	 película	 para	 el	 gran	 público,	 haber	 visto	 un	 clip	 de
Madonna	o	de	Michael	Jackson,	 la	cultura	mainstream	no	formaba	parte	de	nuestro
campo	de	 visión.	Ni	 siquiera	 hablábamos	 de	 ella.	No	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 durar.	Lo
llamábamos	la	red,	éramos	lo	más	cuando	teníamos	contestador	automático,	los	que
tenían	un	fax	eran	los	dioses	de	la	comunicación.	Ninguno	de	nosotros	pensaba	en	ir
a	 comprar	 carne	 o	 en	 hacer	 vacaciones,	 solo	 estaban	 los	 surferos,	 a	 los	 que	 les
interesaba	 el	 rollo	 de	 la	 playa,	 nosotros	 nos	 quedábamos	 en	 la	 ciudad,	 donde	 hay
conciertos.	No	era	un	sacrificio	—nos	importaba	un	huevo	lo	demás.

«La»	 escena	 era	 lo	 único	 que	 contaba.	 Y	 teníamos	 razón.	 Entre	 semana
pegábamos	 carteles,	 los	 fines	 de	 semana	 tocábamos	 en	 algún	 sitio,	 había	 bastante
gente	para	que	no	nos	diera	la	impresión	de	estar	ensayando,	planchábamos	nuestros
discos,	 no	 nos	 pronunciábamos	 en	 ninguna	 parte,	 no	 había	 intermitencia,	 no	 había
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mundo	exterior	al	nuestro.	Todos	teníamos	asociaciones	sin	ánimo	de	lucro,	éramos
tesoreros,	 presidentes,	 y	 todos	 vivíamos	 de	 trabajos	 de	 ayuda	 al	 empleo.	 Íbamos	 a
Italia	 a	 Alemania	 a	 Suiza	 a	 Hungría	 a	 España	 a	 Inglaterra	 a	 Suecia,	 siempre	 en
camiones	hechos	polvo,	y	éramos	los	reyes	del	mundo.	Luego	llegó	el	señor	que	se
encargaba	 del	 rock	 en	 el	 Ministerio	 de	 Cultura,	 empezamos	 a	 oír	 hablar	 de
subvenciones,	 a	 ver	 que	 abrían	 bonitas	 salas	 que	 parecían	 centros	 de	 juventud
municipales	de	lujo,	vimos	aparecer	a	tíos	que	sabían	montar	dosieres,	que	hablaban
el	 lenguaje	 de	 las	 instituciones,	 estaban	 más	 estructurados,	 eran	 más	 listos.
Empezamos	 a	 rellenar	 papeles.	 El	 CD	 sustituyó	 al	 vinilo.	 Desaparecieron	 los	 45
revoluciones.	 Parecía	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Sabíamos	 y	 no	 sabíamos.	 Cada	 cosa,
tomada	de	una	en	una,	era	anecdótica.	No	lo	vimos	venir	en	conjunto.	Y	aquel	sueño
sagrado	 se	 convirtió	 en	 una	 fábrica	 de	meados.	 Es	 la	 historia	 de	 la	Cenicienta:	 un
pedal	Fuzz	había	convertido	nuestras	calabazas	en	carrozas,	y	dieron	 las	doce	de	 la
noche.	 Recuperábamos	 nuestros	 harapos.	 Ya	 nada	 era	 nuestro.	 Nos	 convertíamos
todos	en	clientes.	El	rock	 le	 venía	bien	 a	 la	 lengua	oficial	 del	 capitalismo,	 la	de	 la
publicidad:	 eslogan,	 placer,	 individualismo,	 un	 sonido	 que	 te	 impacta	 sin	 tu
consentimiento.	No	entendimos	que	las	piedras	mágicas	que	teníamos	en	las	manos
eran	diamantes	puros.	Un	tesoro	en	manos	de	una	pandilla	de	inadaptados.	Ninguno
de	nosotros	 tenía	planes	de	hacer	carrera.	No	pensábamos	que	era	posible.	Eso	nos
salvaba.	Lo	perdimos	todo.	Pero	nunca	hablaremos	de	igual	a	igual	con	los	que	nunca
han	conocido	una	vida	que	 se	ajusta	a	 sus	 sueños	punto	por	punto.	Hoy	en	día	me
cruzo	con	personas	que,	a	los	veinte	años,	aprendían	la	competitividad	en	la	escuela	o
el	marketing	en	la	empresa,	y	que	quieren	hacerme	creer	que	hemos	vivido	la	misma
juventud.	 Yo	 no	 digo	 nada.	 Pero	 olvídalo,	 tío,	 olvídalo.	 Mi	 aristocracia	 es	 mi
biografía.	Me	quitaron	 todo	lo	que	 tenía,	pero	conocí	un	mundo	que	nos	creamos	a
nuestra	medida,	en	el	que	no	me	 levantaba	por	 la	mañana	diciéndome	voy	a	seguir
obedeciendo.

Los	años	noventa.	Había	llegado	el	momento	de	que	todos	cantaran	las	alabanzas
del	 pragmatismo.	 Ninguna	 cuestión	 ética	 podía	 reducir	 los	 beneficios.	 Estaba
desfasado.	El	que	no	aullaba	con	la	manada	era	un	retrasado	mental.	Saquearon	todo
lo	que	habíamos	 amado.	Destruir	 es	 rápido,	 todo	 el	mundo	puede	hacerlo.	Rápido,
rápido,	 una	 página	más	 de	 publicidad,	 una	 subvención,	 dos	 espónsores	 y	 añádame
una	pequeña	asociación,	póngamela	bien	alienante,	que	sienta	la	correa	cuando	quiera
correr.	Aquel	mundo	nuevo	era	fantástico,	había	que	ser	gilipollas	para	no	creer	en	él.
Y	 los	activistas	políticos	que	estaban	en	nuestras	 filas	no	 reaccionaron	mucho	más.
Siguieron	recitando	viejas	fórmulas,	como	si	salieran	de	libros	sagrados.	Reflexionar
en	tiempo	real	no	les	interesaba	—cuanto	más	pasaba	el	 tiempo,	más	les	gustaba	la
Comuna.	 Esa	 masacre	 se	 convirtió	 en	 nuestro	 descendimiento	 de	 la	 cruz.	 Así	 no
llegaremos	lejos.

¿Estás	 dormido,	 Vernon?	 ¿No	 me	 estás	 escuchando?	 ¿Estás	 dormido?	 Venga,
despiértate,	 te	 has	metido	 tres	 gramos	 en	 la	 nariz,	 ¿cómo	 puedes	 dormir?	 Siempre
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serás	un	enigma	para	mí	—nunca	haces	exactamente	lo	que	esperamos,	pero	al	final
nos	decimos	menos	mal	que	lo	ha	hecho	así.	Lo	he	observado	en	tu	casa	—tiendes	a
introducir	un	ligero	desorden	en	lo	que	estaba	previsto.	Sé	que	no	te	imaginas	lo	que
representaba	para	mí	Revolver.	Qué	suerte	tuve	de	llegar	a	tu	tienda.	Solías	poner	en
el	plato	algo	que	a	mí	de	entrada	nunca	me	habría	llamado	la	atención.	Un	pequeño
accidente.	Que	después	me	llevaba	superlejos.	No	habría	sido	capaz	de	hacer	tantos
discos	 diferentes	 si	 no	me	 hubieras	 abierto	 las	 puertas.	 Fuiste	 un	 camello,	 tío.	 La
gente	te	 tenía	cariño.	Tú	no	te	dabas	cuenta.	Tu	casa	siempre	estaba	llena	de	gente.
Mantuviste	tu	rollo	a	pulso.	Siempre	te	he	respetado	por	ello.	Cuando	la	gente	dejó	de
comprar	discos,	yo	seguía	yendo	a	verte.	Era	raro	verte	sentado	solo	en	tu	taburete.
Empezabas	a	hablar	de	tus	libros	de	cuentas.	Nunca	lo	habías	hecho.	Me	di	cuenta	de
que	ibas	a	cerrar.	Tu	casa	ya	no	interesaba	a	nadie.	Recuerdo	los	últimos	quince	días,
cuando	 hiciste	 liquidación.	 Volvieron	 todos	 para	 las	 rebajas.	 Los	 recibiste	 como	 a
reyes.	El	 rey	 eras	 tú.	En	aquella	 época	 te	observé	 con	atención,	no	había	 la	menor
acritud	en	tu	alegría	de	volver	a	ver	a	los	que	te	habían	abandonado.

Tengo	un	agujero	en	el	pecho.	Un	vacío	que	me	devora.	Y	odio	a	todo	el	mundo.
Mira,	Vernon,	en	los	testamentos	Jesús	solo	se	enfada	una	vez.	Una	sola	vez.	Cuando
expulsa	 a	 los	 mercaderes	 del	 templo.	 Lo	 demás…	 lo	 demás	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	 Hablo	mucho	 de	 Jesús	 últimamente,	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 dejarlo	 en
manos	de	los	impostores?

Dime,	Vernon,	 ¿cuándo	 ha	 sido	 la	 última	 vez	 que	 de	 verdad	 has	 escuchado	 un
nuevo	disco	y	te	ha	provocado	lo	que	provoca	la	música?	Deja	de	roncar	y	contesta…
Me	hago	una	raya	a	tu	salud,	tío.	Mira,	lo	que	ha	cambiado	no	es	la	música.	Somos
nosotros.	El	miedo	nos	ha	bloqueado.

¿Sabes	por	qué	 te	 respeto	 tanto?	Lo	 sabías	 todo.	Tenías	 tu	 estantería	 de	vinilos
detrás	de	 ti,	alineados	en	sus	fundas	 interiores	blancas	—en	las	cubetas	solo	ponías
las	cubiertas	vacías,	en	fundas	de	plástico	transparente.	Y	tenías	todos	los	discos	en	la
cabeza.	Te	hablaban	de	un	título	y	te	girabas	sin	dudar	para	coger	el	disco	en	el	que
pensabas,	y	ponías	el	tema	directamente,	colocabas	la	aguja	en	un	surco	más	grueso
que	los	demás,	justo	donde	te	interesaba.	Lo	sabías	todo,	Vernon.	Eras	el	guardián	del
templo,	y	yo	era	un	crío.	Y	jamás	en	tu	vida,	jamás,	se	te	pasó	por	la	cabeza	ponerme
ska,	reggae,	jazz	o	funk.	La	única	vez	que	mencionaste	mi	color	fue	cuando	te	llegó	a
la	tienda	la	reedición	en	vinilo	blanco	de	Bad	Brains.	Desde	entonces	no	te	imaginas
lo	 que	 han	 llegado	 a	 hablarme	 de	 John	Coltrane	 y	 de	 Bob	Marley.	 Nunca	 habrías
puesto	a	Max	Romeo	comentándome	que	iba	a	conmoverme	por	el	color	de	mi	piel.
Siempre	has	sido	especial.	Debe	de	ser	la	gilipollez,	que	te	protege.	Para	empezar,	te
pasas	el	día	durmiendo.	Eso	ayuda	a	que	no	te	tomen	el	pelo.

Nunca	 he	 querido	 ser	 número	 uno.	 Es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 decir.	 Adáptate,
capullo.	 El	 éxito	 es	 genial.	 Si	 no	 te	 gusta,	 deja	 tu	 sitio	 y	 no	 vengas	 a	 aguarnos	 la
fiesta.	Nunca	he	querido	ser	número	uno.	Está	la	embriaguez	de	las	profundidades	—
sabes	que	deberías	volver	a	subir	a	la	superficie,	pero	te	quedas	abajo,	subyugado.	He
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vendido.	Joder	si	he	vendido…	Sé	contar.	¿A	qué	dios	rezas	con	números?
A	finales	de	los	años	noventa	estaba	listo,	lo	habíamos	superado	todo.	El	punto	en

el	 que	 te	 haces	 preguntas	 idiotas.	 Preguntas	 sobre	 principios,	 preguntas	 sobre
emociones,	 preguntas	 sobre	 la	 solidaridad,	 preguntas	 sobre	 tocar	 no	 siguiendo	 las
pulsiones	más	bajas	sino	según	la	idea	que	te	haces	de	la	belleza.	Habíamos	superado
el	 tiempo	 de	 las	 preguntas.	 Las	 utopías	 nos	 daban	 risa.	Nos	 adaptábamos,	 pero	 no
éramos	 idiotas,	 lo	 controlábamos.	 Ya	 no	 nos	 daba	 miedo	 mancharnos	 las	 manos.
Debería	 habérnoslo	 dado.	 Nos	 dijimos	 no	 es	 tan	 grave	 vender	 el	 alma,	 la
recuperaremos	intacta	en	cuanto	acabe	el	espectáculo.

Yo	tuve	éxito.	Y	me	di	cuenta	de	que	era	negro.	¿Cómo	pretendes	que	lo	hubiera
pensado	antes?	Con	mi	madre	 toda	 rubita,	que	me	crio	en	plena	 región	del	Creuse.
Claro	 que	me	 llamaban	Blancanieves	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	me	 hacían	 comer	 nieve
riéndose	 del	 contraste	 con	 mi	 piel	 de	 único	 negro	 de	 la	 clase.	 Pero	 era	 bueno	 al
fútbol.	Como	los	negros,	pero	en	aquella	época	nadie	me	lo	comentó.	En	el	patio	del
colegio	no	solía	tener	problemas.	Todos	me	querían	en	su	equipo.	Me	centraba	en	lo
que	iba	bien.	¿Qué	otra	cosa	puedes	hacer	cuando	para	tu	propia	madre	representas	la
culpa	y	el	error?	Me	convertí	en	un	blanco	como	los	demás.	Hoy	en	día	me	llaman
Bounty	en	todas	partes	—hasta	los	blancos	de	mierda	se	permiten	llamarme	así.	Sí,
por	dentro	soy	blanco.	¿Por	qué	iba	a	sentirme	de	otra	manera?	Bounty.	¿Y	qué?	Era
un	descendiente	 de	 los	 galos,	 y	 asunto	 concluido.	Me	dan	 risa.	 «Bounty.»	 ¿Qué	 se
creen?	¿Que,	a	mí	solo,	en	pleno	centro	de	Francia,	la	cultura	africana	va	a	brotarme
de	 la	 sangre?	Me	gustaron	Motörhead	y	 los	Stooges.	Enseguida.	Los	escuchaba	un
primo	mío,	un	sobrino	de	mi	padre	adoptivo.	Vino	un	fin	de	semana	y	se	trajo	algo	de
música.	 Yo	 no	 sabía	 que	 existía	 una	 música	 así.	 Fue	 una	 revelación.	 Pensé	 en
Aznavour,	 en	 la	 tele,	 y	me	 dije	 «pero	 entonces	 no	 pueden	 llamarse	 igual.	 Las	 dos
cosas	no	pueden	ser	“música”».	No	me	preguntes	por	qué,	pero	fue	 lo	primero	que
me	dije.	Habían	soltado	los	lobos	dentro	de	mí.	Un	minuto	antes	era	un	desierto,	y	de
repente	yo	era	una	manada	de	lobos	salvajes.	Surgió	en	mí.	Y	en	aquel	momento	no
me	dije	«soy	un	negro	que	escucha	música	de	blancos».	Pero	 la	de	veces	que	 lo	oí
decir	después…

Lo	 recuerdas:	 la	 diferencia	 solo	 se	 ve	 en	 los	 ojos	 de	 los	 bastardos.	 NTM,	 la
primera	vez	que	los	vimos	en	la	tele,	en	un	programa	de	France	3,	creo.	No	sabíamos
nada	de	hip	hop.	La	frase	nos	parecía	normal.	«La	diferencia	solo	se	ve	en	los	ojos	de
los	bastardos.»	Pero	los	tiempos	cambiaron.	Me	pusieron	en	mi	lugar.	Desde	todas	las
partes.	Los	más	cabreados	conmigo	eran	otros	negros.	Soy	un	 traidor.	Alex	Bounty
Bleach.	 Tampoco	 de	 eso	 puedes	 quejarte	—solo	 tenía	 que	 ser	 puro.	 ¿Qué	 cojones
hago	yo	con	 la	pureza?	No	escucho	a	 Iggy	Pop	para	sentirme	 limpio…	Los	negros
son	 los	 que	 más	 me	 desprecian.	 Me	 la	 suda.	 A	 los	 negros	 puedo	 ignorarlos.	 No
necesito	 trabajar	 con	 ellos.	 Pero	 es	 imposible	 esquivar	 a	 los	 blancos.	 Son	 los
periodistas,	 los	 productores,	 los	 directores	 de	 sala,	 los	 organizadores	 de	 giras,	 los
diseñadores	 gráficos,	 los	 fotógrafos	 y	 los	 responsables	 de	 programas	 de	 radio.	 No
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puedes	ignorar	al	jefe.	Nunca	puedes	ignorar	a	los	blancos.
A	finales	de	 los	noventa,	cuando	 llegaron	 los	delirios	 sobre	el	color	de	mi	piel,

creí	 que	 hablando	 de	 otra	 cosa	 se	 les	 pasaría,	 pero	 la	 cosa	 fue	 cada	 vez	 peor.	Me
adapté.	Conocí	a	Victoire,	era	radical	en	cuestiones	poscoloniales,	me	dirás	que	era
radical	en	 todo.	Lo	nuestro	no	duró	mucho,	pero	me	hizo	 leer	a	Fanon	—se	quedó
hecha	polvo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	apenas	me	enteraba	de	lo	que	iba.	Empecé
Los	condenados	de	la	tierra	porque	no	me	dejó	otra	opción,	pero	a	las	pocas	páginas
sentí	 que	 se	 abría	 en	mí	un	auténtico	 abismo.	No	 solo	 era	un	puto	negro,	 sino	que
jamás	me	habían	dejado	opción	de	ser	otra	cosa.	Pero	lo	peor	es	que	había	pretendido
que	no	era	grave.	Aquella	violencia	 inadmisible.	En	pleno	corazón.	Había	mirado	a
otra	parte.

La	tumba	de	los	caribeños,	los	parques	para	negros,	la	calidad	del	cargamento,	los
motines	de	Haití	sofocados…	abrí	otros	libros.	Nadie	lo	ha	olvidado,	pero	es	pasado,
ya	no	estamos	ahí.	Pero	tú	haces	tu	curro	—hablas	con	blancos	en	los	despachos	de
los	 labels,	 que	 trabajan	 con	 blancos	 en	 la	 promoción	 y	 la	 distribución,	 que	 están
financiadas	 por	 blancos,	 y	 tratas	 con	 organizadores	 de	 giras	 blancos	 mánagers
blancos	 fotógrafos	 blancos	 periodistas	 blancos	 productores	 blancos	 presentadores
blancos.	En	las	alturas	todo	es	blanco.	Les	gustaría	saber	qué	diferencia	supone	para
ti.	Y	la	respuesta	es	para	mí	precisamente	no	gran	cosa	estoy	entre	vosotros	pienso	en
todos	los	que	se	quedan	fuera	y	deben	entender	que	es	su	lugar.	No	solo	les	concierne
a	 los	 negros.	 Pero	 lo	 esencial	 es	 dejar	 de	 decirse:	 lo	 que	 pasa	 dentro	 de	 mí,	 este
bombardeo	 cotidiano	 que	me	 imponen,	 no	 volveré	 a	mirar	 hacia	 otra	 parte.	 No	 lo
llamaré	de	otra	manera.

¿Sabes	que	me	han	propuesto	muchas	veces	hacer	zouk?	Cada	vez	que	tenía	que
reunirme	 con	 un	 nuevo	 label	 manager	 —y	 mira	 que	 han	 llegado	 a	 desfilar,	 los
pobres,	como	cada	mes	había	uno	nuevo,	te	daba	la	impresión	de	que	salían	de	debajo
de	 las	 piedras—,	 algo	 tenía	 que	 sugerirme	 para	mi	 nuevo	 disco.	Hip	hop.	Reggae.
Jazz.	Funk.	 Hasta	 zouk.	 Escuchaban	 mis	 discos.	 Oían	 rock.	 Yo	 vendía	 cantidades
industriales.	Y	ellos	pensaban	en	singles	étnicos.

Me	alegro	de	que	estés	dormido,	 capullo,	 si	no	no	podría	quejarme	 tanto.	Creo
que	 sé	 lo	 que	 piensas	 cuando	 me	 quejo.	 Te	 dices	 que	 darías	 mucho	 por	 tener
problemas	como	estos.	Porque	tú	sí	que	las	pasas	putas.	Y	yo	no.	Es	indecente.	Lo	sé.
¿Sabes	cuánto	cuesta	mi	chaqueta?	Dos	alquileres	de	tu	casa,	tío,	dos	alquileres.	Y	no
voy	 a	 decirte	 cuánto	 he	 pagado	 por	 los	 zapatos.	 Solo	 faltaría	 que	 olvidara
culpabilizarme.

Dentro	de	mí	ha	crecido	un	monstruo	a	medida	que	adquiría	importancia	para	los
demás.	 Mira,	 el	 momento	 en	 que	 sales	 al	 escenario	 y	 la	 sala	 se	 convierte	 en	 un
rugido.	Es	atroz	o	maravilloso.	Yo	he	sentido	las	dos	cosas.	Pero	cuando	se	convirtió
realmente	en	gigantesco,	el	monstruo	tomó	el	control	y	la	cosa	pasó	a	ser	un	infierno.
Avanzar	debajo	de	los	focos	es	entrar	en	un	horno	ardiendo.	Ese	instante	concreto…
y	 las	 horas	 anteriores,	 me	 siento	 como	 un	 niño	 al	 que	 hubieran	 encerrado	 en	 el
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armario	 de	 debajo	 del	 fregadero	 después	 de	 haberlo	 molido	 a	 palos	 y	 haberlo
insultado.	Es	como	si	un	ojo	me	vigilara	dentro	de	mí	y	al	verme	en	este	papel	de
estrella	adulada	se	cabreara	y	me	lanzara	contra	un	rincón	para	pegarme	la	paliza	de
mi	 vida	 «cabrón»	 me	 dice	 la	 voz	 «¿cómo	 te	 atreves?»	 y	 recibo	 el	 castigo	 que
merezco.	Por	el	placer	que	 iba	a	 tener.	No	sé	de	dónde	viene.	No	recuerdo	que	me
hayan	 encerrado	 nunca	 debajo	 del	 fregadero.	Me	 han	 dado	 palizas.	 Si	 hoy	 en	 día
viera	que	castigan	a	un	niño	como	me	castigaban	a	mí,	me	enfadaría	muchísimo.	Pero
en	aquella	época	parecía	normal.

Me	quejo	mucho.	Me	quejo	demasiado.	Por	más	que	lo	sepa,	no	cambia.	¿Estoy
contento	de	tener	esa	tarjeta	de	crédito	que	hace	que	las	paredes	escupan	dinero	sin
que	 me	 pregunte	 nunca	 cuánto	 saco?	 Oh	 sí.	 Si	 el	 dinero	 no	 fuera	 tan	 bien,	 el
problema	sería	diferente.	Pero	funciona	mucho	mejor	que	la	droga.	El	principio	es	el
mismo,	pero	más	imparable.	Además	te	cuentan	que	no	tiene	efectos	secundarios.

¿Puedo	cerrar	las	contraventanas	de	tu	casa?	De	todas	formas	estás	durmiendo,	no
te	molesta…	Soy	un	vampiro,	te	lo	juro.	No	soporto	que	amanezca.

El	 primer	 efecto	 secundario	 del	 dinero	 es	 el	 miedo.	 La	 droga	 es	muy	 pura,	 el
miedo	 a	 que	 te	 falte	 se	 vuelve	 incontrolable.	 Si	mañana	 ya	 no	 puedes	 entrar	 en	 el
concesionario	Benz	sin	pensártelo	dos	veces	para	comprarte	una	joyita…	te	morirías.
El	dinero	te	susurra	al	oído	sin	mí	no	eres	nada	y	quieres	aún	más	porque	el	miedo	te
reconcome	y	cuanto	más	tienes,	más	distancia	pones	entre	la	persona	que	eres	ahora	y
la	persona	que	serás	si	no	obedeces:	un	vagabundo.

Recuerdo	mi	primera	tele,	Canal	Plus,	fue	el	día	que	descubrí	la	soledad.	Después
de	la	actuación	en	directo,	la	casa	de	discos	había	organizado	una	fiesta	—ya	no	era
una	 gloria	 local,	 me	 había	 convertido	 en	 alguien	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 quería
acercarse	—pero	que	a	nadie	 le	 importa	un	huevo.	Yo	era	una	puerta	abierta:	debía
garantizar	el	acceso	a	todo	el	mundo.	No	me	pareció	agradable.	No	me	encantó	que
cualquiera	viniera	a	verme	para	decirme	lo	que	pensaba	—de	mi	último	tema	de	mi
paso	por	 la	 tele	de	mi	corte	de	pelo	de	 la	mezcla	de	mi	disco	de	 la	carátula	de	mis
respuestas	 en	 una	 entrevista	 de	 las	 letras	 de	mis	 canciones.	Mientras	 esperaban	 al
próximo,	que	sería	más	joven,	más	exótico	—yo	era	el	tipo	de	moda,	el	peluche	en	el
que	 se	 hacen	 una	 paja.	 No	 fue	 el	 momento	 preferido	 de	 mi	 existencia.	 Todos	 los
imbéciles	que	andaban	por	allí	se	sentían	legitimados	para	esperar	algo	de	mí.	Estaba
en	algún	sitio	y	un	pringado	me	felicitaba	«oh	no	me	ha	decepcionado,	lo	imaginaba
exactamente	así».	Quería	decir	que	hago	muchas	 faltas	 en	 francés,	 al	 tío	 le	parecía
exótico.	O	al	contrario,	con	los	labios	un	poco	apretados	por	la	decepción	que	suscita
lo	adulterado:	«Esperaba	que	fuera	usted	más	salvaje».

Vernon,	 ¿no	 estás	 harto	 de	 roncar?	Si	 fueras	 un	 amigo,	 estarías	 despierto	 y	me
dirías	 «pero	 no,	 tío,	 yo	 he	 seguido	 queriéndote	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada».
Porque	tú,	tú	no	has	cambiado	demasiado.	Te	quedaste	en	tu	tienda,	tú	nunca	me	has
mirado	por	encima	del	hombro	para	que	quedara	claro	que	no	te	impresionaba.

Luego	llegaron	los	años	dos	mil,	las	casas	de	discos	rescindieron	los	contratos	de
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los	artistas	que	no	daban	suficientes	beneficios.	Los	llamaron,	uno	a	uno,	al	despacho
de	 un	 tío	 al	 que	 pagaron	 para	 que	 hiciera	 recorte	 de	 personal.	 A	 los	 directores
artísticos	 encargados	 del	 genocidio	 les	 daban	 puerta	 en	 cuanto	 habían	 cumplido	 su
misión,	 nadie	 quería	 encontrarse	 con	 el	 verdugo	 por	 los	 pasillos.	Cuando	 pedían	 a
alguien	 que	 empezara	 a	 preparar	 los	 planes	 de	 depuración,	 sabía	 que	 él	 sería	 el
siguiente.	La	empresa	se	convirtió	en	un	campo	de	concentración.	Leyes	lapidarias,
decisiones	 cambiantes,	 management	 de	 expertos	 en	 gaseosa,	 suicidios,	 despidos
masivos,	amenazas…	y	la	docilidad	aterrorizada	que	conllevan.	Eso	no	nos	impedía
hacer	 rock,	 hip	 hop,	 música	 contestataria.	 Porque	 nos	 decían	 que	 no	 había
contradicción,	solo	los	retrasados	seguían	haciéndose	preguntas.

Mi	casa	de	discos	no	me	dio	las	gracias.	Al	contrario.	En	aquella	época,	la	gente
como	yo	empezó	a	llenar	estadios.	Las	vacas	sagradas	que	llegada	la	noche	volverían
al	 camión	 de	 ganado	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 buenas	 vacas	 lecheras.	 No	 hay
estrategia.	 Nadie	 te	 ofrece	 droga	 para	 que	 soportes	 quedarte	 en	 tu	 box,	 sin	 poder
moverte	lo	más	mínimo,	mientras	te	traicionan	el	día	entero.	Pero	la	droga	está	ahí,	es
divertida,	y	sirve	para	eso.	Por	 las	noches	 te	 sacan	de	 tu	cabaña	y	 te	exhiben	en	el
escenario,	te	acarician	los	costados:	tienes	suerte.	Y	tú	te	colocas	porque	si	te	quedara
una	 hora	 de	 lucidez	 al	 día,	 sería	 demasiado	 para	 no	 entender	 en	 qué	 estás
convirtiéndote.

Encontré	 mi	 ritmo	 —el	 colocón.	 Porro	 antes	 del	 café,	 alcohol	 en	 la	 comida,
primera	 raya	al	 levantarme	de	 la	mesa	—y	por	 la	noche,	depende,	ya	decidía.	Pero
nunca	sobrio.	Ya	no	escribía	canciones.	No	había	problema,	las	antiguas	pasaban	a	la
publicidad	y	a	tonos	para	móvil.	Te	ganas	muy	bien	la	vida	así.

Los	caracteres	son	como	piedras	en	la	orilla	del	agua:	hace	falta	tiempo	para	que
los	elementos	 impriman	 la	huella	de	 su	paso.	Al	principio	estás	al	 tanto,	 te	vigilas,
estás	atento.	Pero	a	la	larga	te	apalancas,	te	relajas.	Te	adaptas	como	te	machacarías.
La	capacidad	de	adaptación	no	es	reprochable	en	sí	misma.	Todo	depende	del	sistema
al	que	 te	ajustas,	de	 lo	que	exige.	Porque	 la	docilidad	no	 tarda	en	convertirse	en	 la
facultad	de	mirar	a	otra	parte	cuando	pasas	por	delante	de	los	mataderos…	¿te	lo	has
planteado,	 Vernon?	 ¿Cuántas	 unidades	 de	 humanos	 podrán	 exterminar	 al	 día,	 con
todos	los	avances	que	ha	habido	en	las	fábricas	de	carne?	Y	no	me	digas	que	el	día	en
que	prueben	el	descuartizamiento	humano	de	alta	tecnología	con	los	sinpapeles	y	los
sintecho,	 lo	 pararemos	 todo	 y	 diremos:	 no,	 es	 insoportable.	 Llevamos	 años	 siendo
víctimas	 de	 la	 violencia	 gubernamental.	 Nos	 comportamos	 como	 las	 mujeres
maltratadas	a	 las	que	vemos	en	los	documentales:	bajo	el	 imperio	del	 terror,	hemos
olvidado	las	reglas	básicas	de	supervivencia.	Y	cuando	el	descuartizamiento	humano
de	alta	tecnología	sea	eficaz,	veremos	a	nuestros	seres	queridos	yendo	al	matadero	y
solo	seremos	capaces	de	sufrir	una	convulsión	solitaria	ante	lo	inaceptable.	Nuestros
vecinos	se	pondrán	el	casco,	 las	gafas	oscuras,	 se	 tomarán	una	pastilla	y	se	 irán	de
compras.	 Las	 pastillas	 serán	 nuestras	 mejores	 amigas.	 A	 muy	 pocos	 les	 apetece
ponerse	a	pensar	en	lo	que	han	hecho	a	lo	largo	del	día	cuando	llega	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	75



¿Sigues	durmiendo?	Necesito	hablar	y	tú	sobando.	Es	lo	que	me	gusta	en	tu	casa
—nunca	 vas	 al	 tempo,	 ni	 del	 todo	 desplazado.	 Eres	 un	 tío	 sincopado.	Me	 la	 suda,
hablo	contigo	 igualmente.	Estás	durmiendo	pero	estás	ahí.	Ya	me	escucharás	algún
día.	Todo	esto	tengo	que	dejártelo	a	ti.

No	ha	habido	un	momento	crucial.	No	ha	habido	un	acontecimiento	que	marcar
con	una	piedra	blanca.	Ha	habido	exposición	prolongada	a	un	medio	extremadamente
restringido:	los	círculos	de	poder.	Yo	he	sido	un	tocacojones	de	primera	categoría.	Es
la	 única	 resistencia	 que	 he	 podido	 ofrecer.	 Me	 he	 tragado	 sapos	 y	 culebras,	 sin
dejarme	ni	 uno.	He	 pegado	 gritos	 desgarrados	 pero	 lo	 he	 encajado.	Me	he	 tragado
todo	 lo	 que	me	 hundían	 en	 la	 garganta.	Me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 era	 peor
porque	me	colocaban	en	un	escaparate,	todo	el	mundo	veía	que	lo	aceptaba.	Pero	al
final	 he	 sufrido	 el	 trato	 reglamentario:	 en	 un	 sistema	 totalitario,	 consentir	 la
humillación	es	un	signo	de	buena	conducta.

Había	perdido	toda	espontaneidad.	No	podía	lavarme	el	glande	sin	preguntarme	si
Alex	Bleach	habría	hecho	esto	así,	y	qué	dirían	los	haters	en	la	red.	Ya	no	podía	hacer
un	 gesto	 tranquilo.	 Eso	 también	 te	 pasa	 factura	—ser	 ya	 incapaz	 de	 vigilarse.	 Las
voces	 de	 los	 demás	 se	 apagan	 si	 echamos	 el	 nivel	 de	 alcohol	 deseado.	A	 partir	 de
ahí…	¿cómo	iba	a	darme	cuenta	de	lo	que	me	pasaba?	Me	perdí	de	vista	—en	un	mar
embravecido,	intentaba	simplemente	no	naufragar.

Satana	está	muerta.	Ahí	me	di	cuenta.	¿Te	acuerdas	de	Satana?	Me	sorprende	que
no	te	despiertes	al	oír	su	nombre.	He	tenido	muchas	novias,	Vernon,	pero	ninguna	ha
despertado	tanto	el	interés	de	mis	colegas	como	Vodka	Satana.	Cuando	murió,	no	dije
nada.	Entonces	lo	supe.	Lo	que	es.	Vivir	y	hacerlo	todo	como	los	vivos.	Pero	ya	no
estar	ahí.	Lo	que	más	me	choca	no	es	que	no	dijera	nada.	Es	que	durante	varios	meses
me	pareció	bastante	normal.	Triste	e	injusto.	Pero	lógico,	vaya.

Y	una	mañana	de	 febrero,	 en	Marsella,	 a	orillas	del	mar,	 al	día	 siguiente	de	un
concierto,	 estaba	 solo	 y	 observaba	 a	 unos	 patinadores	 esperando	 que	 alguno	 se
cayera,	 en	 los	 altavoces	del	bar	 sonaron	 las	«Cyclades	 électroniques»,	de	Burgalat.
Por	un	instante	estuve	sentado	con	Satana,	en	Grecia,	habíamos	ido	juntos.	Yo	llevaba
ese	tema	en	mi	iPad,	escuchábamos	música	cada	uno	con	sus	cascos,	enchufados	en
el	mismo	jack.	Ella	entró	en	trance	—se	convirtió	en	su	tema	favorito,	pero	aquella
primera	vez	enlazó	sus	dedos	con	los	míos	y	fue	un	momento	especialmente	intenso,
hay	momentos	así,	como	si	fueran	más	profundos	—cuando	nadamos	bajo	el	agua	y
se	 abre	 un	 abismo	 por	 debajo	 del	 vientre.	 Recordé	 a	 Satana	 escuchando	 las
«Cyclades»	 y	 me	 di	 cuenta.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 la	 habían	 asesinado	 y	 me
parecía	triste	pero	normal.	Yo	había	desaparecido,	Vernon.	Cuerpo	y	alma	engullidos.

La	había	conocido	delante	del	Olympia.	Yo	iba	con	un	colega,	Gabriel,	a	ver	un
concierto	 de	Bowie.	 Ella	 tenía	 su	 sitio	 pero	 había	 que	 esperar	 horas	 para	 entrar,	 y
Gabriel,	que	la	conocía,	le	dijo	que	viniera	con	nosotros,	y	pasó	por	delante	de	todo	el
mundo.	 Porque	 un	 tío	 como	 yo	 no	 puede	 esperar	 en	medio	 de	 los	 demás.	 Todo	 el
mundo	 quiere	 su	 foto	 con	 el	 VIP.	 Que	 escuche	 tu	 tema,	 te	 dé	 el	 número	 de	 otro
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cantante,	vaya	a	tocar	a	tu	bar,	escuche	lo	que	piensas	de	la	producción	de	su	álbum,
te	coja	como	guitarrista	en	su	próxima	gira.	Satana	llevaba	una	falda	escocesa	corta	y
una	camiseta	de	los	Ramones	cortada	con	tijeras	para	que	tuviera	un	gran	escote.	Sus
pechos	no	intentaban	parecer	naturales.	Yo	no	sabía	quién	era.	Pero	cuando	entramos
en	 la	 sala,	me	di	 cuenta	de	que	 la	miraban	mucho.	Pregunté	 si	 era	presentadora	de
televisión,	Gabriel	soltó	una	carcajada	y	Satana	me	dijo	«soy	una	estrella	del	porno».
Me	chocó	que	lo	dijera	en	tono	de	orgullo.	En	aquella	época	era	tan	conocida	como
Zidane.	Seguro	que	la	había	visto	en	una	película,	veía	pelis	porno	en	cada	hotel	por
el	que	pasaba.	Pero	no	me	preocupaba	por	saber	más	de	las	chicas	que	actuaban.

No	 todas	 las	 actrices	porno	 se	parecen,	 saliendo	con	Satana	me	crucé	con	unas
cuantas,	las	hay	de	todos	los	perfiles,	tantas	románticas	pardillas	como	malas	putas,
hay	un	poco	de	todo…	y	zumbadas,	como	ella.	La	deseé	por	su	manera	de	sentarse	a
mi	lado	en	el	concierto.	Se	veía	que	le	interesaba,	pero	era	lo	bastante	lista	para	saber
que	no	debía	mostrarlo.	La	recuerdo	aquella	noche	—era	como	un	niño	pequeño	con
un	sable	de	gladiador.	Salía	a	 la	batalla	desequilibrada	por	su	propia	artillería,	pero
subía	 al	 frente	 con	 un	 aplomo	 que	 me	 conmovió.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 que	 las
mujeres	 quisieran	 acostarse	 conmigo.	 En	 este	 tema,	 no,	 no	 puedo	 quejarme	 de
prejuicios	raciales.	Si	los	hay,	son	siempre	a	favor	de	mi	libido.	Pero	Satana	tenía	una
manera	de	desearme	que	me	gustó.	Me	gustan	mucho	las	chicas	que	brillan.	Y	rara
vez	había	visto	a	alguien	que	me	eclipsara	tanto.

Satana,	 justo	 al	día	 siguiente,	me	mandó	un	mensaje	por	medio	de	Gabriel	 con
una	 excusa	 tonta.	Quedamos	 inmediatamente	 y	 nos	 liamos.	 Tenía	 aquel	 cuerpecito
curioso	que	me	encantó	en	el	acto.	Era	una	Betty	Boop.	Le	gustaba	hacer	el	payaso.
Corría	por	 la	casa,	con	el	culo	al	aire,	gritando	chorradas,	su	presencia	era	un	poco
como	la	de	un	pájaro.	Su	olor	era	increíble,	era	feliz	con	esa	chica.	Tardé	mucho	en
aparecer	 con	 ella	 en	 público.	Ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 nunca	 la	 invitaba	 a	 venir
conmigo	a	eventos.	Pensaba	en	mi	madre.	Bastante	le	molestaba	que	todo	el	mundo
me	reconociera	cuando	iba	al	pueblo	a	verla	—no	le	gustaba	nada	ser	la	madre	de	un
cantante	de	rock,	le	parecía	vergonzoso.	Y	veía	con	malos	ojos	todo	el	dinero	que	yo
ganaba.	Así	que	me	la	imaginaba	abriendo	una	revista	del	corazón	en	la	peluquería	y
viéndome	del	brazo	de	una	estrella	del	porno…	Pero	acabé	prefiriendo	complacer	a
Satana	que	a	mi	familia.	Quería	mucho	a	esa	chica.

Nuestra	pareja	no	 funcionó	mucho	 tiempo.	Estoy	demasiado	solicitado,	Vernon.
Es	así	de	simple.	No	es	que	me	cruce	con	una	tía	que	no	está	mal	y	por	la	noche	al
volver	a	casa	pase	a	otra	cosa.	Es	que	tías	que	cortan	la	respiración	quieren	meterme
en	su	cama	a	toda	costa.	Dices	que	no	una	vez,	dos	veces,	y	la	tercera	reaccionas	—
habría	 que	 ser	 imbécil	 para	 resistirse	 a	 una	 tentación	 así.	 Adoraba	 a	 Satana.	 Me
habría	gustado	ser	el	hombre	que	le	hace	bien,	que	la	mima,	que	la	hace	reír.	Pero	fui
el	que	la	hacía	sufrir	cuando	dormía	fuera	de	casa	sin	razón.	Y	el	que	siempre	tenía
cocaína	 en	 el	 frigorífico.	 Se	 enganchó.	 Lo	 vi.	 Cuatro	 noches	 seguidas	 sin	 dormir,
diciendo	 cosas	 incoherentes.	 La	 vi	 marcharse.	 Entonces	 me	 decía	 joder	 no	 puedo
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echarla	 ahora	 que	 está	 tan	 mal,	 antes	 tengo	 que	 ayudarla	 a	 desengancharse.	 Pero
tampoco	podía	imaginarme	privándome	de	otras	mujeres.	Así	que	ella	se	quedaba	en
casa,	y	yo	no	volvía,	y	ella	se	colocaba	cada	vez	más,	y	yo	esperaba	a	que	llegara	el
momento	 de	 ayudarla	 a	 desengancharse.	 Tendría	 que	 haberle	 dicho:	Ok,	 cariño,	 lo
cancelo	 todo,	 nos	 subimos	 a	 un	 avión	 y	 nos	 desintoxicamos	 los	 dos,	 luego	 ya
veremos	 lo	que	decidimos,	pero	dije	«hay	que	dosificar,	cariño.	Frena	un	poco…».
Mientras	 hacía	 las	 maletas	 para	 marcharme	 con	 otra.	 Le	 daban	 ataques	 de	 celos
salvajes,	y	yo	solo	pensaba	en	largarme	cuanto	antes.	Pero	volvía.	Y	ella	estaba	allí.
Y	me	alegraba	de	volver	a	encontrarla,	una	vez	más.	Y	seguíamos.	Nunca	me	marché
sin	asegurarme	de	que	los	stocks	de	coca	y	de	Stilnox	le	permitieran	aguantar	hasta
que	volviera.	Le	metía	 la	pajita	en	 la	nariz	en	cuanto	salía	de	 la	ducha	y	 le	 repetía
«hay	que	dosificar,	cariño».	Quería	a	la	droga	más	que	a	mi	compañera.	Y	así	cuidé
de	ella.	«Hay	que	dosificar,	cariño.»	Satana	bailaba	bien.	Tenía	el	cuerpo	conectado
—incluso	en	el	peor	estado.	Por	su	manera	de	moverse	sabías	lo	que	valía	un	tema.	Si
se	quedaba	sentada,	lo	mejor	era	tirarlo.	Ella	hizo	que	volviera	a	componer.	Me	sentía
bien	con	ella.	Me	dio	seguridad.	Y	en	un	momento	en	el	que	ya	nadie	esperaba	que
fuera	capaz	de	hacerlo,	saqué	un	disco.	Lejos	del	corazón	fue	un	exitazo,	¿recuerdas?
Nadie	esperaba	un	éxito	así.

Entretanto,	ella	se	hundía.	Ya	no	filmaba.	Yo	quería	ayudarla,	pero	aunque	todo	el
mundo	 quiere	 conocer	 a	 la	 chica	 del	 porno,	 nadie	 le	 propone	 otra	 cosa	 que	 «¿no
quieres	 jugar	con	 tu	cuerpo	delante	de	mí?».	Ella	decía:	«¿Que	si	me	arrepiento	de
haber	hecho	porno?	Todos	los	días.	Te	meten	en	la	lista	negra.	Te	hacen	entrar	en	el
hall	montándote	una	fiesta	increíble	pero	una	vez	dentro	no	encuentran	tu	nombre	en
la	lista	de	los	invitados	y	ves	a	la	gente	dejando	los	abrigos	para	ir	a	comerse	su	parte
del	 pastel	 y	 tú	 te	 quedas	 atrapada	 en	 el	 guardarropía.	Forever.	Me	arrepiento.	 ¿Por
qué	no	hice	de	escort?	Menos	follones.	Quería	que	me	miraran.	No	estaría	contigo	si
no	 hubiera	 hecho	 porno.	 Nunca	 me	 habría	 acercado	 a	 ti.	 Es	 complicado.	 Todo	 lo
bueno	que	he	tenido	en	la	vida	se	lo	debo	al	porno.	Pero	me	podría	haber	ahorrado	la
tonelada	de	mierda	que	conlleva.	Ni	siquiera	puedo	ver	a	mi	niña.	¿Cómo	quieres	que
vaya	a	buscarla	a	 la	salida	de	 la	guardería?	Más	vale	dejar	que	se	ocupe	de	ella	su
padre.	Él	es	buen	 tío.	Tampoco	vamos	a	hacerlo	 todo	mal.	Les	mando	dinero	 todos
los	meses.	De	todas	formas,	con	eso	me	basta.	No	se	me	da	bien	la	maternidad.	No	sé
muy	bien	qué	hacer	con	ella	cuando	la	tengo.	Pero	bueno…».

En	casa	le	sangraba	la	nariz,	lo	llenaba	todo	de	sangre	antes	de	darse	cuenta	y	de
pasearse	 con	 un	 Kleenex	 pegado	 a	 las	 fosas	 nasales,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.
Teníamos	 muchas	 broncas.	 Hacíamos	 treguas,	 valía	 la	 pena.	 Ella	 se	 hundía.	 Su
mandíbula	iba	y	venía	incontroladamente	y	se	arrancaba	las	cejas	mientras	hablaba.
Quería	 partir	 la	 cara	 a	 la	 portera	 del	 edificio,	 denunciar	 a	 gente	 con	 la	 que	 había
currado	tiempo	atrás.	Empezó	la	gira	de	Lejos	del	corazón	y	yo	ya	nunca	estaba	en
casa.	No	insistía	para	volver	lo	más	a	menudo	posible.	Ya	no	había	modo	de	tragarse
sus	cambios	de	humor.	Se	enamoró	de	un	poli.	Te	 lo	 juro.	Hizo	 las	maletas	por	un
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poli.	Me	indigné.	Ser	infiel	nunca	ha	impedido	ser	celoso,	pero	que	se	marchara	por
un	poli	tardé	meses	en	perdonárselo.

Estábamos	más	 tranquilos	 como	 ex	que	 cuando	 estábamos	 en	pareja.	 Satana	 es
una	de	las	pocas	mujeres	con	las	que	salí	que	siguió	siendo	una	amiga.	Me	gustaba
mucho	verla.	La	llamaba	a	menudo	y	respondía	a	sus	mensajes.	Empezó	a	contarme
que	la	vigilaban.	No	la	creí.	Contaba	esta	historia:	«El	tío	me	preguntó	si	quería	hacer
cine	le	dije	sí	por	qué	no.	En	el	último	momento,	me	llamó	su	asistente	para	decirme
que	la	cita	con	el	productor	sería	a	primera	hora	de	la	noche,	si	no	me	importaba.	Y
como	soy	gilipollas,	le	contesté	que	estaba	libre.	Llamé	al	tío	que	me	había	ofrecido
el	proyecto	y	me	vaciló	—no	es	un	cualquiera	sabes	es	un	gran	productor.	El	tío	me
tiró	en	el	sofá	de	su	despacho	te	juro	que	no	tuve	ocasión	de	decirle	sí	o	mierda.	Me
hizo	dos	preguntas	y	me	dio	por	el	culo,	 fue	muy	directo	y	bruto,	cuando	pensé	en
pegarle,	ya	había	terminado	su	tema	y	me	sentía	gilipollas,	prácticamente	no	dije	ni
hice	nada».	Y	yo	 lo	 relativicé	—seguramente	el	 tío	había	creído	que	ella	 estaba	de
acuerdo,	«ya	sabes	que	los	tíos	somos	imbéciles,	vemos	a	una	chica	que	hace	porno	y
creemos	que	 friega	 los	platos	en	 ropa	 interior	y	 tacones».	Luego	entendí	que	había
vuelto	a	ver	al	tío	y	que	no	le	apetecía	volver	a	hablar	del	tema.	Su	consumo	de	droga
aumentó.	 De	 vez	 en	 cuando	 contaba	 historias	 sórdidas:	 «Hemos	 pasado	 del	 rollo
libertino	de	 las	 orgías	 a	 esto.	Lo	que	 le	 excita	 al	 tío	 es	 hacerme	polvo.	Esto	 no	 se
acaba	 nunca.	Me	 follan	 viejos,	 se	me	mean	 encima,	me	 atan	 en	 un	 sótano.	Nunca
tiene	bastante.	Me	paga	en	coca.	Al	mediodía	me	digo:	nunca	más	veré	a	ese	cerdo,	y
por	la	noche	estoy	en	su	casa.	Si	me	resisto,	me	sujetan.	Si	lloro,	continúan.	Es	lo	que
les	chifla.	Y	vuelvo.	Tiene	droga,	tiene	pasta.	Soy	una	mierda».

Y	yo	dije	qué	horror	cariño	cálmate.	Estoy	aquí.	Puedes	quedarte	en	mi	casa	tiene
todo	lo	que	necesitas,	y	te	buscaremos	una	buena	clínica	si	quieres.	Y	ella	me	miró
con	asco	«estoy	mejor	 en	 esa	mierda	 infame	que	en	 tu	 casa.	En	 tu	 casa	he	 sufrido
como	nunca	en	mi	vida».	Me	lo	tomé	a	mal.	Durante	un	tiempo	no	la	llamé.

Volvió	en	pésimo	estado.	Daba	muchos	nombres.	Gente	conocida.	No	sabía	qué
eran	alucinaciones	y	qué	era	verdad.	Había	perdido	buena	parte	de	su	lucidez.	Tenía
el	 cuerpo	 lleno	 de	 moratones.	 Satana	 decía	 que	 se	 había	 acostado	 con	 muchos
políticos,	que	los	tenía	a	todos	en	su	lista	y	que	iba	a	hablar.	Deliraba.	No	quería	que
la	ayudara,	se	echaba	a	reír,	«es	mucho	más	peligroso	mejor	que	no	sepas	nada	pero
la	cosa	ha	llegado	demasiado	lejos,	voy	a	soltarlo	todo.	Le	dije	basta	ya	si	quieres	mi
silencio,	vas	a	pagarlo,	y	caro.	Dijo	que	iba	a	matarme.	Dijo	que	iba	a	matarme	y	me
matará».

No	te	preocupes,	cariño,	no	va	a	pasarte	nada.	Si	quieres,	puedo	pagarte	un	viaje
de	quince	días	a	Los	Ángeles.	Siempre	te	ha	encantado	Los	Ángeles…	No,	no	puedo
ir	contigo,	estoy	muy	ocupado.

Satana	 se	 quedó	 cuatro	 días	 escondida	 en	mi	 casa.	 La	mimé.	Me	 quedé	 con	 la
conciencia	tranquila	ocupándome	de	ella.	Aunque	hay	que	decir	que	tuvo	su	mérito:
no	 dejaba	 de	 hablar,	 pasaba	 de	 una	 cosa	 a	 la	 otra,	 no	 se	 entendía	 nada	 de	 lo	 que
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contaba.	Tenía	miedo	a	morir.	Eso	al	menos	estaba	claro.
Y	 una	 noche	 dijo	 necesito	 salir	 y	 yo	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir:	 como	 yo	 la

racionaba	demasiado	en	 lo	de	 las	drogas,	 iba	a	buscar	un	gramo	en	algún	 sitio	y	a
darse	el	gusto.	No	estaba	en	condiciones	de	arreglárselas	sola.	Iba	a	hacer	tonterías.
Pero	 yo	 ya	 no	 soportaba	 su	 presencia.	 Demasiado	 dolor.	 Me	 dije:	 joder,	 me	 he
enrollado	de	puta	madre	con	ella,	como	el	que	se	pone	una	medallita	en	el	pecho.	Qué
buen	tío.

Murió	unos	días	después.	Mezcla	de	calmantes	cocaína	alcohol	y	el	corazón	no
aguantó.	 Enseguida	 hablaron	 de	 suicidio,	 porque	 había	 hecho	 porno	 y	 piensan	 que
«esas	chicas»	sin	duda	deben	—o	deberían—	de	tener	ganas	de	morirse	a	todas	horas.

Me	había	repetido	cien	veces:	«Ha	dicho	que	iba	a	matarme	y	no	sé	adónde	ir	a
esconderme	ha	dicho	que	iba	a	matarme».

¿Y	 sabes	 lo	 que	 hice,	Vernon?	 ¿Crees	 que	 llamé	 a	 un	 solo	 conocido	 periodista
para	 decirle:	 quizá	merece	 la	 pena	mirárselo	 con	más	 calma?	No,	Vernon,	 no.	No
hablé	con	nadie.	Me	puse	mi	traje	más	bonito	para	ir	a	su	entierro	y	lloriqueé	detrás
de	mis	Ray-Ban.	Y	 en	 el	 fondo	me	pareció	 normal.	Asqueroso	 y	 triste.	 Pero	 la	 tía
estaba	perdida,	¿no?	Era	atroz,	porque	la	adoraba.	Y	la	había	ayudado	hasta	el	final,
¿no?	En	el	crematorio,	podía	estrechar	manos	adoptando	un	aire	hundido.	Había	sido
un	buen	amigo.

Lo	peor	es	que	si	el	que	le	hubiera	hecho	vivir	aquel	infierno	hubiera	sido	un	tío
que	cobrara	el	salario	mínimo,	quizá	lo	habría	peleado	más.	Pero	Dopalet	es	un	pez
gordo,	algún	rincón	de	mi	cabeza	no	olvidaba	que	no	es	uno	de	esos	 tíos	a	 los	que
quieres	ponerte	de	culo.	Demasiado	poderoso.	Way	out	of	my	league…

Pero	a	veces,	cuando	iba	muy	colocado,	lo	llamaba.	Ya	ves	qué	valiente	soy.	Lo
llamo	y	 le	digo	que	 lo	 sé	 todo	y	que	es	un	cabrón.	No	 le	hace	ninguna	gracia.	Me
contesta	que	debería	tener	cuidado.	Mucho	cuidado.

Vernon,	capullo,	duermes	tan	a	gusto.	Nunca	he	contado	esta	historia	a	nadie.	Me
da	miedo.	Me	da	vergüenza.	Y	lo	tengo	claro:	a	nadie	le	importaría	un	huevo.	¿Sabes
esa	 frase	 que	 dicen	 los	 judíos:	 «Nunca	 nos	 perdonarán	 el	 daño	 que	 nos	 hicieron»?
Los	 judíos	 son	 unos	 putos	 optimistas.	 No	 pueden	 evitar	 confiar	 en	 el	 prójimo.	 La
verdad	 es	 que	 nunca	 nos	 perdonarán	 que	 sigamos	 vivos.	 No	 dormirán	 tranquilos
mientras	sepan	que	incluso	disfrutamos	un	poco	de	la	vida.
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Desde	 que	 se	 hizo	 devota,	 Aisha	 asegura	 a	 diestro	 y	 siniestro	 que	 su	 papel	 es
ocuparse	 de	 las	 labores	 de	 la	 casa	 y	 que	 está	 absolutamente	 de	 acuerdo	 con	 esta
distribución	de	tareas	entre	hombres	y	mujeres.	Pero	es	meramente	teórico.	Tiende	la
ropa,	recoge	y	vacía	el	lavavajillas.	En	cuanto	a	lo	demás,	Sélim	puede	pedirle	ayuda
en	 el	 tono	 que	 quiera	 —siempre	 tiene	 deberes	 atrasados	 que	 terminar	 con	 toda
urgencia.	 Él	 se	 inclina	 hacia	 la	 cesta	 y	 selecciona	 la	 ropa	 sucia	 para	 hacer	 una
lavadora	 de	 negro.	 Está	 acostumbrado	 a	 encargarse	 de	 todo.	 Se	 siente	 hasta	 cierto
punto	orgulloso	de	la	habilidad	con	la	que	dirige	la	nave	doméstica.	Aisha	ha	crecido
en	 una	 casa	 que	 siempre	 ha	 estado	 como	 una	 patena.	 Como	 él,	 antes	 que	 ella.	 La
madre	 de	 Sélim	 era	 una	 ama	 de	 casa	 excepcional.	 De	 niño,	 al	 volver	 a	 casa,	 le
gustaba	 saber	 que	 cada	 cosa	 estaría	 en	 su	 sitio,	 que	 los	 grifos	 brillarían	 cuando	 se
lavara	 las	 manos,	 que	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 el	 mantel	 estaría	 inmaculado	 y	 bien
colocado.	Aisha	se	parece	a	él.	Meticulosa,	el	desorden	la	angustia.	Él	siempre	se	las
ha	 arreglado	 para	 encontrar	 tiempo	 para	 llevar	 la	 casa.	 Como	 siempre	 se	 las	 ha
arreglado	 para	 estar	 ahí	 a	 la	 hora	 de	 los	 deberes	 y	 no	 faltar	 a	 ninguna	 reunión	 de
padres	de	alumnos.	En	los	años	de	primaria	y	de	bachillerato,	nadie	le	hizo	el	menor
comentario	sobre	sus	orígenes.	Pero	Francia	había	dado	un	giro	—en	el	segundo	año
de	 instituto	 se	 felicitaron	 ante	 él	 de	 que	 un	 padre	 musulmán	 se	 preocupara	 de	 la
educación	de	su	hija.	Otra	vez,	un	padre	le	preguntó,	en	tono	de	confianza,	por	qué	no
había	 elegido	 un	 nombre	 francés	 para	 su	 hija.	 «Qué	 lástima.	 Si	 no	 fuera	 por	 el
nombre,	se	podría	pensar	que	son	ustedes	de	origen	español.»	Lo	pilló	por	sorpresa.
La	rabia	se	apoderó	de	él	con	unas	horas	de	retraso.	¿Qué	respuesta	dar	a	la	crisis	de
locura	convulsiva	que	agitaba	un	país?

Sigue	estando	orgulloso	de	haber	hecho	 todo	 lo	que	ha	podido	por	 ser	un	buen
padre.	Se	enorgullece	de	muchas	cosas	que	la	gente	desprecia.	De	entre	sus	amigos	o
compañeros	 de	 trabajo,	 le	 costaría	 mucho	 señalar	 a	 uno	 que	 dé	 importancia	 a	 la
voluntad	de	ser	un	buen	padre.	A	todo	el	mundo	le	 importa	una	mierda	lo	esencial.
Tienen	otras	escalas	de	valores.	Creen	que	habría	sido	mejor	que	se	hubiera	casado
con	una	chica	de	su	país	de	origen,	que	la	hubiera	dejado	ocuparse	de	la	casa	y	que	él
se	hubiera	dedicado	a	sus	labores	académicas.	Cuando	se	enteró	de	que	la	madre	de
su	hija	se	había	convertido	en	Vodka	Satana,	profesional	del	vicio	y	lumpemproletaria
del	espectáculo,	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	extraordinario	para	no	volverse	loco,	de
entrada,	pero	también	para	no	arrancarle	los	ojos	y	ponerla	de	todos	los	colores.	Sacó
fuerzas	de	lo	más	hondo	de	sí	mismo	para	aceptar	la	situación	y	comportarse	como	un
hombre:	 asumir	 sus	 responsabilidades	 y	 ocuparse	 de	 su	 hija.	 En	 su	 entorno,	 les
pareció	 blandengue	 y	 poco	 masculino.	 Si	 hubiera	 ido	 a	 buscar	 a	 su	 mujer	 para
arrastrarla	 por	 el	 suelo	 y	 partirle	 la	 cara	 a	 rodillazos,	 si	 le	 hubiera	 arrancado	 el
corazón	con	sus	propias	manos,	si	hubiera	gritado	«ojalá	esa	puta	volviera	para	poder
matarla	 otra	 vez»	 cuando	 se	 lo	 hubiera	 llevado	 la	 pasma,	 ahora	 mismo	 harían
camisetas	con	su	cara	pidiendo	su	indulto.	Hoy	en	día	es	el	mantra	nacional:	gloria	al
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más	 demente,	 honor	 al	 más	 bruto.	 Y	 las	 mujeres	 son	 las	 primeras	 que	 están	 de
acuerdo.	No	les	gustan	los	hombres	sensibles.	Quieren	hostias,	mano	dura,	al	tío	en
camiseta	de	tirantes	que	les	pregunta	qué	hay	para	cenar	esta	noche	mientras	eructa
delante	de	la	tele.	Hasta	a	su	propia	hija.	Ha	dado	su	vida	por	ella.	No	está	seguro	de
que	todavía	lo	quiera.	Lo	que	él	representa	le	da	asco,	si	no	no	lo	habría	hecho.	Los
rezos,	el	velo	y	esgrimir	suras	cada	dos	por	tres	son	contra	él.

Se	ha	esforzado	por	ser	el	padre	que	a	él	le	habría	gustado	tener.	El	suyo	murió
muy	joven	—fue	por	la	noche,	su	madre	gritó,	había	sonado	el	teléfono,	pero	de	eso
no	queda	rastro	en	su	memoria,	recuerda	el	grito,	a	su	hermana	mayor,	Louisa,	que	no
le	llegaba	por	la	cintura	a	su	madre,	a	la	que	abrazaba	sollozando.	Su	padre	se	había
caído	de	un	tejado	horas	antes.	Esperaron	a	la	noche	para	avisar	a	su	familia.	Si	les
hubieran	llamado	antes	quizá	habrían	podido	despedirse	de	él.	Nunca	llegó	a	saberlo.
Al	parecer	el	encargado	había	tardado	mucho	en	dar	su	identidad.	¿Cuántos	argelinos
que	 fueron	 a	 trabajar	 a	 Francia	 murieron	 en	 las	 obras	 de	 una	 Francia	 que	 quería
mantener	su	nivel	de	vida	y	debía	evolucionar	al	menor	coste?

Cuando	su	padre	murió,	él	era	tan	pequeño	que	aún	no	sabía	atarse	los	zapatos.	El
día	del	entierro,	recuerda	a	su	hermana	inclinada	sobre	él,	que	la	ayuda	sacándole	la
lengua,	 para	 hacerla	 reír.	 Hasta	 ese	 momento	 su	 madre	 nunca	 había	 cogido	 un
autobús	sola.	Su	cocina,	el	supermercado	de	abajo	de	casa	y	algo	de	limpieza	en	la
calle	 de	 enfrente.	 No	 necesitaba	 alejarse	 más.	 Hablaba	 muy	 poco	 francés.	 Lo
suficiente	 para	 entender	 de	 qué	 hablaban	 los	 niños	 entre	 ellos	 y	 lo	 que	 quería	 el
cartero	 cuando	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 Pero	 solo	 charlaba	 con	 las	 demás	 oranesas	 del
barrio.	Seguro	que	temía	no	ser	capaz	de	aprender	una	nueva	lengua.	La	muerte	de	su
padre	 lo	 cambió	 todo.	Aprendió	 a	 escribir,	 primero	 sus	 nombres	 y	 las	 direcciones,
luego	 progresivamente	 a	 pedir	 que	 le	 indicaran	 una	 dirección,	 a	 decir	 la	 hora,
aprendió	 cómo	 se	 decían	 las	 cosas	 que	 compraba.	 A	 su	 manera,	 se	 emancipó.	 Su
madre	era	muy	divertida.	No	había	otra	como	ella	observando	un	defecto	de	alguien	y
convirtiéndolo	en	ridículo.	En	casa	se	reían	mucho.	Podía	ponerse	hecha	una	fiera	y
que	se	le	pasara	en	una	milésima	de	segundo	porque	algo	había	llamado	su	atención	y
le	 había	 divertido.	 Era	 capaz	 de	 reírse	 a	 carcajadas	 con	 la	 zapatilla	 en	 la	 mano,
cuando	iba	a	dar	una	zurra	a	uno	de	sus	hijos	—no	podía	aguantar	seria.	Al	quedarse
viuda,	nunca	más	volvió	a	su	país.	Nunca	explicó	por	qué	—no	era	de	 las	que	dan
ruedas	de	prensa	sobre	su	estado	de	ánimo.	Los	acontecimientos	de	los	años	noventa,
o	quizá	razones	privadas…	no	volvía	a	Orán,	pero	le	decepcionó	que	Sélim	se	negara
a	 hacer	 allí	 el	 servicio	 militar.	 Él	 puso	 la	 excusa	 de	 sus	 estudios,	 de	 que	 era
importante	para	él	no	perder	dos	años.	No	se	atrevió	a	decir	que	el	servicio	militar	le
importaba	una	mierda,	tanto	en	un	país	como	en	el	otro,	pero	que	todavía	veía	menos
claro	por	qué	ir	a	hacerlo	a	su	país	de	origen…	su	hermano	Abdel	había	vuelto	medio
loco	 de	 sus	 dos	 años	 de	 mili	 —si	 los	 franceses	 no	 los	 consideraban	 ciudadanos
corrientes,	 los	 tíos	 de	 su	 país	 de	 origen	 tampoco	 los	 querían	mucho.	 Rara	 vez	 los
chicos	que	hacían	sus	dos	años	en	Argelia	volvían	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Las
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habían	 pasado	 putas,	 les	 daba	 vergüenza	 decirlo,	 y	 al	 volver	 se	 sentían	 aún	 más
desestabilizados:	 ciudadanos	 de	 ninguna	 parte,	 despreciados	 a	 ambos	 lados	 de	 la
frontera.	Pero	su	madre	prefería	que	sus	hijos	no	 la	 liaran.	Era	difícil	asumir,	 tanto
ante	sus	amigos	del	barrio	como	ante	la	familia	que	se	había	quedado	en	su	país	de
origen,	a	un	hijo	como	Sélim	—las	mujeres	movían	la	cabeza	con	expresión	inquieta
cuando	 les	 contaba	 que	 su	 hijo	 quería	 ser	 profesor	 en	 Francia,	 decían	 que	 lo
importante	era	que	se	mantuviera	lejos	de	la	cárcel,	pero	daban	a	entender:	ay,	pobre,
tu	hijo	no	respeta	lo	más	mínimo	a	su	familia,	es	un	cero	a	la	izquierda,	es	normal	que
te	 quejes,	 suerte	 que	 tienes	 a	 los	 otros	 dos.	 Louisa	 y	 Abdel	 eran	 más	 fáciles	 de
manejar.	A	él	su	madre	siempre	le	decía	que	dejara	de	contarse	cuentos:	«¿Crees	que
aquí	 están	 esperándote?	 ¿Crees	 que	 estamos	 aquí	 de	 cachondeo	 o	 qué?».	 Nunca
estuvo	 orgullosa	 de	 él.	 Se	 sintió	 aliviada	 cuando	 le	 presentó	 a	 Satana.	 No	 era
francesa.	Tampoco	una	chica	como	él.	Una	chica	guapa	y	sin	complicaciones.	En	lo
que	 se	 convirtió	 después…	nadie,	 que	 él	 supiera,	 había	 informado	 a	 su	madre.	 La
maldijo	por	haber	abandonado	a	su	hija	y	a	su	marido,	pero	nada	más.

Aisha	no	ha	tenido	madre.	Ha	tenido	que	contentarse	con	este	hombre,	protector	y
organizado.	Con	el	que	raramente	se	hacen	bromas.	No	heredó	el	buen	carácter	de	su
madre.	Cuanto	más	crecía	Aisha,	más	olvidaba	Sélim	reírse	con	ella.	Pasaron	muchas
cosas	que	solo	entendió	cuando	ya	era	demasiado	tarde.

Sélim	pone	la	lavadora	a	treinta	grados	y	se	sienta	a	su	mesa.	Está	desmoralizado,
tiene	muchísimo	trabajo	atrasado.	Dedica	gran	parte	de	su	tiempo	a	planificar,	intenta
ser	metódico	 y	 clasificar	 sus	 actividades	 por	 orden	 de	 urgencia.	 Los	mails	 se	 han
convertido	 en	 un	 auténtico	 problema.	 ¿Qué	 hacíamos	 en	 los	 noventa	 con	 todo	 el
tiempo	 que	 no	 pasábamos	 contestando	 correos?	 Baptiste	 no	 puede	 ocuparse	 del
seminario	en	las	fechas	previstas,	tiene	que	bajar	a	Aviñón	a	ver	a	su	hija,	que	es	su
cumpleaños.	 Había	 olvidado	 que	 caía	 en	 ese	mes	 cuando	 aceptó	 las	 fechas	 que	 le
propusieron.	Lo	tiene	jodido	con	sus	hijos.	Tiene	dos	de	madres	diferentes,	su	nueva
compañera	 no	 ha	 cumplido	 los	 treinta,	 no	 tardará	 en	 llegarle	 el	 tercero,	 seguro.
Baptiste	da	la	impresión	de	ser	el	único	adulto	de	toda	la	universidad	que	tiene	que
arreglárselas	con	sus	compromisos	de	padre.	Una	mujer	jamás	se	permitiría	lo	que	él
se	permite.	Maurice	ha	anulado	su	semana	de	clase,	tiene	enormes	problemas	como
director	 del	 programa	 de	 formación	 permanente	 del	 equipo,	 han	 descubierto
malversaciones	y	han	falsificado	su	firma.	Corre	el	riesgo	de	que	lo	investiguen,	tiene
cosas	más	importantes	que	hacer.	Laurence	se	ha	puesto	a	todo	el	grupo	de	culo,	los
alumnos	se	quejan	de	que	es	autoritaria.	Ella	dice	que	es	sexismo.	Es	una	profesora
excepcional,	 pero	 ahora	 mismo	 no	 está	 fina.	 No	 se	 presenta	 a	 las	 reuniones	 y	 no
contesta	 ningún	 mail,	 salvo	 esta	 mañana,	 que	 se	 ha	 marcado	 un	 mensaje
especialmente	 largo	 e	 insultante	 contra	 una	 alumna	 que	 se	 quejaba	 de	 la	 falta	 de
seguimiento	de	los	trabajos	de	curso.	Si	las	cosas	siguen	así,	el	programa	va	a	estallar.
François,	el	responsable	del	seminario	de	estudio	sobre	técnicas	del	cuerpo	político,
está	con	depresión	nerviosa.	Cada	vez	que	se	le	pide	algo,	se	encoge	de	hombros	y
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farfulla	«proponga	lo	que	proponga,	pasan	de	mí».	Ya	no	sabemos	qué	hacer	con	él.
No	le	han	concedido	el	ascenso	que	esperaba	y	tiene	la	moral	por	los	suelos.	Y	ahora
a	Sélim	 le	 toca	chuparse	 la	preparación	de	una	de	esas	 reuniones	protocolarias	que
tanto	 chiflan	 a	 las	 universidades.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 tiene	 que	 aguantar	 a	 su
asistente,	Mireille.	Un	dragón.	Su	método	es	eficaz:	en	cuanto	le	pides	algo,	pega	un
berrido.	Ni	que	decir	tiene	que	te	lo	piensas	dos	veces	antes	de	molestarla.

Cuando	 encargaron	 a	 Sélim	 que	 dirigiera	 el	 programa	 de	 formación	 continua,
compró	una	caja	de	champán	y	organizó	una	fiesta	en	su	casa.	Fue	hace	dos	años,	se
sintió	recompensado,	por	fin	lo	valoraban.	Imaginó	que	iba	a	poder	poner	en	práctica
algunas	 ideas	 que	 para	 él	 tenían	mucho	 interés,	 transmitir	más.	 Le	 advirtieron	 que
habría	muchas	tareas	administrativas.	No	le	dijeron	que	iba	a	convertirse	en	monitor
desfasado	de	cincuentones	delirantes.

Hace	dos	años,	Aisha	acababa	de	empezar	el	último	curso	de	bachillerato.	Estaba
orgulloso	 de	 ella.	 Para	 Sélim,	 que	 la	 había	 criado	 solo,	 su	 éxito	 era	 la	 guinda.	 Se
habían	abierto	camino	entre	las	lluvias	de	desgracias,	había	sido	un	buen	capitán	para
su	princesita.	Acababan	de	pasar	el	verano	juntos	en	Bretaña.	Él	aún	no	lo	sabía,	pero
era	su	último	año	de	complicidad.	Espera	recuperarla.	Porque	el	otoño	no	había	sido
lo	que	esperaba.	Su	 trabajo	fue	el	primero	afectado	por	 los	recortes	presupuestarios
—¿qué	se	puede	destruir	sin	que	se	note?	La	investigación	y	la	formación.	Por	otra
parte,	entendió	por	qué	nadie	aguantaba	en	su	puesto	más	de	dos	años:	el	volumen	de
trabajo	era	una	locura.	Poco	importa	la	cantidad	de	horas	que	le	dediques	—siempre
estabas	en	jaque.	Había	estado	menos	presente,	menos	atento.	Su	hija	no	le	causaba
problemas.	No	la	había	controlado	lo	suficiente.

Aisha	descubrió	la	fe.	Él	lo	vivió	como	una	condena	de	todo	lo	que	era.	Quería
decir:	tu	amor	al	cine	francés,	una	mierda.	Beber	vino	con	tus	amigos,	una	mierda.	Tu
abono	 de	 la	 ópera,	 una	 mierda.	 Leer	 a	 Guyotat	 y	 a	 Deleuze,	 una	 mierda.	 Tus
discursos	sobre	Godard	y	Pasolini,	una	mierda.	Todo	lo	que	representas,	todo	lo	que
te	gusta,	todo	lo	que	eres,	a	la	basura.	Tus	esfuerzos	tus	compromisos	tus	placeres	tus
amigos,	a	la	basura.

El	 islam	 no	 le	 parecía	 una	 religión	 más	 idiota	 que	 cualquier	 otra.	 Pero	 como
Sélim	la	conocía	mejor	que	cualquier	otra,	sabía	hasta	qué	punto	exigía	renunciar	a
todo	sentido	crítico.	Que	su	hija	abrazara	cualquier	religión	lo	habría	sacado	de	sus
casillas.	 No	 se	 puede	 limitar	 una	 inteligencia	 como	 la	 suya.	 Esa	 memoria,	 esa
capacidad	 de	 confrontar	 las	 cosas,	 esa	 curiosidad,	 que	 su	 hija	 sometiera	 su
pensamiento	 a	 cualquier	 sistema	 teológico	 le	 repugnaba.	 No	 puede	 privarse	 a	 una
mente	como	la	suya	de	la	lectura,	no	se	puede	pretender	impedirle	que	comprenda	la
complejidad	con	el	argumento	de	que	hay	que	seguir	elucubraciones	oscurantistas…
pero	 en	 cualquier	 caso	 le	 partió	 especialmente	 el	 corazón	 verla	 inclinarse	 por	 una
religión	 que	 él	 conocía	 y	 de	 la	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 liberándose.	 La	 veía
siguiendo	 consejos	 de	 ignorantes.	 La	 oía	 hablar	 de	 los	 científicos	 del	 islam,
retrasados	mentales	capaces	de	decir	que	la	Tierra	es	plana.	El	imbécil	de	la	esquina
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se	 convertía	 en	 el	 ídolo	 de	 su	 hija	 siempre	 que	 se	 negara	 a	 estrecharle	 la	mano	 y
llevara	la	barba	bastante	larga.

No	 conseguía	 tomar	 distancia,	 como	 le	 aconsejaban	 algunos	 amigos.	 Soltaban
argumentos	 idiotas.	 La	 importancia	 de	 la	 identidad	 poscolonial	 —su	 hija	 en	 la
mezquita,	ya	le	gustaría	que	le	explicaran	en	qué	está	emancipándose	del	colono,	en
el	punto	en	el	que	se	encuentra	está	dispuesto	a	escuchar	cualquier	cosa.	Otros,	por	el
contrario,	aprovechan	para	subirse	a	caballos	cuando	menos	fogosos	—insinuando	sin
demasiados	ambages	que	la	izquierda	se	equivocó	no	preocupándose	del	problema	de
la	inmigración	más	radicalmente.	Al	final,	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	quieren
decir	—¿más	cárceles,	más	controles,	más	ejecuciones	quizá?	Soluciones	que	no	son
más	que	nuevos	problemas,	más	graves	aún	que	los	que	pretendían	solucionar.

A	él	 le	importa	un	huevo	la	inmigración,	les	está	hablando	de	una	chiquilla	a	la
que	ha	criado	aquí.	Su	hija	debería	dejar	de	preocuparse	por	saber	de	dónde	vinieron
sus	abuelos.	Si	se	hubiera	apasionado	por	la	lengua,	la	literatura,	la	historia	de	su	país
o	 la	música	de	 los	gnawa,	 lo	habría	visto	con	otros	ojos.	Pero	 le	parece	 lamentable
escuchar	a	algunos	colegas	perorando	sobre	los	derechos	de	las	chicas	a	llevar	el	velo
y	a	volver	a	sus	raíces.	Son	los	mismos	que	lloran	cuando	se	enteran	de	que	Chávez
ha	 muerto.	 Si	 mañana	 el	 presidente	 de	 Francia	 les	 dijera	 que	 Jesús	 les	 curará	 el
cáncer,	les	daría	un	ataque,	pero	cuando	pasa	entre	los	muertos	de	hambre,	un	tarado
megalómano	 es	 un	 líder	 carismático.	 Un	 Chávez	 está	 bien	 para	 los	 indios,	 de	 la
misma	manera	que	un	Putin	tiene	sus	cualidades	para	los	rusos.	El	día	que	esta	gente
vea	a	su	hija	casándose	con	un	monárquico,	se	meterán	en	la	cama	quince	días,	pero
cuando	la	tuya	se	pone	el	velo,	te	recuerdan	que	es	parte	del	folclore	y	te	vienen	con
el	 cuscús	 y	 la	 guerra	 de	 Argelia.	 En	 eso	 se	 ha	 convertido	 esa	 izquierda	 que	 lo
entusiasmó	 cuando	 era	 más	 joven.	 Por	 una	 parte,	 los	 que	 mantienen	 una
condescendencia	justificada	por	el	exotismo:	que	dejen	que	los	morenitos	se	realicen
entre	la	alfombra	de	rezos	y	tres	suras,	su	intelecto	no	necesita	más.	Y	frente	a	ellos,
los	que	se	apropian	de	la	laicidad	para	exigir	a	los	hijos	de	inmigrantes	que	sean	los
renegados	más	 diligentes,	 siempre	 dispuestos	 a	 no	 solidarizarse	 con	 los	 suyos	 para
colgarse	 la	medalla	 de	 la	 integridad	 ejemplar.	 Lo	 que	 esperan	 del	 árabe,	 tanto	 los
unos	como	los	otros,	es	docilidad	—que	se	someta	a	la	barbarie	de	los	suyos	o	a	la
violencia	del	Estado	francés,	lo	mismo	da,	siempre	que	renuncie	a	su	plena	dignidad.
Y	después	del	árabe,	al	que	apuntan	es	al	precario.	En	el	fondo,	lo	que	sus	colegas	de
izquierdas	 reclaman	es	que	 los	más	desfavorecidos	aprendan	a	sufrir	en	silencio.	A
través	de	 su	hija,	Sélim	 recupera	 su	estatus	de	hijo	de	 inmigrante.	Se	 sitúa	ante	un
doble	mandato	irrealizable.	Está	escindido.	Se	niega	a	aceptar	la	opción	de	Aisha	y	se
niega	a	condenarla	ante	los	que	no	han	sufrido	lo	que	sufre	ella.

Ha	 amado	 Francia	 con	 locura.	 Su	 sistema	 educativo,	 sus	 calles	 limpias,	 su	 red
ferroviaria,	 su	ortografía	 imposible,	 sus	 viñedos,	 a	 sus	 filósofos,	 su	 literatura	 y	 sus
instituciones.	 Pero	 a	 su	 alrededor	 los	 franceses	 ya	 no	 viven	 en	 la	 Francia	 que	 le
encantó.	Sufren.	No	sabría	decir	qué	atormenta	hasta	ese	punto	a	los	niños	mimados
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de	 Europa.	 Se	 dice	 que	 quizá	 es	 cierto	 que	 en	 este	 tema	 le	 falta	 una	 parte	 de	 la
memoria	 colectiva.	 Él	 no	 comparte	 la	 doble	 humillación	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 que	 en	 el	 fondo	 hizo	 de	 Francia	 un	 país	 vencido	 dos	 veces,	 ocupado	 y
después	liberado	por	la	fuerza.

Cuando	 todo	 esto	 empezó,	 cuando	 oyó	 a	 los	 franceses	 tomarla	 con	 los
inmigrantes	 al	 son	 de	 un	 atronador	 «vino	 y	 salchichón»,	 hizo	 como	 tantos	 otros:
prefirió	fingir	que	no	lo	entendía.	Y	sin	embargo	todo	estaba	dicho,	esa	es	la	idea	que
tenían	 del	 país	 de	 los	 derechos	 del	 hombre.	 Vino	 y	 embutido.	 Ese	 es	 su	 gran
programa	cultural.	Hasta	de	la	derecha	esperaba	otra	cosa.

Una	cría	como	Aisha	habría	podido	ser	científica	—tenía	la	increíble	suerte	de	ser
buena	en	matemáticas,	en	la	época	del	instituto	podía	elegir	las	mejores	ramas.	Pero
su	encuentro	con	el	Corán	le	impide	estudiar	ciencias.	También	evita	la	literatura,	que
la	expondría	a	demasiada	basura	moral,	el	cine,	por	supuesto,	porque	se	fornica	a	la
mínima	de	 cambio.	Le	queda	 estudiar	 lenguas	—la	gramática	no	 le	 plantea	ningún
problema	 ético—,	 comercio	 y	 derecho.	 Como	 es	 más	 pragmática	 de	 lo	 que	 está
dispuesta	a	admitir,	eligió	derecho	fiscal,	consciente	de	que,	para	desgracia	de	su	país
natal,	 hoy	 en	 día	 los	 capitales	 vienen	 de	 gobiernos	 a	 los	 que	 no	 ofenderá	 su	 velo.
Todo	lo	contrario.

Echa	 de	menos	 la	 complicidad	 que	 tenía	 con	Aisha.	 Entre	 ellos	 todo	 era	 fácil.
Compartían	la	vida	sin	complicarse,	uno	no	suponía	un	peso	para	el	otro.	No	se	hacía
preguntas.	 Cuando	 llegaban	 las	 vacaciones,	 les	 alegraba	 ir	 juntos.	 No	 suponía
ninguna	 molestia.	 No	 se	 pasaban	 el	 día	 pegados,	 a	 Sélim	 nunca	 le	 había	 dado	 la
impresión	de	asfixiarla	ni	de	que	ella	lo	asfixiara	a	él.	Nunca	han	vivido	encerrados
en	sí	mismos,	como	algunas	familias	monoparentales	a	su	alrededor.	Aisha	siempre
ha	 tenido	amigas,	 actividades,	y	Sélim	 tenía	una	vida	 social	 activa,	que	 le	permitía
sentirse	pleno.	Evitaba	llevarse	a	sus	novias	a	casa,	pero	jamás	se	sentía	vigilado	por
su	propia	hija.	Entre	ellos	había	cierta	armonía	—las	noches	viendo	una	película,	la
limpieza	a	fondo	de	la	primavera,	la	piscina	del	domingo,	la	semana	de	las	crepes	de
la	Candelaria,	una	serie	de	rituales	que	evolucionaban	a	medida	que	ella	crecía,	pero
no	desaparecían.	Sabía	que	 era	 feliz,	 pero	no	 sabía	que	 solo	duraría	un	 tiempo.	Su
hija	confiaba	en	él,	le	preguntaba	su	opinión	sobre	cosas	que	le	parecían	complicadas,
y	a	él	le	gustaba	pensar	las	respuestas.	Le	gustaba	ser	su	padre.	Aisha	había	sido,	y
sin	 duda	 seguiría	 siendo,	 la	 mujer	 que	 le	 había	 dado	 más	 alegrías.	 Pero	 eso	 se
resquebrajó.	 Él	 esperaba	 la	 adolescencia,	 los	 porros	 a	 escondidas	 y	 los	 novios
demasiado	descarados.	No	sucedió	así.	Fue	incapaz	de	tomar	distancia,	lo	que	sucedía
le	 afectaba	 demasiado,	 lo	 ponía	 directamente	 en	 cuestión.	 No	 supo	 mantener	 la
calma.	Se	habla	de	la	adolescencia	como	un	periodo	de	locura	hormonal	e	identitaria
por	 el	 que	 pasan	 los	 niños	 que	 se	 convierten	 en	 adultos	 y	 del	 que	 supuestamente
salen.	 Pero	 Sélim	 se	 da	 cuenta,	 aunque	 no	 le	 sirva	 de	 nada,	 de	 que	 se	 trata	 de	 un
diálogo	 inconsciente.	 Con	 su	manera	 de	 pensar,	 Aisha	 viene	 a	 decirle:	 aquí	 tienes
toda	la	mierda	que	me	has	legado,	papá,	creyéndote	que	dominabas	la	situación,	aquí
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tienes	toda	tu	mierda	y	aquí	tienes	mi	desprecio.	La	adolescencia	se	juega	por	ambas
partes.	Los	padres	se	resisten	a	escuchar	 lo	que	el	alien	intenta	decirles.	No	conoce
nada	más	doloroso	que	tener	que	renunciar	al	estatus	de	padre	adorado.

En	cuestión	de	unos	meses	les	separaba	un	abismo.	Ahora	temía	la	hora	de	cenar,
esa	prolongada	incomodidad	que	se	autoinvita	a	su	mesa.	Encendían	la	tele	para	no
tener	que	mirarse.	En	cuanto	su	hija	abría	la	boca,	Sélim	tenía	ganas	de	gritar.	Todas
esas	 imbecilidades,	 tan	 oscuras	 y	 que	 conocía	 tan	 bien.	 Ella	 no.	 Su	 tesoro.	 Había
sentido	 ternura	 por	 las	 creencias	 de	 su	 madre	 y	 de	 sus	 tías,	 como	 queremos	 con
pasión	 algo	 que	 debe	 desaparecer,	 de	 lo	 que	 a	 ellas	 no	 podía	 considerárselas
responsables.	Nunca	habría	pensado	que	volvieran	por	medio	de	su	hija.

Lo	peor	es	 la	sensación	de	que	 lo	 juzga.	Aisha	nunca	 le	dirá:	aborrezco	 todo	lo
que	eres.	Pero	sus	opciones	hablan	por	sí	mismas.	Ese	fervor	atroz	y	su	piedad	se	lo
dan	 a	 entender	 cada	 día:	 me	 pareces	 patético.	 Sélim	 piensa	 a	 menudo	 en	 Satana.
Tampoco	ella	había	sido	demasiado	sensible	a	 lo	que	él	consideraba	sus	cualidades
intelectuales.	 Prefería	 a	 cualquier	 imbécil	 con	 tal	 de	 que	 se	 le	 vieran	 bien	 los
abdominales.	Su	hija	vuelve	a	lo	mismo,	solo	que	ha	sacrificado	los	abdominales	por
la	perilla.	La	historia	tropieza	en	la	misma	piedra.

Sélim	 prepara	 las	 fresas	 para	 el	 postre.	 Cuando	Aisha	 vuelve,	 siente	 que	 se	 le
encoge	 un	 poco	 el	 estómago.	 En	 eso	 se	 han	 convertido	 sus	 relaciones,	 se	 ponen
tensos	 cuando	 no	 tienen	 más	 remedio	 que	 verse.	 Es	 tarde.	 Ella	 suele	 ser	 puntual.
Parece	preocupada.	No	 le	pregunta	espontáneamente	«¿De	dónde	vienes?	¿Algo	no
va	 bien?».	 Busca	 palabras	 que	 no	 resulten	 intrusivas.	 Teme	 ser	 torpe	 y	 que	 se
enzarcen	 durante	 horas	 por	 una	 tontería.	 Le	 gustaría	 poder	 decirle	 sencillamente:
mira,	 ahora	mismo	 las	cosas	no	 son	 fáciles	para	mí	en	el	 trabajo,	 le	gustaría	poder
contarle	sus	quejas	y	que	ella	lo	ayudara	a	verlo	más	claro.	Ella	le	contestaría	«papá,
tengo	 problemas	 en	 la	 facu»	 y	 él	 le	 pasaría	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,	 qué	 pasa,
cariño,	¿estás	preocupada?	Ya	no	la	 toca.	Ya	no	la	besa.	Siente	que	la	hace	sentirse
incómoda.

Ha	observado	que	cuando	están	en	la	calle,	baja	los	ojos	ante	los	hombres.	No	es
un	signo	de	sumisión.	Evita	su	mirada	para	mostrar	que	es	pura.	A	Sélim	le	dan	ganas
de	echarse	a	llorar.

Normalmente,	al	volver,	ella	corre	a	su	habitación.	Se	sumerge	en	su	trabajo	para
evitarlo.	Pero	esta	noche	deja	el	plan	de	trabajo	y	cruza	los	brazos	con	una	expresión
obstinada	 en	 la	 cara.	 Mira	 fijamente	 el	 suelo	 con	 las	 mandíbulas	 crispadas,	 sin
decidirse	a	hablar.	Él	espolvorea	azúcar	en	las	fresas	y	las	mete	en	el	frigorífico.	No
añadirá	la	nata	hasta	el	momento	de	servirlas.	Intenta	parecer	relajado,	sabe	que	suena
falso:

—¿Algo	no	va	bien?
—Sé	lo	de	mamá.
Está	preparado	para	 tener	esta	conversación	con	ella	desde	que	era	una	criatura

minúscula.	 Pero,	 como	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 hemos	 ensayado
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cuidadosamente,	sin	encontrar	jamás	la	ocasión	de	provocarlos,	las	circunstancias	lo
desarman.	Ha	 imaginado	muchas	 veces	 esta	 escena,	 pero	 nunca	 era	 «así».	Querría
poder	hacer	un	signo	«pausa»	y	establecer	mejores	condiciones.	Por	un	breve	instante
se	queda	atónito,	pero	Aisha	lo	tranquiliza:

—No	te	preocupes.	Hace	tiempo	que	lo	sé.	Lo	he	hablado	con	mi	tutor,	me	ayuda
mucho.	No	soy	responsable	de	los	actos	de	mi	madre.	Ni	tú	tampoco.	No	quería	que
te	sintieras	mal	con	este	tema.	Pero	hace	unos	días	me	enteré	de	otras	cosas	sobre	las
que	necesito	saber	tu	opinión.

—¿Otras	cosas?	¿Aún	más?	¿El	qué?
—En	 casa	 de	 la	Hiena.	Me	 invitó	 a	 ir	 en	 el	 último	momento.	Me	 dijo	 que	 era

importante.	Sabes	lo	de	ese	cantante,	Alex	Bleach…
—Lo	sé,	evidentemente.
—Dice	que	no	fue	un	suicidio.	Dice	que	la	mataron.
—Murió	de	sobredosis,	hija	mía,	siento	mucho	no	haber	encontrado	el	valor	para

hablarlo	contigo	antes…	Murió	de	sobredosis,	pero	creen	que	fue	un	suicidio.	Sé	que
es	 terrible	 para	 ti	 saberlo.	 Tenemos	 que	 hablar.	 No	 te	 dejes	 arrastrar	 por	 las
elucubraciones	enfermizas	que	pueden…

—No	creo	que	el	tío	desvaríe.	Digamos	que	no	estoy	segura.	Y	he	pensado	que	no
debía	guardármelo	para	mí.	Que	tú	también	debías	saberlo.	Tu	amiga,	la	Hiena,	aún
tiene	las	cintas,	pero	no	creo	que	se	las	quede	mucho	tiempo,	si	quieres…

—Pero	¿a	santo	de	qué	tiene	que	meter	las	narices	esa	imbécil?	¿Qué	te	ha	metido
en	la	cabeza?

—Escucha,	papá,	tú	fuiste	a	buscarla,	¿no?	Te	quejas	cuando	escucho	al	imán,	te
quejas	cuando	escucho	a	tus	amigas…	Si	quieres	que	no	hable	con	nadie,	tendrás	que
encerrarme	en	mi	habitación…

Decepcionada,	 da	media	vuelta	 y	 sale	 de	 la	 cocina.	Sélim	cree	que	ha	 reaccionado
mal.	No	 le	 ha	 hecho	 las	 preguntas	 correctas.	Lo	ha	 pillado	desprevenido.	Se	 había
prometido	 contárselo	 cuando	 fuera	 lo	 bastante	mayor	 para	 entenderlo.	 Pero	 no	hay
edad	para	pelearse	con	una	realidad	tan	difícil.	Y	hay	que	decir	que	él	mismo	nunca
se	 reconcilió	 con	 la	 reconversión	 profesional	 de	 Satana.	 El	 mero	 hecho	 de	 que
cambiara	de	nombre	le	supuso	problemas.	Estando	viva,	mató	a	la	mujer	a	la	que	él
tanto	había	querido.

Poco	 antes	 había	 abandonado	 el	 domicilio	 conyugal.	 Su	 «necesito	 vivir,	 soy
demasiado	joven	para	estar	encerrada,	joder»	le	pareció	un	poco	breve.	Se	sentía	muy
agobiada	con	un	bebé	del	que	se	ocupaba	sin	alegría.	«Para	sentirse	realizada	con	este
tipo	de	vida	habría	que	ser	pobre	de	espíritu,	¿no	crees?»	De	acuerdo.	Sélim	estaba
convencido	de	que	 la	maternidad	era	adecuada	para	 todas	 las	mujeres.	Pero	 la	suya
era	una	excepción.	No	puedes	obligar	a	nadie	a	que	se	quede.	Le	rompió	el	corazón,
pero	ni	él	ni	su	hija	interesaban	lo	bastante	a	la	joven	madre	para	retenerla	en	casa.
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Languidecía	de	 aburrimiento,	 tenía	otros	 sueños.	No	era	 fácil	 encajarlo.	Cuando	 se
quedó	embarazada,	por	accidente,	al	principio	de	su	historia,	ella	se	entusiasmó,	decía
que	no	podía	 sentirse	más	 satisfecha	y	 que	 soñaba	 con	una	vida	 en	 familia.	Él	 era
entonces	el	más	feliz	de	los	hombres.	El	primer	año	también	ella	parecía	feliz.	Luego
empezó	 a	 quejarse	 de	 que	 estaba	 casi	 siempre	 sola.	 Una	 ligera	 depresión.	 Quería
buscar	trabajo.	Se	pasaba	el	día	metida	en	casa	de	las	vecinas,	tomando	café.	Cuando
Aisha	empezó	a	andar,	a	su	madre	no	le	apetecía	pasarse	todo	el	día	vigilándola.	La
cosa	no	daba	más	de	sí.	Sélim	no	sabía	qué	hacer.	Luego	apareció	el	chico	guapo	del
octavo.	Con	él	empezaron	los	auténticos	problemas.	Era	técnicamente	débil,	pero	con
un	cuerpo	de	dios	griego.	Ella	se	marchó.

Al	quedarse	solo	con	la	niña,	no	se	permitió	derrumbarse.	En	el	fondo,	el	golpe
que	le	había	dado	Satana	al	abandonarlos	era	tan	fuerte	que	al	principio	no	sintió	la
profundidad	del	impacto.	Como	el	superviviente	de	un	accidente	que	no	se	da	cuenta
de	que	se	ha	abierto	la	cabeza	hasta	que	la	sangre	lo	ciega,	al	principio	se	sumergió
con	ahínco	en	la	vida	cotidiana.

En	aquella	época	fumaba	en	pipa.	Un	día,	entrando	en	el	estanco	para	comprar	su
paquete	de	Drum,	miró	 los	periódicos	mientras	 esperaba	 su	 turno.	No	 la	 reconoció
inmediatamente.	 El	 maquillaje	 la	 transformaba.	 Pero	 al	 mirar	 por	 segunda	 vez	 no
había	 duda.	 La	 madre	 de	 su	 hija,	 exhibiéndose	 en	 la	 portada	 de	 una	 revistucha
pornográfica,	lo	miraba	fijamente	con	una	sonrisa	provocativa.	Entró	en	el	videoclub
más	cercano.	Aparecía	en	una	sorprendente	cantidad	de	carátulas.	La	pornografía	se
producía	a	la	velocidad	de	la	luz.	En	unos	meses	había	filmado	unas	diez	películas.
Sélim	 atravesó	 París	 alucinado.	De	 camino	 a	 la	 sección	 de	 sucesos,	 lástima	 por	 la
felicidad	y	por	 todo	 lo	que	quería	en	este	mundo,	 lástima	por	 la	cría	 lástima	por	el
trabajo	lástima	por	los	amigos.	Iba	a	estrangular	a	esa	puta.	Iba	a	comprar	un	bidón
de	gasolina,	a	quemarla	viva	y	después	a	estrangularla,	o	quizá	no	en	este	orden,	pero
iba	a	matarla	varias	veces,	eso	seguro.	El	rencor	que	había	reprimido	desde	que	ella
se	había	marchado	brotaba	como	malas	hierbas,	le	pudría	la	sangre	y	lo	desfiguraba.
Iba	a	encontrarla	y	lo	pagaría.	Pero	ni	siquiera	sabía	dónde	vivía.

Ella	volvió	a	aparecer	algo	después,	 sin	haber	 respondido	 jamás	a	 los	mensajes
abatidos	 o	 amenazantes	 que	 él	 le	 dejaba	 en	 el	 contestador,	 y	 él	 se	 quedó
desconcertado.	 «¡Me	 alegro	muchísimo	 de	 que	 lo	 sepas!»	Decía	 que	 había	 sufrido
mucho	por	 tener	que	ocultarle	su	«nueva	vida».	 ¡Si	supieras	 lo	feliz	que	soy!	¿Qué
podía	contestarle?	Deliraba	totalmente.	Le	gustaban	sus	nuevos	amigos,	los	viajes	a
Estados	Unidos	en	primera	clase,	el	dinero	fácil	y	las	ceremonias	de	los	Hot	d’Or	en
Cannes.	Le	daba	la	impresión	de	vivir	por	fin	una	vida	que	la	volvía	loca.	Trece	años
después	de	su	muerte,	aún	le	guardaba	rencor.

Se	 prometió	 hablarlo	 con	Aisha.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 prisa.	 Joder,	 al	 final…
Una	vez	que	 la	madre	había	muerto,	 tenían	derecho	a	olvidar	 lo	que	había	pasado.
Bastante	difícil	era	ya	en	aquellos	momentos,	sin	volver	al	tema	una	y	otra	vez,	sin
joderle	la	vida	a	la	cría	con	aquel	recuerdo	que	no	sabía	dónde	meter.	Cuando	llegó
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internet,	 con	 su	 avalancha	 de	 producciones	 pornográficas	 procedentes	 de	 todo	 el
mundo,	 se	 sintió	 aliviado.	Las	 tiendas	de	 alquiler	 de	vídeos	 cerraron.	Las	 carátulas
infames	desaparecieron,	y	sus	repugnantes	contenidos	también.	Nadie	se	preocupaba
de	 archivar	 aquella	 producción	 atroz.	 Quizá	 Aisha	 no	 llegara	 a	 enterarse	 nunca.
Quería	comentarlo	con	ella,	pero	no	tenía	prisa,	la	verdad.

Cuando	su	hija	se	acercó	al	islam,	el	tema	volvió	a	caerle	encima,	pensó	que	era
el	karma.	Que,	sin	saberlo,	ella	lo	compensaba.	Una	locura	contra	otra	locura.	Tenía
que	provocar	 la	conversación.	Pero	el	momento,	 encontrar	el	momento.	No	uno	de
aquellos	domingos	en	los	que	se	peleaban.	El	momento	adecuado	no	llegó.

Esta	noche,	lo	más	difícil	no	es	que	se	haya	enterado.	Es	que	primero	haya	ido	a
hablar	con	otra	persona.	Su	tutor.	Un	retrasado	mental	que	lleva	unas	Nike	debajo	de
la	chilaba.	No	volvió	para	llorar	en	los	brazos	de	su	padre.	Fue	a	ver	a	otro.	¿Acaso
ese	 tío	 te	 ha	 enseñado	 a	 nadar	 ha	 recorrido	 todas	 las	 tiendas	 de	 la	 ciudad	 para
encontrar	el	juguete	que	querías	ha	sacrificado	sus	noches	para	asegurarse	de	que	te
sabías	la	lección	te	ha	enseñado	a	exponer	un	trabajo	de	clase	se	ha	roto	la	cabeza	por
las	noches	en	su	habitación	para	ponerse	al	día	en	matemáticas	y	poder	explicarte	el
problema	al	día	siguiente	te	ha	visto	en	pleno	invierno	dar	diez	vueltas	seguidas	en	el
tiovivo	con	el	elefante	que	tanto	te	gustaba	te	ha	llevado	a	hombros	para	que	pudieras
ver	bien	el	desfile	de	las	princesas	aunque	le	dolía	la	espalda	se	ha	levantado	por	las
noches	para	darte	agua	cuando	tenías	pesadillas	te	ha	llevado	a	ver	los	delfines	siete
veces	 seguidas	 porque	 te	 encantaban	 te	 ha	 doblado	 la	 ropa	 después	 de	 haberla
planchado	 hasta	 el	 año	 pasado	 se	 ha	 preguntado	 cómo	 pagar	 tu	 matrícula	 cuando
subieron	el	precio	ha	hecho	dos	horas	de	cola	para	asegurarse	de	que	pudieras	ver	a	la
cantante	Lorie?	¿Se	arrancaría	un	riñón	con	los	dientes	si	tú	lo	necesitaras?	¿Acaso	si
lo	parten	en	dos	si	le	muelen	los	huesos	a	pedradas	lo	único	que	le	encontrarán	en	la
médula	 es	 el	 amor	 por	 ti,	 el	 deseo	 de	 que	 seas	 feliz,	 de	 que	 no	 te	 equivoques
demasiado?	Y	entonces	¿por	qué	mis	palabras	ya	no	tienen	la	menor	importancia	por
qué	mis	consejos	solo	me	importan	a	mí	por	qué	mis	brazos	ya	no	pueden	protegerte?
¿En	qué	momento	dejé	de	merecerlo?	¿Por	qué	la	vida	nos	ha	hecho	esto?	¿Por	qué
este	país	se	ha	vuelto	loco?

Ya	fue	a	ver	cómo	era	ese	tutor.	Esperaba	toparse	con	un	fanático,	un	manipulador
peligroso.	Le	habría	gustado	desenmascarar	a	un	pedófilo	multirreincidente	—que	no
le	vengan	con	que	los	católicos	tienen	el	monopolio	de	depravados	hipócritas,	nada	es
más	universal	que	el	vicio	que	se	da	aires	de	virtud.	Pero	no	es	más	que	un	tío	bajito
y	 barrigudo,	 sin	 carisma,	 con	 tranquila	 mediocridad	 y	 desfasado	 como	 un	 idiota.
Como	 un	 cura	 bonachón	 de	 pueblo	 en	 plena	 Inquisición:	 incapaz	 de	 entender	 los
conflictos	históricos	del	contexto,	con	la	voluntad	de	hacer	el	bien	y	sorprendido	de	la
importancia	que	se	le	otorga.	¿Qué	puede	ver	en	él	su	hija?	¿Cómo	entender	que	una
chica	 decida	 libremente	 confiar	 en	 la	 opinión	 del	 tío	más	 limitado	 del	 barrio?	 Sin
duda	 las	 mujeres	 de	 su	 familia	 lo	 llevan	 en	 la	 sangre.	 Satana	 lo	 dejó	 por	 un
culturista…
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¿De	qué	se	ha	enterado	Aisha	exactamente?	Como	si	no	tuviera	bastante	con	las
gilipolleces	del	imán	de	la	esquina,	tenía	que	meterse	la	Hiena.	Las	revelaciones	del
gran	cantante…	lo	único	que	le	faltaba.	Añadamos	a	la	lista	de	la	miseria	circundante
los	delirios	del	toxicómano	megalómano…	Sélim	da	vueltas	por	la	cocina	sin	dejar	de
batir	 huevos	 con	 furor.	 Corta	 la	 lechuga	 con	 rabia,	 la	 lava	 y	 la	 hace	 girar	 en	 la
centrifugadora	 con	 absurda	 vehemencia.	 Su	 hija	 llega	 a	 escupirle	 sus	 tonterías	 a	 la
cara	y	luego	se	encierra	en	su	habitación,	¿qué	ha	hecho	para	merecer	esto?	Al	final,
¿por	 quién	 le	 toman?	Por	 el	 primo,	 el	 imbécil	 que	 no	 escatima	 esfuerzos	 para	 que
todo	el	mundo	salga	ganando	menos	él,	el	que	se	traga	el	mal	humor	de	las	unas	y	de
las	otras.	¿Qué	necesidad	tenía	la	Hiena	de	meter	esas	ideas	en	la	cabeza	de	la	cría	sin
avisarlo?	 Traicionado	 por	 todas	 partes.	 El	 gilipollas	 de	 la	 historia.	 Siempre.	 El	 tío
majo.	Las	mujeres	odian	a	los	tíos	majos.

Alex	Bleach.	Perfecto,	de	verdad,	perfecto.	Que	no	le	falte	de	nada.	El	verano	de
su	 primer	 hit,	 Sélim	 trabajaba	 en	 un	 centro	 comercial.	 Vendía	 relojes.	 Ponían	 la
canción	en	 la	radio	una	vez	 tras	otra.	Se	compró	el	33	revoluciones.	Se	 lo	sabía	de
memoria.	No	le	desea	algo	así	ni	a	su	peor	enemigo.	Cuando	la	mujer	a	la	que	quieres
sale	con	el	cantante	al	que	llevas	años	escuchando…	Ya	no	hablábamos	del	culturista
de	la	esquina,	al	que	podía	despreciar	todo	lo	que	quisiera.	No	podía	evitar	entender
que	ella	se	enamorara.	Sélim	se	sintió	totalmente	anulado.

Llama	a	su	hija	a	la	mesa.	Va	a	hablar	con	ella.	Dignamente.	Pero	vuelven	a	cenar
en	silencio.	Él,	con	un	nudo	de	rabia	en	el	estómago,	ella,	con	la	mirada	clavada	en	su
plato.	Su	 tortilla	no	muy	hecha,	 como	 le	gusta,	 su	ensalada	 sin	demasiado	vinagre,
como	le	gusta,	sin	ajo,	que	le	cuesta	digerir.	Esta	noche	no	enciende	la	tele.	Al	rato	no
aguanta	más.

—¿Sabes	dónde	puedo	encontrar	a	la	Hiena?
Y	Aisha	lo	mira	por	primera	vez	esa	noche.
—¿Por	qué?	¿Quieres	tomarla	con	ella?
Sélim	nunca	ha	pegado	a	su	hija.	No	va	a	ser	esta	la	primera	vez.
—Quiero	saber	lo	que	te	ha	metido	en	la	cabeza	antes	de	hablarlo	contigo.
La	cría	piensa	un	momento	y	luego	se	encoge	de	hombros.
—Es	un	poco	tarde,	pero	quizá	aún	estén	en	el	parque	Buttes-Chaumont.
—¿Quiénes?
—Son	 una	 especie	 de	 pandilla.	 Viejos	 de	 tu	 edad.	 Un	 amigo	 suyo,	 Vernon,

duerme	en	el	parque.	Van	a	verlo	todos	los	días.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Fui	a	verlos.

Cruza	el	parque	Buttes-Chaumont	a	grandes	zancadas,	lanzando	miradas	fulminantes
a	su	alrededor.	Mira	de	arriba	abajo	a	los	que	pasan,	gira	los	ojos	dementes.	Sabe	que
está	montando	toda	esta	película	para	evitar	hablar	con	su	hija.	Aisha,	unos	pasos	por
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detrás	 de	 él,	 lo	 sigue	 en	 silencio.	 A	 Sélim	 le	 da	 la	 mala	 impresión	 de	 que	 no	 le
aterroriza	la	idea	de	que	él	arme	un	escándalo,	sino	que	más	bien	le	agobia	que	monte
ese	numerito.	Él	levanta	los	brazos,	como	un	chiflado.	«Me	estás	tocando	los	cojones,
¿me	entiendes?	¡Me	estás	tocando	los	cojones!	¿No	me	lo	pudiste	decir	en	cuanto	te
enteraste?	Desde	 Barcelona,	 ¿te	 das	 cuenta?	Desde	 Barcelona	me	 vendes	 la	moto.
¿Yo	qué	soy?	¿Soy	yo	el	enemigo,	quizá?	¿No	crees	que	deberías	haber	hablado	con
tu	padre?»	Y	Aisha	ni	siquiera	le	hace	el	favor	de	ser	insolente,	lo	que	le	permitiría
cabrearse	 aún	más,	 es	 amable	 y	 lo	 siente	mucho,	 «era	muy	 difícil	 hablarte	 de	 este
tema,	papá».	Pronuncia	 las	«a»	de	papá	casi	como	«o»,	abriendo	apenas	 los	 labios.
Eso	le	hunde.	Su	hijita.	La	que	le	ha	caído	encima.	Y	él,	como	un	cretino,	obligándola
a	ir	con	él	al	parque	para	pegar	la	bronca	a	los	imbéciles	que	le	hicieron	escuchar	las
elucubraciones	del	examante	de	su	madre.	Su	pobre	niña,	sola	con	esos	pensamientos.
Y	él,	que	no	vio	nada	de	lo	que	la	carcomía.	Qué	desperdicio.	Tanto	amor	inútil,	que
no	encuentra	su	destinatario,	que	ya	no	sabe	formularse.

Se	detiene	en	mitad	de	un	camino	del	parque.	Se	siente	vencido.	No	ha	hecho	su
curro	 de	 adulto.	 No	 la	 ha	 ayudado	 a	 entender	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir,	 por	 la
sencilla	razón	de	que	él	mismo	nunca	ha	sabido	qué	hacer	con	la	tormenta	que	había
sido	 Satana.	 Entonces	 se	 enfada,	 para	 defenderse,	 como	 cualquier	 gilipollas.	 Se
desploma	en	un	banco.	Aisha	espera,	de	pie,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.

Sélim	no	soporta	 las	miradas	que	 lanzan	a	su	hija.	Algunos	 transeúntes	giran	 la
cabeza	para	mirarla.	Le	entran	ganas	de	ir	a	por	ellos	—es	un	velo,	joder,	acabaréis
poniéndooslo,	 no	dejáis	 de	 tocar	 los	 cojones,	 todos,	 no	dejáis	 de	 tocar	 los	 cojones.
Para	su	padre	es	legítimo	preguntarse	qué	coño	hace	con	eso	en	la	cabeza,	pero	esos
desconocidos	deberían	entender	que	no	es	asunto	suyo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	pelo	es	de
su	hija,	y	hace	con	él	lo	que	quiere.	Dice:

—Aisha,	 no	 sé	 exactamente	 a	 quiénes	 estamos	 buscando,	 pero	 no	 están	 aquí.
Perdóname.	 No	me	 esperaba	 que	me	 hablaras	 de	 este	 tema.	 He	 reaccionado	 fatal.
Volvamos	a	casa.	Te	explicaré…

—No,	 papá.	Quisiera	 que	 escucharas	 lo	 que	 dice	 el	 cantante.	Necesito	 saber	 lo
que	piensas.

Y	espera	a	que	él	se	levante	y	la	siga.	Él	querría	saber	decirle	«cariño,	no	tengo
fuerzas	para	ir	a	ver	a	gente	que	va	a	hablarme	de	tu	madre.	Me	rompió	el	corazón.
Soy	incapaz	de	volver	a	pensar	en	todo	aquello.	Tú	eres	lo	más	valioso	que	tengo	en
el	mundo,	no	sabes	cuánto	me	gustaría	poder	regalarte	otra	madre.	Su	historia	es	la
más	triste	que	pueda	imaginarse.	No	quería	que	supieras	todo	eso	porque	me	gustaría
que	todo	eso	nunca	hubiera	sucedido».	Pero	camina	sin	decir	nada.	Se	le	ha	pasado	la
rabia.

—¿Qué	dice	Alex	Bleach	que	te	preocupa	tanto?	—le	pregunta	con	voz	débil.
—Ya	lo	verás.	Quizá	me	digas	que	no	te	lo	crees.
—¿Por	qué	te	invitó	a	verlo,	y	a	mí	no?
—Habría	sido	muy	incómodo	que	lo	viéramos	juntos.
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El	hombre	al	que	Aisha	llama	Vernon	gira	la	cabeza	hacia	Sélim	al	oírlos	llegar.
Lleva	unas	botas	demasiado	grandes	para	sus	largas	y	delgadas	piernas.	Tiene	la	piel
gris	y	la	mirada	febril.	Mira	fijamente	a	su	interlocutor	de	una	manera	particular,	con
una	 tranquilidad	 que	 te	 desarma.	 Se	 acerca	 a	 Sélim	 sin	 decir	 una	 palabra.	Huele	 a
tabaco	frío,	a	tierra	mojada	y	a	algo	indefinible,	suave	y	azucarado.	Agradable.	Coge
al	padre	en	sus	brazos	y	lo	estrecha	contra	él.	Sélim	se	sorprende	pero	toda	aprensión
y	 toda	 hostilidad	 han	 desaparecido.	Había	 ido	 a	 insultarlo	 y	 ya	 lo	 ha	 olvidado.	 El
abrazo	de	Vernon	 lo	envuelve	y	 se	convierte	en	una	muralla,	 en	un	escudo,	en	una
venda.	 Sélim	 se	 deja	 ir,	 consciente	 de	 lo	 ridículo	 de	 la	 situación,	 pero	 incapaz	 de
eludir	ese	abrazo	tranquilizador.
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—¿Es	chocolate	o	hierba?
Vernon	pregunta	por	preguntar	cuando	Lydia	le	tiende	el	porro,	porque	de	hecho

fuma	las	dos	cosas	con	el	mismo	entusiasmo.	Luego	se	aleja	unos	pasos	del	grupo	y
se	apalanca	en	 su	 sitio	 favorito,	 en	el	hueco	que	 forman	 las	 raíces	del	 castaño	más
viejo	 del	 parque.	 El	 árbol,	 alto	 como	 una	 casa	 de	 cuatro	 pisos,	 creció	 torcido,	 sus
enormes	ramas	están	paralelas	al	suelo.	Las	hojas,	amarillentas	por	una	enfermedad,
se	 extienden	 como	 un	 muro	 anaranjado	 que	 resalta	 sobre	 el	 verde	 del	 parque	 en
verano.

Vernon	da	largas	caladas	al	porro,	retiene	el	humo	en	los	pulmones	y	mira	a	los
demás	 desde	 lejos.	 Le	 parece	 bien	 no	 tener	 un	 duro,	 porque	 eso	 le	 permite
experimentar	 las	 sensaciones	 más	 inverosímiles	 sin	 hacerse	 demasiadas	 preguntas.
Como,	 por	 ejemplo,	 cuando	 coloca	 la	mano	 extendida	 contra	 la	madera	 del	 árbol,
sentir	 la	suave	pulsación	de	la	savia,	que	lo	regenera,	frecuencias	electromagnéticas
bajas,	ser	consciente	del	tempo	del	vegetal.	Prefiere	pensar	que	es	porque	ha	fumado,
pero	la	verdad	es	que	no	ha	bajado	del	todo	del	trip	que	se	pegó	antes	de	ver	las	cintas
de	Alex	Bleach.

En	el	transcurso	de	aquella	curiosa	noche,	Emilie,	Lydia	y	Patrice	le	propusieron
alojarlo,	 uno	 tras	 otro.	 Seguramente	 les	 inquietaba	 que	 aceptara,	 por	 su	 extraño
estado,	 pero	 pesaba	 más	 el	 remordimiento	 sincero	 —no	 querían	 volver	 a	 casa
sabiendo	que	 él	 dormiría	 en	 la	 calle.	Para	 su	propia	 sorpresa,	 y	 sin	 la	más	mínima
duda,	Vernon	rechazó	 todas	 las	 invitaciones.	Era	difícil	de	 justificar.	Les	dijo	no	os
preocupéis,	 no	 me	 apetece	 acoplarme	 en	 casa	 de	 nadie,	 os	 lo	 aseguro,	 no	 me	 da
miedo	 seguir	 en	 la	 calle.	 Lo	miraron	 como	 a	 un	 loco.	Normal.	 Él	 habría	 hecho	 lo
mismo	en	su	lugar.	Lo	cierto	era	que	ya	no	soportaba	físicamente	ni	las	paredes	ni	el
techo,	le	costaba	respirar,	los	objetos	lo	agredían	y	una	vibración	nociva	lo	acosaba.
Y	la	presencia	de	gente	a	su	alrededor	era	todavía	peor.	Sentía	su	miseria,	sus	dolores,
su	pánico	a	no	estar	a	la	altura,	a	ser	desenmascarados,	castigados,	a	fallar.	Le	daba	la
impresión	de	que	era	como	el	polen:	se	infiltraba	en	él	y	le	entorpecía	la	respiración.
Es	decir,	que	no,	de	verdad,	no	os	preocupéis,	no	le	apetecía	nada	instalarse	en	casa
de	uno	o	de	otro.	Ahora	necesitaba	espacio.	Y	soledad.

Aquella	 noche	 se	 quedó	 dormido	 mientras	 los	 demás	 hablaban,	 en	 su	 sueño
percibía	 las	reflexiones	que	se	hacían.	Las	declaraciones	de	Alex	habían	causado	el
efecto	de	un	foco	dirigido	de	repente	hacia	una	esquina	oscura.	Algunos	las	creyeron
sin	 dudar.	 Daniel	 las	 consideraba	 la	 prueba	 de	 que	 las	 mujeres	 que	 cargan	 con	 la
sexualidad	de	 los	hombres	son	ciudadanas	de	segunda	categoría	a	 las	que	se	puede
matar	con	total	impunidad.	Pamela	empezó	con	más	reservas,	según	ella	Alex	seguía
loco	 por	 Satana	 y	 le	 corroía	 la	 culpa	 por	 no	 haberla	 salvado,	 se	 había	 inventado
aquella	historia	para	no	volverse	majara,	pero	ella	no	lograba	creerse	que	fuera	cierta.
A	Patrice	no	le	sorprendieron,	era	un	ejemplo	más	de	que	los	ricos	hacen	lo	que	les	da
la	gana	y	que	el	derecho	a	matar	a	los	más	pobres	forma	parte	de	su	arsenal.	Para	la
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Hiena,	 todo	aquello	demostraba	que	en	aquel	grupo	pasaba	algo	que	era	incapaz	de
definir,	pero	que	resultaba	casi	tangible	cuando	pasabas	tiempo	con	ellos:	el	placer	de
estar	 juntos,	 que	 se	 inscribía	 en	 el	 ámbito	 del	 misterio.	 No	 se	 admiraban,	 no	 se
parecían,	no	les	interesaba	verse,	pero	una	vez	juntos	armonizaban	—se	lo	explicaba
a	 Lydia,	 a	 la	 que	 le	 costaba	 entender	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Para	 esta	 última,	 la
demostración	caía	por	su	propio	peso:	a	Alex	también	lo	habían	matado.	Había	que
vengarlo.	Xavier	afirmaba	que	 todo	aquello	eran	chorradas.	«Alex	murió	porque	 le
gustaba	la	droga,	Satana	murió	porque	le	gustaba	la	droga,	los	yonquis	cascan	como
perros	 porque	 ni	 se	 les	 ocurre	 ocuparse	 de	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 su	 jodida
sustancia.	 Cuando	 no	 se	 buscan	 excusas,	 buscan	 responsables.	 Alex	 era	 yonqui.
Denunciaba	con	vehemencia	a	 los	que	 lo	habían	 traicionado	o	abandonado.	Pero	el
primero	en	traicionarse,	en	maltratarse,	en	abandonarse,	fue	él.»	Patrice	se	bebía	su
lata	de	cerveza	y	bromeaba.	«Pues	entonces	todos	somos	yonquis.	Porque	lo	que	estás
describiendo	 no	 es	 a	 los	 yonquis,	 sino	 al	 género	 humano.»	Emilie	 estaba	 indecisa.
Pasaba	 olímpicamente	 de	 saber	 si	 habían	 ayudado	 a	 Vodka	 Satana	 a	 meterse	 una
dosis	 chunga,	 lo	 que	 le	 inquietaba	 era	 el	 principio	 de	 la	 grabación.	 Pensaba	 en	 su
juventud	y	se	preguntaba	si	había	sido	tan	mágica	como	la	describía	Bleach.	Aisha	no
se	quedó	con	ellos.	Lo	que	había	escuchado	la	alteró	mucho.	Dijo	«tengo	demasiado
follón	en	la	cabeza»	y	se	despidió	precipitadamente.	Pamela	y	Daniel	intercambiaron
una	 larga	mirada	 silenciosa,	 luego	 se	 dieron	 la	mano	 y	 se	 quedaron	 con	 los	 dedos
entrelazados.	Intentaban	imaginarse	lo	que	sería	para	la	hija	de	Satana	despertarse	al
día	 siguiente	 teniendo	 que	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 aquella	 historia.	 Era	 como	 para
volverse	loco.	En	cuanto	a	Vernon,	necesitaba	estar	solo.

Amaneció,	se	levantó	y	se	bebió	unos	tragos	de	cerveza	antes	de	comentar	que	se
marchaba.	Laurent,	que	había	disfrutado	de	las	conversaciones	sin	pegar	ojo	en	toda
la	 noche,	 se	 puso	 enseguida	 en	 marcha,	 «nos	 vamos	 juntos,	 colega».	 Hubo	 una
avalancha	de	protestas,	«no	vais	a	marcharos	así,	pero	adónde	vais,	qué	vais	a	hacer»,
y	el	que	los	hizo	callar	fue	Laurent,	«no	tenemos	ningún	problema	en	llevarnos	unas
cervezas	para	el	camino,	quedan	unas	cuantas	en	el	frigorífico…	Por	lo	demás,	sois
muy	amables,	pero	hace	siglos	que	me	las	apaño	como	una	persona	mayor…	Yo	me
ocupo	 de	 vuestro	 amigo,	 no	 os	 preocupéis».	 Mantuvo	 su	 palabra,	 desde	 entonces
siempre	se	ocupó	de	Vernon.	Al	cerrar	la	puerta,	dijo	al	grupo	en	general	«si	alguien
quiere	vernos,	estaremos	en	el	Buttes-Chaumont»,	como	si	diera	la	dirección	del	bar
de	su	barrio.	Pero	ni	él	ni	Vernon	se	esperaban	que,	a	partir	del	día	siguiente,	 tanta
gente	presente	aquella	noche	se	pasara	por	el	parque	a	saber	cómo	les	iba.

En	el	camino	de	vuelta,	en	el	metro,	Laurent	no	hizo	ningún	comentario.	Llevaba
su	alegría	con	discreción,	aunque	se	le	notaba.	Al	final	Subutex	era	uno	de	los	suyos,
un	 tío	 libre.	 A	 Laurent	 le	 contrariaba	 tener	 que	 esperar	 a	 que	 anocheciera	 para
mostrarle	su	nuevo	territorio,	 la	famosa	línea	de	la	Petite	Ceinture.	«Al	principio	 la
utilizaban	 para	 transportar	 yeso.»	 Laurent	 nunca	 se	 cansa	 de	 hablar	 del	 Buttes-
Chaumont,	 es	 como	 para	 preguntarse	 por	 qué	 no	 se	 hizo	 guía	 de	 la	 zona.	 «En	 la
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colina,	mataban	a	los	caballos	y	colgaban	a	los	bandidos.	Ahí,	donde	estás	tú,	estaban
las	 canteras,	 y	 un	 vertedero	 público,	 a	 cielo	 abierto.	 También	 estaba	 la	 horca	 de
Montfaucon.	 Bajo	 tus	 pies	 se	 amontonan	 los	 cadáveres	 de	 los	 federados	 de	 1871.
Seguro…	Cuando	construyeron	el	parque,	el	barrio	estaba	tan	hecho	polvo	que	todos
los	 burgueses	 huyeron,	 era	 el	 parque	 de	 los	 que	 tenían	 mala	 fama.	 Dicen	 que	 lo
robaban	 todo	—lo	 he	 leído	 en	 internet.	Los	 pobres	 somos	 así	—destruimos	 lo	 que
podemos,	todo	hay	que	decirlo.»

Las	 vías	 del	 tren	 están	 a	 unos	 veinte	 metros	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 parque,
llegan	a	ellas	por	una	pendiente	abrupta.	Por	la	noche,	cuando	vuelven	mamados,	es
una	buena	ocasión	para	romperse	la	crisma.	Vernon	se	ha	colocado	algo	apartado	de
Laurent,	 en	 un	 rincón	 entre	 dos	 pilas	 de	 escombros.	 Las	 paredes	 están	 llenas	 de
grafitis,	 para	 encontrar	 su	 refugio	 hay	 que	 buscar	 el	 pulpo	 malva	 pintado	 en	 una
columna,	está	recogido,	no	se	le	ve	desde	el	puente	que	domina	la	zona.

Laurent	 siempre	 lleva	 encima	 una	 navaja	—no	 vaya	 a	 ser	 que	 «cualquiera»	 se
acople.	Nadie	puede	bajar	las	pendientes	que	llevan	a	las	vías	sin	pasar	por	encima	de
él.	Funciona.	En	el	parque	hay	bastante	sitio	para	que	todo	el	mundo	encuentre	dónde
meterse.

Desde	 el	 segundo	 día,	 Laurent	 lo	 ha	 arrastrado	 a	 la	 aventura,	 con	 autoridad,
«tienes	 suerte,	 acabo	 de	 ver	 un	 colchón	 por	 la	 Cantine	 des	 Pyrénées,	 pero	 no	me
apetecía	 pedir	 ayuda	 al	 capullo	 de	 Samir,	 no	me	 cae	 bien	 y	 no	 quiero	 que	 se	 nos
pegue.	Iremos	a	buscarlo	nosotros	dos».	Caminaron	junto	a	las	vías	hasta	que	las	altas
verjas	los	obligaron	a	volver	a	subir	a	la	ciudad,	y	luego	dejaron	atrás	Ménilmontant
y	 siguieron	 avanzando.	 Laurent	 había	 escondido	 el	 valioso	 colchón	 detrás	 de	 una
valla	publicitaria,	y	Vernon	no	tuvo	valor	de	llevarle	la	contraria,	aunque	no	se	sentía
con	fuerzas	para	arrastrar	aquel	trasto	hasta	el	parque.	Les	llevó	todo	el	día.	Tiraban
del	chisme,	lo	empujaban,	lo	levantaban,	se	tumbaban	dos	minutos	encima	y	se	reían
como	críos	agotados.	Cuando	 lo	dejaron	 resbalar	para	volver	a	 las	vías	de	 la	Petite
Ceinture,	el	colchón	estaba	más	destrozado	que	si	 lo	hubieran	sacado	del	vertedero
más	cercano.	Había	anochecido.	Siguieron	su	periplo	y	Vernon	se	desplomó	entre	dos
columnas.

Laurent	lo	ayudó	también	a	montar	una	carpa	que	no	se	viera	desde	el	parque,	con
hule	sujeto	con	viejas	placas	oxidadas	que	alguien	había	robado	de	una	obra	y	dejado
allí.	 Alrededor	 de	 las	 vías	 se	 encuentra	 de	 todo.	 Vernon	 se	 agenció	 una	 caja	 para
hacer	de	mesita	de	noche,	un	taburete	y	un	Homer	Simpson	de	peluche,	para	decorar.
Laurent	 le	pasó	un	edredón,	y	aquella	noche	a	Vernon	no	 le	sorprendió	sentirse	 tan
bien	en	su	nuevo	refugio.	Se	convirtió	en	su	caparazón,	un	ensamblaje	portentoso	que
lo	protege	mejor	que	una	casa.

Luego	Olga	volvió,	con	aspecto	relajado	y	limpio,	tenía	mucha	mejor	pinta	que	la
última	vez	que	la	había	visto,	el	día	que	pegaron	la	paliza	a	Xavier.	«Me	han	tenido
quince	días	en	el	hospital,	tuve	un	derrame	pleural,	me	han	tratado	como	a	una	reina,
tíos.»	Laurent	le	prohibió	volver	a	su	sitio,	varios	huecos	más	allá,	«ya	has	causado
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bastantes	problemas	a	todo	el	mundo»,	pero	Vernon	intercedió.	«Venga,	déjala.»	Olga
se	 había	 hecho	 amiga	 de	 un	 cincuentón	 bajito,	 espabilado	 y	 gracioso,	 con	 cara	 de
payaso	listo.	Jackie.	Había	estado	de	okupa	en	un	parking	desahuciado	al	que	unos
adictos	al	crack	casi	prenden	fuego,	y	lo	habían	tapiado,	con	todo	lo	que	tenía	dentro.
Pero	Jackie	era	más	difícil	de	manejar	cuando	estaba	mamado	que	durante	el	día	—el
tío	era	de	mal	beber,	y	 ruidoso.	No	 tuvo	 tiempo	de	romperle	 los	nervios	a	Laurent.
Una	noche	no	volvió.	A	Olga	le	afectó	mucho,	pero	Laurent	se	quedó	impasible.	«La
vida	en	la	calle	es	así.	Las	personas	están	ahí,	andas	con	ellas,	y	un	día	ya	no	están.
No	siempre	se	acuerdan	de	ti	cuando	te	cruzas	con	ellas	tres	meses	después.	Vemos	a
mucha	gente,	ya	sabes.	Nunca	pasa	nada	y	siempre	pasa	algo,	las	dos	cosas	a	la	vez.
Es	otro	ritmo,	hay	que	acostumbrarse.»	Olga	lloraba	en	su	rincón.	«Joder,	no	somos
personas	si	no	nos	preocupamos	de	lo	que	nos	pasa	a	unos	y	a	otros.»	Luego	también
ella	pasó	a	otra	cosa.	No	tenía	otra	opción.

Unos	días	después	arrastró	a	Vernon	al	centro	de	ayuda	de	Télégraphe	diciendo
«allí	tengo	mis	contactos».	Le	estaba	muy	agradecida	desde	que	había	insistido	para
que	Laurent	la	dejara	volver	a	su	sitio.	Lo	que	había	que	subir	para	llegar	hasta	allí
era	 como	 para	 dejarse	 un	 pulmón…	 Luego,	 entre	 el	 caos	 brutal	 de	 una	 multitud
increíble	intentando	conseguir	chaquetas,	calcetines	o	toallas,	una	voluntaria	de	unos
sesenta	años,	con	el	pelo	corto	y	blanco,	maquillada,	con	grandes	pendientes	 rojos,
perfumada	y	agradable,	con	bonitos	dientes	blancos	y	una	gran	sonrisa,	reconoció	a
Olga	y	le	indicó	con	un	gesto	que	la	esperara.	Volvió	alzando	un	par	de	botas	rojas
con	un	águila	negra	a	un	lado.	«Se	las	he	guardado»,	y	Vernon	se	dio	cuenta	de	que
Olga	había	insistido	para	que	se	las	reservaran.	Estaba	muy	contenta	de	poder	hacerle
ese	regalo.	Vernon	no	tuvo	valor	para	decirle	«pero	son	las	botas	del	cantante	Dick
Rivers,	no	me	las	pienso	poner».	Las	cogió	y	las	miró,	perplejo	—era	un	bonito	par
de	 botas	 mexicanas,	 rojas,	 muy	 poco	 usadas.	 Imposible	 imaginar	 cómo	 habían
llegado	 hasta	 allí	 —quizá	 el	 dueño	 había	 muerto.	 O	 su	 compañera	 le	 había
amenazado	con	dejarlo	si	se	las	quedaba.	Ahora	Vernon	las	tenía	en	sus	manos.	Y	dos
mujeres	 se	 alegraban	 ante	 la	 perspectiva	 de	 verlo	 ponérselas.	 Obedeció
educadamente.	 Pero	 aun	 así	 dudaba.	 No	 eran	 para	 nada	 su	 estilo,	 eran	 muy
llamativas.	Sin	embargo,	la	mujer	peripuesta	de	bonitos	dientes	blancos	aseguró	«le
estaban	 esperando	 a	 usted»	 y	 se	 alejó	 para	 ocuparse	 de	 otra	 mujer	 de	 su	 edad,
también	 corpulenta,	 una	 africana	 tranquila	 que	 solía	 ir	 por	 allí.	Vernon	 se	 puso	 las
botas.	Le	iban	perfectas,	como	si	fuera	en	zapatillas.	Hacía	semanas	que	le	dolían	los
pies	y	el	alivio	 fue	 inmediato.	Modificaron	su	manera	de	andar.	Exigían	avanzar	 la
pierna	de	una	forma	concreta.	Llevándolas,	sentía	que	las	piernas	se	le	alargaban,	que
las	caderas	se	inclinaban	hacia	delante,	que	daba	pasos	más	largos.	Parecía	verlo	todo
desde	arriba.	Una	vez	en	la	calle,	y	aunque	temía	partirse	la	crisma	en	la	cuesta	sobre
los	tacones	de	las	camperas,	dio	las	gracias	a	Olga:	sí,	le	gustaban	mucho	sus	botas
nuevas.	Le	sorprendió	el	efecto	que	le	causaban.	Se	sentía	como	un	gigante.

Se	levanta	temprano.	El	día	empieza	con	los	pájaros,	que	se	ponen	en	camino,	y
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termina	con	la	misma	canción.	A	la	larga,	reconoce	sus	cantos.	El	primero	canta	un
poco,	luego	irrumpen	los	gorriones	más	pequeños,	su	sonido	no	se	corresponde	con
su	 corpulencia,	 y	 luego	 se	 complica,	 suenan	 acordes	 por	 todas	 partes	 y	 ni	 siquiera
necesita	mirar	el	despertador	verde	fluorescente	para	saber	que	es	hora	de	levantarse
y	de	salir	a	 la	superficie.	El	parque	ha	abierto	 las	verjas.	Puede	salir	de	su	agujero.
Por	la	mañana	se	cruza	con	viejos	que	pasean	al	perro.	A	veces	la	policía	les	pone	una
multa	 con	 la	 excusa	 de	 que	 está	 prohibido	 dejar	 a	 los	 animales	 sin	 correa.	 Luego
llegan	los	chinos,	que	se	esparcen	por	grupos	y	hacen	gestos	en	el	vacío,	sincrónicos
y	 generalmente	 graciosos.	 Desde	 lejos,	 Vernon	 imita	 algunos	 movimientos
procurando	que	no	 lo	vean.	Todos	 los	días	viene	un	chico	a	cantar	debajo	del	gran
castaño.	Abre	los	brazos,	cierra	los	ojos,	y	su	voz	grave	hace	vibrar	largas	notas.	Es
bastante	agradable.	Entretanto,	los	cuervos	destrozan	el	fondo	de	las	bolsas	de	basura
y	se	reparten	los	víveres	que	caen	al	suelo.

Los	 jardineros	 y	 los	 vigilantes	 saben	 que	Vernon	 duerme	 allí.	 No	 le	 dirigen	 la
palabra.	El	trato	es	ser	discreto.	Los	tres	de	las	vías	no	son	los	únicos	que	se	esconden
a	la	hora	que	cierran	el	parque.	Algunas	siluetas	oscuras	se	arrastran,	se	meten	entre
los	matorrales,	trepan	por	la	verja	o	desaparecen	debajo	de	las	ramas	más	grandes	de
los	árboles.	Luego	se	trata	de	no	armar	bulla	hasta	la	mañana	siguiente.

Xavier	y	Emilie	fueron	los	primeros	en	ir	a	buscarlo.	No	tardaron	mucho.	Al	día
siguiente	 de	 la	 noche	 en	 casa	 de	 la	 Hiena	 recorrían	 los	 caminos	 examinando	 los
cuerpos	 tumbados	 en	 el	 césped.	 Era	 uno	 de	 los	 raros	 días	 de	 sol,	 el	 parque	 estaba
lleno	 de	 familias,	 críos,	 enamorados,	 estudiantes	 y	 deportistas.	 A	 Vernon	 le
sorprendió	ver	aparecer	a	 sus	dos	viejos	amigos.	El	 tiempo	en	 la	calle	pasa	de	una
forma	 extraña:	 se	 alarga	 extrañamente,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 es	 muy	 breve.	 De
hecho,	 casi	 los	 había	 olvidado.	 Empezaron	 poniéndose	 pesados:	 «Pero	 ¿qué	 vas	 a
hacer?»,	 en	 tono	 preocupado.	 Le	 daban	 ganas	 de	 contestar:	 «¿Y	 tú?	 ¿Tu	 miseria?
¿Cómo	 la	 gestionas?».	Querían	 a	 toda	 costa	 convencerlo	 de	 que	 se	 instalara	 en	 su
casa.	La	situación,	que	se	había	invertido,	no	dejaba	de	tener	su	gracia.

Vernon	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 ahora.	 Disfruta	 del	 buen
tiempo.	 Lo	 único	 que	 sabe	 es	 que	 ya	 no	 le	 apetece	 volver	 con	 los	 demás.	 Sus
proyectos	de	futuro	se	detienen	ahí.	Lo	que	es	nuevo	es	que	se	la	pela,	sinceramente,
se	la	pela	totalmente.	Bastantes	son	las	penas	del	día	a	día.	Xavier	y	Emilie	debieron
de	pasar	un	día	agradable	en	la	hierba,	sin	saber	qué	decirse,	porque	volvieron	al	día
siguiente,	y	luego	se	unió	a	ellos	Lydia,	seguida	de	Patrice,	Pamela…	Una	tarde	llegó
la	hija	de	Vodka	Satana,	quería	que	le	hablaran	de	su	madre,	pero	en	cuanto	lo	hacían
se	rebotaba,	lo	que	no	le	impidió	volver	con	su	padre	poco	después.	Sélim	apareció
de	repente,	furioso,	exigía	que	le	explicaran	por	qué	le	habían	«hecho	eso»	a	su	hija,
pero	fue	como	una	granada	a	la	que	quitan	el	seguro.	Aunque	había	ido	a	enfrentarse
con	ellos,	vio	la	grabación	en	un	rincón,	en	el	portátil	de	Emilie,	que	la	había	llevado
a	que	la	digitalizaran	y	se	la	pasaba	a	todos	los	del	grupo	que	querían	volver	a	verla.
Sélim	 se	quedó	 aparte	mucho	 rato	después	de	haber	 terminado	de	 escuchar	 a	Alex
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Bleach.	Su	hija	acabó	yendo	con	él	y	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.	Se	quedaron
inmóviles,	al	estar	de	espaldas,	Vernon	no	habría	sabido	decir	si	estaban	en	silencio.
Emilie	 fue	 a	 buscar	 su	 portátil,	 se	marchaba.	El	 padre	 y	 la	 hija	 aprovecharon	 para
despedirse	desde	lejos	y	alejarse.	Sélim	volvió	dos	días	después.	Al	llegar	dijo	«Pero
¿estáis	aquí	 todos	 los	días?»,	 sorprendido	y	extrañamente	conmovido.	Se	sentó	con
ellos	y	habló	durante	horas.	Contaba	su	vida.	Que,	después	de	que	Faiza	cambiara	su
nombre	 por	 Satana,	 nunca	más	 había	 sido	 capaz	 de	 recordar	 los	 nombres	 propios.
Que	 quería	 más	 a	 su	 hija	 que	 a	 la	 niña	 de	 sus	 ojos	 y	 que	 no	 soportaba	 no	 saber
proteger	de	sí	mismas	a	las	mujeres	a	las	que	quería.	Pamela	le	dijo:	tiene	suerte	de
tener	un	padre	como	tú,	no	veo	cómo	podrías	protegerla	mejor.	Y	él	acabó	llorando
en	sus	brazos.	Se	marchó	vacío	por	dentro,	pero	contento.	Y	desde	entonces	va	todos
los	días.

En	eso	se	había	convertido	el	parque	durante	el	día,	en	una	mezcla	de	grupo	de
conversación,	 coffe	 shop	 al	 aire	 libre,	 puesto	 de	 cervezas	 y	 lugar	 de	 debates.	 El
césped	 era	 su	 salón,	Vernon	 recibía	 allí	 a	 sus	visitas	 con	 la	 afabilidad	del	 anfitrión
disponible	y	conmovido	por	tantas	atenciones.	Su	vida	era	agradable:	había	pastelitos,
vino	 rosado,	 gente	 amable,	 todas	 las	 chicas	 pendientes	 de	 él,	 escuchaban	 buena
música	en	altavoces	con	forma	de	tubo	y	conexión	bluetooth,	estaban	los	habituales	y
los	que	pasaban	por	un	día.	Una	vida	social	a	domicilio,	sin	complicaciones,	y	nunca
llegaba	un	papel	administrativo	a	joderle	la	mañana.

Le	 recordaba	 a	 los	 bares	 de	 provincias,	 nunca	 se	 sabía	 quién	 vendría,	 quién	 se
liaría	 a	 hablar	 con	 quién,	 de	 qué	 harían	 bromas,	 si	 habría	 buenas	 broncas	 o
inesperados	conflictos	de	 la	 libido.	A	 la	hora	que	cerraban	 las	verjas,	 los	vigilantes
pasaban	 silbando	 y	 los	 últimos	 residentes	 se	 dispersaban,	 y	 a	 Vernon	 le	 gustaba
también	ese	momento	de	soledad,	la	hora	de	volver	a	la	zona	de	abajo	y	quedarse	solo
en	su	tienda.	Habría	podido	salir	del	parque,	pasar	la	noche	fuera	y	volver	saltando	la
verja,	como	los	demás	—pero	aventurarse	fuera	de	su	territorio	no	le	decía	nada.	Se
volvió	casero.

Las	reuniones	no	molestan	a	nadie,	no	hacen	nada	que	llame	la	atención.	Laurent
y	Olga	aprovechan	la	situación,	cuando	llega	la	noche,	hacen	balance,	más	o	menos
pesimistas:	«Se	 les	pasará,	Vernon,	 aprovéchalo…	Aunque	parezca	que	 tus	colegas
no	tienen	gran	cosa	que	hacer	con	su	vida,	acabarán	entendiendo	que	tienen	mejores
cosas	 que	 hacer	 que	 mirar	 cómo	 crecen	 los	 árboles…	 pero	 tienes	 suerte,	 Vernon,
normalmente	 la	 miseria	 aleja	 a	 los	 que	 la	 padecen,	 creen	 que	 es	 contagiosa».
Imposible	decir	 si	 admiran	 su	decisión	de	quedarse	 con	 ellos	o	 si	 lo	 toman	por	un
tarado	redomado	al	que	protegen	porque	tiene	su	interés	práctico.

Cuanto	 más	 avanzaba	 el	 verano,	 por	 lluvioso	 que	 fuera,	 más	 gente	 se	 reunía.
Cuando	llovía,	se	trasladaban	debajo	de	la	gruta	artificial,	cerca	del	lago,	y	hablaban
en	voz	más	baja	porque	había	eco.

Vernon,	acomodado	en	su	árbol,	se	apropia	del	porro.	Lydia	Bazooka	se	dedica	a
ver	una	entrevista	de	Lydia	Lunch	en	el	móvil,	Patrice,	que	tiene	su	día	libre,	habla
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con	un	desconocido	del	primer	LP	de	Camera	Silens.	Sentados	en	corro	en	un	pareo
naranja,	como	los	que	se	ven	en	la	playa,	Pamela	explica	a	Olga	y	a	Laurent	que	en
Holanda	la	gente	se	apunta	a	una	lista	de	espera	para	comprar	un	piso	a	precio	muy
ventajoso,	y	que	por	eso	casi	todos	son	propietarios	a	los	treinta	años.	Patrice	les	lleva
café	y	Vernon	los	escucha	desde	lejos.	Piensa	en	Alex	Bleach,	en	la	entrevista	y	en
una	frase	del	viejo	Hank,	«Forgive	me,	you	have	my	soul	and	I	have	your	money».
¿Qué	venden	exactamente	los	ídolos	para	que	los	recompensen	tan	generosamente?

Un	 balón	 pinchado	 rueda	 por	 el	 césped,	 seguido	 por	 un	 viejo	 caniche,	 que	 lo
atrapa,	vientre	a	tierra,	y	lo	agita	en	todas	direcciones,	y	luego	aparece	Xavier,	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 expresión	 contenta.	 Adoptó	 al	 perro	 en	 la	 protectora	 de
animales.	Se	llama	Alegre.	Un	caniche	gigante	de	color	gris.	El	dueño	lo	asume.	Lo
vio	en	foto,	en	internet,	más	o	menos	por	azar.	El	dueño	había	muerto	en	un	accidente
de	coche.	El	chucho	estaba	al	 fondo	de	su	 jaula,	y	dice	Xavier	que	 le	conmovió	su
mirada.	Al	principio	pensó	no,	no	va	a	 ser	posible,	de	entrada	no	quiero	 tener	otro
perro	tan	pronto,	y	además	una	cosa	así,	no	me	atrevería	a	salir	con	él.	Pero	la	mirada
lo	persiguió	todo	el	día,	y	sin	avisar	a	nadie,	Xavier	alquiló	un	coche	y	fue	a	buscar	al
perro.	Al	volver	 a	 casa,	 su	mujer	puso	un	 careto	 increíble.	Hay	que	 entenderla:	 un
viejo	 caniche	 gigante	 no	 pega	 demasiado	 con	 su	 decoración	 de	 interiores.	 Pero	 al
parecer	Alegre	 la	 sedujo	en	una	 sola	noche.	Hay	que	admitir	que	 tiene	una	mirada
bonita.	 El	 perro	 está	 obsesionado	 por	 su	 balón.	 Su	 dueño	 pasa	 tardes	 enteras
lanzándoselo	 y	 embelesándose	 al	 verlo	 jugueteando	 en	 la	 hierba.	 Ya	 le	 han	 caído
varias	multas,	con	la	broma.	Pero	hasta	a	los	polis	más	rancios	les	cuesta	mantenerse
serios	cuando	ven	a	ese	gorila	con	la	cabeza	afeitada,	feliz	propietario	de	un	caniche
de	un	metro	de	altura,	con	el	pelo	rizado	y	al	que	llaman	«Alegre».	Olga	es	la	única
que	no	hizo	ningún	comentario	sobre	la	elección	de	la	raza	del	perro.	Se	limitó	a	decir
«joder,	pero	qué	belleza»	y	a	lanzarle	la	pelota.

Pero	Xavier	estaba	fatal	después	de	su	accidente.	Salió	del	hospital	hecho	polvo.
Se	 le	 habían	movido	 los	 cimientos.	Tenía	miedo	 en	 la	 calle.	Dadas	 la	 estatura	y	 la
psicología	del	tipo,	el	temor	no	formaba	parte	de	su	repertorio.	Por	primera	vez	en	su
vida,	 se	giraba	para	vigilar,	miraba	a	 la	gente	de	arriba	abajo,	 le	daba	un	vuelco	el
corazón	 si	 oía	 pasos	 detrás	 de	 él.	No	 sabía	muy	bien	 qué	 hacer	 con	 aquella	 nueva
vulnerabilidad.	A	su	edad,	no	iba	a	dedicarse	a	la	poesía…	Lo	peor	era	la	vergüenza.
Haberse	despertado	delirando,	convencido	de	ser	un	director	de	cine	angustiado	por
no	poder	acabar	 su	película,	 lo	desestabilizó.	Tanto,	que	 tardó	dos	días	en	 salir	del
todo	de	sus	alucinaciones.	El	médico	al	que	preguntó	si	el	golpe	había	afectado	a	sus
conexiones	neuronales	 se	 encogió	de	hombros:	«Todos	 los	 análisis	 son	buenos.	No
tiene	usted	nada».	Pero	entonces	¿a	qué	se	debían	los	dos	días	de	intenso	delirio?	El
tío	de	la	bata	blanca	pareció	incómodo:	«Bueno,	a	veces	pasa,	a	menudo	el	paciente
se	 sorprende…	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 pasaba	 usted	 veinticuatro	 horas	 sin
beber	 alcohol?».	 La	 idea	 parecía	 tan	 confusa	 que	 al	 principio	 Xavier	 no	 entendió
adónde	quería	ir	a	parar.	El	médico	tuvo	que	explicárselo:	«Creo,	bueno,	me	parece
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posible	que	haya	sufrido	un	delirium	tremens	por	la	abstinencia	de	alcohol…	el	golpe
no	ha	dañado	nada»,	y	Xavier	estuvo	a	punto	de	empalarlo	en	la	barra	que	sujetaba
los	 goteros.	 ¿Alcohólico,	 él?	Qué	gilipollez.	Después,	 en	privado,	 se	 dio	 cuenta	 de
que	lo	primero	que	pidió,	antes	que	un	cigarro	y	que	le	dijeran	dónde	estaba	Vernon,
fue	que	bajaran	a	buscarle	unas	cervezas.	Y	las	cosas	volvieron	a	su	lugar	el	día	que
Marie-Ange	le	hizo	caso	y	le	 llevó	unas	latas,	que	escondió	en	su	mesita	de	noche.
Alcohólico,	él.	Siempre	había	dado	por	sentado	que	era	un	buen	padre.	Eso	al	menos
nadie	podía	quitárselo.	Pero	¿puede	un	buen	padre	ser	alcohólico?	Nunca	se	lo	había
preguntado.	 Lo	 habló	 con	 su	 madre,	 que	 intentó	 tranquilizarlo:	 «Nunca	 estás
borracho.	 ¿Dónde	 está	 el	 problema?	 Eres	 un	 padre	 extraordinario.	 Tu	 hija	 es	 lo
primero.	 Necesitas	 una	 cervecita	 antes	 de	 la	 comida,	 y	 luego…	 todo	 va	 sobre
ruedas…	 todos	 tenemos	 nuestras	 muletas,	 ¿sabes?».	 Pero	 algo	 fallaba.	 El
descubrimiento,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 tampoco	 tenía	 nada	 de	 extraordinario,	 lo	 dejó
clavado	al	suelo.	Iba	de	listillo	con	su	hija	porque	ella	no	tenía	edad	para	juzgarlo.	Se
contaba	cuentos	con	su	mujer,	a	la	que	desde	hacía	ya	mucho	tiempo	no	hacía	feliz.	Y
se	sentía	solo.	Profundamente	solo.	No	como	un	gran	lobo	solitario.	Más	bien	como
un	 imbécil	 que	 no	 sabe	 dónde	 está.	Quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 ya	 no	 tenía
energía	para	contarse	mentiras.	Aparte	de	para	castigarse	el	hígado,	no	era	bueno	para
gran	cosa.

Es	 un	 pilar	 del	 grupo	 del	Buttes-Chaumont.	Aunque	 la	 primera	 noche,	 la	 de	 la
entrevista	de	Alex,	Xavier	 solo	había	 captado	el	 aspecto	patético	de	 la	 reunión.	Le
gustaba	contarlo	en	el	parque,	en	medio	de	sus	nuevos	colegas:	Vernon	con	look	loser
total,	hecho	un	guarro,	con	cara	de	idiota	alucinado,	 incapaz	de	soltar	 tres	palabras.
Apestaba	 tanto	 que	 hubo	 que	 meterlo	 en	 la	 ducha,	 y	 aun	 así	 una	 pobre	 lesbiana
amargada	tuvo	que	sacrificarse	para	enjabonarlo.	Las	chicas	lo	mimaban	como	si	no
se	dieran	cuenta	de	lo	evidente:	al	tío	se	le	había	ido	la	pinza,	y	nada	más.	Xavier	se
sintió	 insultado	 por	 aquella	 efervescencia	 idiota,	 los	 supuestos	 viejos	 colegas	 que
habían	 dejado	 caer	 a	 Vernon,	 todos,	 y	 que	 ahora,	 cuando	 era	 demasiado	 tarde,	 lo
atendían	solícitamente.	No	lo	pasó	bien	aquella	noche.	Bebía	cervezas	en	su	rincón	y
refunfuñaba	para	 sus	adentros.	Cuando	Alex	empezó	a	hablar,	 le	 entraron	ganas	de
potar.	Veía	en	la	penumbra	a	la	pequeña	Lydia	Bazooka,	que	debía	de	estar	mojando
las	bragas,	a	la	foca	de	Emilie,	a	punto	de	saltársele	las	lágrimas,	al	chulo	de	Patrice,
fingiendo	 que	 se	 emocionaba.	 Nada	 en	 las	 declaraciones	 de	 Alex	 le	 conmovía.
Payaso.	El	rock.	Hablas	de	una	aventura.	«Creía	en	un	modo	de	vida	que	no	era	más
que	una	vida	a	la	moda.»	Este	tema	siempre	había	sido	una	payasada.	Luego	llegó	la
historia	 de	 la	 puta	 tarada	 que	 se	 dejaba	 filmar	 en	 despachos	 de	 productores	 y	 que
luego	se	quejaba	—Xavier	se	decía:	«Que	me	avisen	cuando	tenga	que	llorar».

La	 noche	 le	 asqueó.	 Pero	 no	 se	 marchó.	 Los	 observó	 escuchando	 con	 cascos
fragmentos	 experimentales	 que	 el	 pobre	 Bleach	 había	 preparado	 imaginando	 que
buscaba	un	sonido	que	pudiera	curar.	Se	puso	los	cascos	cuando	se	los	pasaron,	y	no
le	 sorprendió:	 la	música	más	coñazo	del	mundo.	Como	para	preguntarse	qué	droga
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habría	que	inventar	para	ser	capaz	de	soportarla.	Por	 lo	demás,	Pamela	Kant	estaba
superbuena,	pero	a	Xavier	 le	molestaba	ver	a	esa	puta	 ingeniándoselas	para	parecer
una	tía	a	la	que	le	va	bien.	Eres	un	agujero,	tía,	por	más	que	hagas,	nunca	sacarás	esta
convicción	de	la	cabeza	de	los	hombres	que	hablen	contigo.	Por	suerte,	aquella	noche
no	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 era	 Daniel.	 Pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mariquita
cocainómano,	un	tío	al	que	Pamela	no	le	tenía	miedo	—no	le	extrañaría	tanto	que	este
tipo	de	tías	tema	a	los	hombres	de	verdad.	Se	pasó	la	noche	viendo	a	toda	esa	gente
alborotándose,	 lleno	de	bilis	y	de	hostilidad.	La	dueña	de	 la	casa,	 la	Hiena,	parecía
aburrirse	 tanto	como	él,	 pero	a	 ella	no	 le	molestaba.	Se	 fumaba	 sus	 cigarros	 en	un
rincón	y	parecía	controlar	a	Vernon,	que	roncaba	como	un	angelito,	tirado	entre	dos
cojines.

Xavier	se	acercó	a	ella	para	preguntarle	«¿Por	qué	lo	has	hecho?	¿Por	qué	no	has
entregado	 las	 cintas	 al	 productor?».	Ella	 se	 colocó	un	mechón	de	pelo	detrás	de	 la
oreja	y	le	contestó	con	gesto	seductor:	«La	mayoría	de	las	veces	solo	nos	entendemos
a	posteriori».	Él	no	insistió.	Era	evidente	que	lo	tomaba	por	un	idiota.	Luego	Vernon
se	marchó,	lo	que	acabó	con	Xavier.	El	tío	estaba	tan	destruido	psicológicamente	que
se	 negaba	 a	 dormir	 en	 una	 cama.	 Qué	 tristeza.	 Y	 el	 concierto	 de	 elogios	 sobre	 él
después	de	marcharse,	y	la	poesía	y	la	libertad	—como	si	todos	aquellos	imbéciles	no
vieran	 lo	que	era:	un	pobre	 tío	al	que	se	 le	ha	 ido	 la	chaveta,	y	nada	más.	Querían
convertirlo	en	un	Rimbaud	cuando	no	era	más	que	un	clásico	marginado	social.

Xavier	durmió	unas	horas	y	al	levantarse	preparó	un	termo	de	café	y	fue	a	buscar
a	Vernon	al	parque	Buttes-Chaumont.	No	soportaba	 la	 idea	de	dejarlo	palmar	en	 la
calle,	convencido	de	que	todos	los	hipócritas	que	fingían	preocuparse	por	él	la	noche
anterior	 lo	 olvidarían	 ese	mismo	 día.	 Caminó	mucho	 rato	 hasta	 encontrarlo	 con	 el
culo	en	 la	hierba,	 apoyado	en	 los	codos,	 con	el	 aspecto	 relajado	de	un	 tío	que	está
disfrutando	de	un	rato	de	sol.

Entonces	sucedió,	cuenta	Xavier	a	quien	quiere	escucharlo.	Hablaron	de	pequeñas
cosas.	Luego	Laurent	llegó	a	buscar	a	Vernon	porque	iba	al	comedor	social	de	la	rue
du	 Soleil,	 y	 Subutex	 hizo	 un	 gesto	 extraño.	 Lo	 abrazó	 antes	 de	 marcharse.	 Sería
incapaz	de	decir	cuánto	tiempo	estuvieron	así,	el	uno	contra	el	otro,	sin	decirse	nada.
Pero	juraba	que	volvió	a	su	casa	y	que	se	sentía	diferente.	Se	había	quitado	un	peso
de	encima.

Al	día	 siguiente	vio	 a	Alegre	 en	 internet,	 y	de	 alguna	manera	 la	vida	 siguió	 su
curso.	Para	 empezar,	Marie-Ange,	 que	 le	 había	montado	un	pollo	 al	 encontrarse	 al
chucho	en	casa,	se	encaprichó	del	animal	en	menos	de	una	hora	—y	por	primera	vez
desde	hacía	meses	hizo	reír	a	su	mujer,	no	a	sus	expensas,	no	a	regañadientes,	sino
una	bonita	 risa,	 tierna	y	 llena	de	 cariño.	 «Sin	 ti	 lo	 habrían	 sacrificado,	 ¿sabes?»,	 y
acariciaba	 al	 animal	 por	 detrás	 de	 las	 orejas,	 «Qué	 horror…	Una	 maravilla	 como
esta».	Y	él	recordó	que	quería	a	Marie-Ange	como	no	espera	uno	querer	a	nadie	en	la
vida	—era	más	 que	 una	 pasión	 o	 un	 compromiso,	 lo	 era	 todo,	 de	 él,	 que	 se	 había
casado	con	esta	mujer—	y	cuánto	había	echado	de	menos	la	complicidad	con	ella.
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Desde	 entonces,	 le	 gusta	 decirle	 a	 Vernon,	 señalando	 a	 la	 gente	 que	 lo	 rodea,
«eres	 como	un	 radiador,	 ¿sabes?	Por	 eso	 estamos	 todos	 aquí».	Se	 enzarza	 con	casi
todos	los	del	grupo	—sea	cual	sea	el	tema,	consigue	decir	algo	que	indigna	a	alguien,
y	 de	 alguna	manera	 se	 ha	 convertido	 en	 su	 función:	 anima.	Con	quien	 se	 entiende
mejor	es	con	Olga,	y	no	solo	por	el	perro.	Pero	lo	más	sorprendente	es	la	amistad	de
Olga	 y	 Sylvie.	 A	 estas	 alturas	 casi	 podría	 hablarse	 de	 amor.	 Van	 a	 sentarse	 en	 un
banco	las	dos	solas	y	charlan.	Lo	hacen	siempre.

Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 flipando	 cuando	 unos	 días	 después	 apareció	 Sylvie.
Todos	 creyeron	 que	 se	 había	 acabado	 el	 buen	 rollo,	 que	 iba	 a	 quemar	 todos	 los
árboles	a	gritos	y	a	remover	la	tierra	hasta	devolver	al	parque	su	forma	de	cantera	de
yeso.	Sobre	todo	Vernon,	la	verdad	—en	cuanto	la	reconoció	salió	de	su	letargia.	Pero
después	 de	 haber	 amenazado	 públicamente	 con	 las	 peores	 crueldades,	 se	 limitó	 a
darle	 un	 besito,	 tranquila	 y	 afable,	 como	 si	 nada	 desagradable	 hubiera	 pasado.
Resultó	 que	 se	 había	 trabajado	 hábilmente	 a	 Emilie	 para	 saber	 qué	 se	 traían	 entre
manos	—y	 se	 autoinvitó	 al	 parque.	 Se	 tomó	 con	mucho	 sentido	 del	 humor	 que	 la
hubieran	 excluido	 del	 grupo	 y	 creyó	 que	 solo	 podrían	 alegrarse	 de	 verla	—porque
había	cambiado	de	opinión:	al	final	lo	que	Vernon	le	había	hecho	no	era	tan	grave.	De
alguna	manera,	la	vida	se	había	encargado	de	pasarle	factura	poniéndolo	en	la	calle.
En	un	primer	momento	se	planteó	 llevárselo	a	su	casa	para	que	se	recuperara,	pero
ante	su	negativa,	cambió	de	estrategia:	prefería	sembrar	una	ligera	tensión	en	el	grupo
con	su	sola	presencia.	Solo	el	viejo	Charles,	que	se	une	a	ellos	cada	tarde	a	la	misma
hora,	 se	 alegra	 de	 estar	 con	 ella.	 Sylvie	 se	 ha	 encaprichado	 de	 la	 pandilla,	 a	 su
manera,	y	llega	siempre	con	pasteles	caseros.	Aunque	pueda	ser	una	tocapelotas,	eso
no	le	impide	ser	una	pastelera	de	puta	madre.	Por	eso	siempre	se	alegran	bastante	al
verla	 llegar,	 y	 a	 la	 vez	 se	 inquietan	 un	 poco:	 le	 encanta	 poner	 a	 alguien	 a	 caldo
mientras	le	ofrece	dulces.

Lydia,	 Patrice	 y	Daniel	 se	 preguntan	 si	Daniel	 Craig	 revolucionó	 James	Bond.
Charles	 llega	 a	 su	 altura,	 con	 su	 bolsa	 de	 plástico	 blanca	 llena	 de	 cervezas	 en	 la
mano,	 los	 saluda,	 pero	 no	 se	 detiene	—sonríe	 divertido	 al	 ver	 que	 sus	 dos	 chicas
preferidas	están	allí:	Olga	y	Sylvie,	tumbadas	en	la	hierba.	Vernon	no	se	acostumbra	a
que	se	entiendan	tan	bien,	le	parece	casi	peligroso.	Olga	se	deja	dirigir	con	bastante
docilidad	 para	 no	 cabrear	 a	 su	 amiga,	 pero	 a	 la	 vez	 le	 opone	 la	 resistencia	 y	 la
brutalidad	necesarias	para	que	la	cosa	quede	tensionada,	como	a	Sylvie	le	gusta.	La
oye	decir,	de	lejos,	«yo	creo	en	los	intestinos,	un	día	ya	verás,	nos	daremos	cuenta	de
que	 la	 psicología	 nos	 importa	 una	mierda,	 todo	depende	de	 los	 intestinos»,	 y	Olga
contesta	«entonces	¿crees	más	en	 los	 intestinos	que	en	el	destino?»,	y	eso	 las	hace
reír.

A	orillas	del	riachuelo	de	abajo	hay	unas	diez	chicas	sentadas.	Vernon	reconoce	a
la	joven	Aisha,	que	charla	con	una	de	ellas,	por	una	vez	no	tiene	el	aspecto	obstinado
y	 desconfiado	 que	 le	 inspira	 el	 grupo.	 Pamela	 se	 une	 a	 ellas,	 parecen	 formar	 un
conciliábulo.	 Luego	 reconoce	 la	 figura	 alargada	 de	 la	 Hiena,	 que	 tiene	 algo	 de
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hierática,	 de	 irreal.	 Desde	 que	 lo	 desnudó	 y	 lo	 duchó,	 siente	 por	 ella	 una	 especial
gratitud.	Ella	le	guiña	un	ojo,	desde	lejos,	con	complicidad	sobre	un	tema	que	se	le
escapa.	Es	 su	manera	masculina	de	darle	 a	 entender	que	 le	 cae	bien.	Entre	 ellos	 la
cosa	no	va	mucho	más	 allá	—rara	vez	hablan.	Como	si	 el	 exceso	de	 intimidad	 los
disuadiera	de	intentar	charlar.	Todavía	no	ha	entregado	las	cintas	al	productor,	lo	está
haciendo	esperar.	Su	decisión	es	tan	indescifrable	como	la	de	Vernon	de	quedarse	a
vivir	en	el	parque	—y	sospecha	que	tampoco	ella	sabe	qué	guía	sus	acciones	en	este
momento.	Las	 chicas	 a	orillas	del	 riachuelo	 tienen	 looks	 que	podrían	 calificarse	 de
altermundistas,	 pero	 en	más	 punk.	 Daniel	 habla	 un	momento	 con	 ellas	 y	 luego	 se
dirige	hacia	Vernon.	Se	sienta	en	otra	raíz	del	castaño	y	arranca	pequeñas	briznas	de
hierba.

—Tus	amigas	tienen	unas	pintas	sorprendentes	—comenta	Vernon—.	Parece	que
han	escuchado	a	Manu	Chao	y	Pantera,	y	han	buscado	un	punto	de	equilibrio.

—Son	bolivianas.	Punks,	indígenas,	chamanes	y	lesbianas	feministas.
—Joder,	qué	bien	sienta	ser	joven…	¿Y	de	qué	habláis?
Daniel	esboza	una	medio	sonrisa.
—La	vida,	la	muerte,	la	locura.	Son	superguays.
A	él,	como	a	Pamela,	le	afectaron	más	que	a	los	otros	las	declaraciones	de	Alex.

Suelen	decir:	«pueden	eliminarnos,	así»,	chasqueando	los	dedos	en	el	aire,	«y	nadie
se	 preguntará	 qué	 ha	 pasado	 porque	 para	 la	 gente	 somos	 zombis,	 en	 realidad
formamos	 parte	 de	 una	 categoría	 de	 seres	 humanos	menos	 protegida	 que	 otras»,	 y
este	discurso	entusiasma	a	Laurent,	que	nunca	pierde	ocasión	de	intentar	acercarse	a
Pamela:	 «os	 tratan	 como	 a	 los	 sintecho.	 Somos	 parias…	ni	 siquiera	 una	 norma	 de
ajuste.	 ¿Sabéis	 cuántos	 de	 nosotros	 mueren	 cada	 año?	 ¿Sabéis	 lo	 fácil	 que	 sería
darnos	 alojamiento	 a	 todos	 en	 las	 temporadas	 de	mucho	 frío?	A	 todo	 el	mundo	 le
importa	una	mierda	cuántos	mueren	en	las	aceras».	Se	sube	a	una	rama	baja,	sus	pies
se	balancean	justo	por	encima	del	suelo.	«Vivimos	como	perros,	la	palmamos	como
perros»,	 contesta	 Daniel	 en	 general,	 y	 Olga	 niega	 con	 la	 cabeza:	 «No.	 Los	 perros
tienen	amos	que	lloran	por	ellos».

Vernon	 ya	 no	 consigue	 apartar	 los	 ojos	 del	 grupo	 de	 chicas	 de	 abajo	 —algo
traman.	Vuelve	 a	 preguntar	 a	Daniel:	 «Pero	 ¿qué	 te	 contaban	hace	un	momento?».
Mira	a	Pamela,	de	pie,	inmóvil,	con	las	manos	en	las	caderas,	la	cara	levantada	hacia
el	sol,	los	párpados	cerrados,	una	ligera	sonrisa	que	él	nunca	ha	visto	antes	le	ilumina
la	cara.	Vernon	se	gira	hacia	Daniel,	en	equilibrio	en	su	rama,	su	expresión	tampoco
es	habitual.	El	chico	siempre	está	sonriente	y	es	divertido,	pero	sus	rasgos	están	más
relajados.	 Algo	 ha	 cambiado	 en	 él.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Vernon	 lo	 mira
insistentemente,	señala	una	pantera	que	acaba	de	tatuarse	en	la	mano.

—Cicatriza	bien,	es	increíble.	Apenas	he	tenido	que	ponerme	crema.
—¿Te	lo	ha	hecho	Céleste?
—Sí.	Tiene	talento.
—¿Te	gusta	mucho	Céleste?
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Daniel	ya	se	ha	tatuado	dos	veces	con	ella.
—Mucho	—le	contesta.
—¿Crees	que	es	recíproco?
—Creo	 que	 sí…	 Pero	 antes	 tengo	 que	 hablar	 con	 ella.	 Todavía	 no	 he	 tenido

ocasión.
—Hablar	con	ella	¿de	qué?
—De	que	si	follamos,	no	voy	a	sacar	mi	gran	polla.	Prefiero	avisarla.
—Yo	me	acosté	con	una	chica	que	no	estaba	operada.	Solo	puedo	decirte	que	no

me	alteró…	bueno,	no	en	el	mal	sentido.	Estaba	loco	por	ella.
—¿Tú?	Te	tenía	por	un	cagueta.
Pamela,	flanqueada	por	dos	chicas,	interrumpe	su	conversación:
—Vamos	a	ir	marchándonos.	Daniel,	¿vienes	con	nosotras?
Y	 por	 cómo	Daniel	 salta	 enseguida	 al	 suelo	 para	 ir	 con	 ellas,	Vernon	 vuelve	 a

decirse	que	están	tramando	algo	de	lo	que	no	quieren	hablar	con	él.
La	chica	más	alta	lo	mira	de	arriba	abajo.	Es	de	la	misma	altura	que	Olga,	y	como

mínimo	igual	de	robusta.	Lleva	zapatos	rojos	con	altísimos	tacones	de	cuña,	con	los
que	avanza	por	la	hierba	mojada	como	si	fueran	botas	de	goma,	una	falda	larga	negra,
una	cazadora	con	tachuelas	de	hace	varias	décadas,	una	boa	con	las	plumas	mustias
alrededor	del	cuello,	 las	sienes	rapadas,	y	en	los	dedos	una	colección	de	anillos	 tan
impresionante	que	sus	manos	parecen	de	acero.	Unas	pintas	de	pena.	Mira	a	Vernon
con	 un	 aplomo	 sorprendente	 y	 que	 debería	 hacerle	 sentir	 incómodo,	 pero	 la	 chica
tiene	un	extraño	encanto.	Reconoce	en	ella	la	seguridad	de	la	belleza.	Y	esa	seguridad
se	impone	a	su	aspecto.	Es	atractiva.	Vernon	es	el	primero	que	se	queda	perplejo	al
pensarlo,	tiene	la	libido	en	punto	muerto	desde	hace	ya	mucho	tiempo.

Pamela	reúne	a	la	tropa.	El	grupo	tarda	un	rato	en	moverse.	La	chica	no	le	quita
ojo	de	encima.	Cuando	Daniel	se	aleja,	ella	se	acerca:	«Tú,	te	quiero	besar»,	le	dice
en	 español.	 Vernon	 sonríe	 y	 finge	 no	 entender	 la	 frase	—no	 sabe	 cómo	 rechazar
amablemente	la	invitación.	Ella	se	pega	al	tronco	del	castaño	y	lo	espera.	Alguien	del
grupo	la	llama,	en	español,	y	ella	les	indica	con	un	gesto	que	se	larguen.	Intercambian
unas	palabras	y	obedecen,	apenas	sorprendidos.

Ella	 se	 gira	 hacia	Vernon,	 lo	 coge	 de	 la	mano	 y	 le	 dice	 «ven	 conmigo».	A	 su
alrededor	 ya	 nadie	 los	 mira.	 Ella	 lo	 invita	 a	 que	 la	 siga,	 le	 tira	 suavemente	 de	 la
mano,	 y	 él	 la	 sigue	 sin	 oponer	más	 resistencia.	Suben	por	 el	 césped,	 una	parte	 del
terreno	está	 llena	de	árboles,	ella	parece	conocer	 la	zona	y	 lo	arrastra	debajo	de	un
abeto	 especialmente	 alto.	 Intrigado,	 extrañamente	 seducido,	 deja	 que	 deslice	 la
lengua	entre	sus	labios	—el	beso	del	siglo.	Más	tarde	se	preguntará	qué	droga	pudo
pasarle	 de	 boca	 a	 boca	 que	 actúa	 tan	 rápido	 y	 de	 forma	 tan	 espectacular	 —una
descarga	lo	estremece.	Le	da	tiempo	a	pensar:	tus	labios	son	asombrosamente	suaves
—y	despega.	Es	un	árbol	con	raíces	que	se	hunden	en	el	suelo	tan	profundamente	que
tocan	 un	 núcleo	 de	 fuego,	 siente	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies	 el	 espacio	 hueco	 de	 las
galerías,	 los	 cables	 eléctricos,	 granos	de	 arena,	y	 la	mujer	 es	una	 serpiente	 enorme
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enroscada	alrededor	de	él,	el	calor	de	su	vientre	de	reptil	calma	cada	poro	de	su	piel-
corteza.	 El	 beso	 dura	 unos	 segundos	 —Vernon	 vive	 la	 experiencia	 de	 un	 tiempo
eterno.	Ella	retrocede	un	paso,	«¿quieres	más?»,	y	él	deja	de	moverse.	Entonces	ella
le	quita	el	anillo	que	él	lleva	en	el	dedo,	una	calavera	mexicana	que	le	regalaron	hace
más	de	veinte	años,	lo	desliza	por	su	dedo,	lo	besa,	lo	lame	y	se	lo	vuelve	a	poner	en
el	 dedo	 a	 Vernon,	 «ahora	 eres	 mío»	—y	 él	 vuelve	 a	 marcharse.	 Es	 un	 pájaro,	 la
sensación	 de	 sus	 alas	 es	 nítida,	 a	 la	 altura	 de	 los	 omoplatos,	 su	 peso	 cuando	 se
despliegan,	los	músculos	encargados	de	moverlas.	La	mujer	se	ha	puesto	de	rodillas	y
besa	sus	tobillos,	sus	rodillas	—él	vuelve	en	sí	un	instante	y	recuerda	los	gestos	de	la
Hiena	bajo	la	ducha	—pero	enseguida	pierde	el	conocimiento,	sobrevuela	el	parque	y
la	ciudad,	está	por	encima	del	campo,	es	un	placer	extraordinario	sentir	sus	alas,	que
lo	 llevan,	 y	 el	 aire	 bajo	 su	 vientre	 lo	 sostiene,	 su	 pelvis	 se	 abre,	 se	 propulsa	 hacia
delante,	un	desgarro	intenso	y	blando.	No	sabe	cuánto	tiempo	dura	ese	éxtasis	brutal
—cuando	vuelve	en	sí,	la	mujer	le	pone	la	mano	en	la	nuca	y	le	dice	sonriendo,	esta
vez	en	francés:	«Eres	el	chamán	de	Europa».	Un	brusco	deseo	de	llorar	le	sacude	el
pecho.	Ella	se	aleja.	Él	ha	sido	un	árbol,	ha	sido	un	pájaro,	ha	sentido	su	pico	y	sus
alas,	la	amplia	visión.	Ha	perdido	totalmente	la	razón,	y	por	primera	vez	desde	hace
semanas	esta	certeza	lo	aterroriza.	Se	queda	un	buen	rato	sentado	solo	bajo	el	árbol,
sacudido	por	los	sollozos.	Luego,	en	esa	explosión	de	desesperación,	siente	otra	cosa
introduciéndose	 en	 él,	 una	 sensación	 de	 alegría	 inaudita,	 que	 se	 impone	 a	 las
lágrimas.
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Céleste	 corta	 el	 papel	 de	 calco	 con	 las	 tijeras	 para	 colocar	 las	 olas	 alrededor	 de	 la
carpa.	Las	ha	trabajado	observando	el	dibujo	de	Hokusai	en	internet.	Escuchan	a	Sia.
El	conejillo	de	Indias	chilla	en	su	jaula,	quiere	pepino	inmediatamente.	En	la	pantalla
gigante	 de	 la	 tele,	 conectada	 a	 la	 red,	 suben	 y	 bajan	medusas	 gigantes,	 en	 directo
desde	un	zoo	canadiense.	La	clienta	se	lía	un	porro,	quita	con	los	dientes	el	interior
del	filtro	de	un	cigarro	y	lo	rellena	con	un	cartón	enrollado.	Luego	saca	la	pieza	de	la
piedra	de	su	mechero	Clipper	y	aprieta	el	porro.	En	una	bandejita	rosa	de	plástico	y
con	flores,	que	debe	de	haber	llegado	directamente	de	China,	tiene	su	chocolate	y	su
hierba,	su	papel	y	unas	briznas	de	tabaco.	Charla	con	su	colega,	que	está	en	el	sofá,
apoyada	en	una	alfombra	de	masaje	eléctrica	comprada	en	Nature	&	Découvertes,	se
pregunta	si	colocarse	en	postura	shiatsu	o	rolling.	Céleste	se	pone	sus	guantes	negros
y	la	clienta	cambia	la	música:	«¿Te	gusta	el	electro?	Tengo	una	superlista,	vas	a	ver…
perfecta	para	tatuar.	Perfecta	para	todo».

Dice	que	aguanta	dos	horas	y	media.	A	partir	de	ahí	empieza	a	dolerle.	Céleste
está	sentada	en	un	puf.	No	tiene	taburetes.	Se	destroza	la	espalda,	por	fuerza.	Tendría
que	 ir	 a	 la	piscina	para	 relajarse	y	 trabajar	 los	músculos	pero	no	encuentra	 tiempo.
Entre	 el	 curro	 en	 el	 Rosa	 Bonheur	 y	 las	 horas	 de	 tatuaje,	 tendría	 que	 poner	 el
despertador	a	 las	 seis	de	 la	mañana	para	 ir	a	nadar,	pero	se	va	a	dormir	demasiado
tarde	para	levantarse	a	esa	hora.

La	amiga,	en	el	sofá,	con	los	brazos	cruzados,	disfruta	del	masaje,	da	caladas	al
porro	y	mira	la	pantalla	de	la	tele,	«qué	locura,	cuesta	creer	que	esas	medusas	sean	de
verdad…	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 existen	 y	 de	 que	 somos	 tan	 gilipollas	 que	 nos
dedicamos	a	otra	cosa	en	lugar	de	observar	la	naturaleza	y	los	animales?».	Céleste	se
ha	 abstraído	 de	 la	 conversación,	 está	 concentrada	 en	 lo	 que	 hace	 —sombras	 de
puntitos	en	la	cresta	de	las	olas.	Tendrían	que	pedirle	piezas	grandes	para	comprarse
una	máquina	 rotativa	para	 los	puntitos,	como	Mike	Amanita,	el	 ruso	que	 le	hizo	el
mandala	 en	 el	 hombro.	 Cuesta	 doscientos	 euros.	 No	 es	 el	 fin	 del	 mundo.	 Pero	 le
piden	sobre	 todo	motivos	pequeños,	mariposas	y	frases	cortas.	No	consigue	ahorrar
dinero.	Las	dos	amigas	no	dejan	de	charlar,	tanto	la	una	como	la	otra	llevan	un	buen
colocón.	La	clienta	se	mueve	un	poco	y	Céleste	le	apoya	la	mano	en	el	hombro	para
que	se	calme.	Por	momentos	es	difícil	no	perder	la	concentración	en	un	ambiente	de
peluquería.	 Pero	 le	 gusta	—hay	 tatuadores	 que	 imponen	 el	 silencio,	 pero	 a	 ella	 le
gusta	que	haya	vida	y	tener	que	abstraerse.

Electro	guitarrero,	se	evade.	Las	agujas	que	compró	en	Bastille	son	superfinas,	es
un	placer	tatuar	con	ellas.	La	clienta	está	contenta,	«qué	guay,	Céleste,	muy	bonito,
de	verdad»,	y	la	amiga	está	de	acuerdo.	Sigue	pegada	al	mando	de	la	alfombra,	hace
ya	una	hora	que	está	ahí.

Entra	el	crío	de	la	clienta.	Tiene	unos	doce	años.	Ella	le	pega	la	bronca	porque	no
la	ha	llamado,	como	debería	haber	hecho.	Céleste	se	dice	que	debe	de	ser	exagerado
vivir	 con	un	 crío	 tan	mayor	 siendo	 tía,	 puede	 soltarte	 una	bofetada	 sin	 que	puedas
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decir	nada,	te	interesa	dominarlo	con	firmeza	para	controlarlo.	Él	saca	una	zanahoria
del	frigorífico	y	se	la	da	al	conejillo	de	Indias.

La	mujer	vive	en	Stalingrad,	a	veinte	minutos	a	pie	del	bar.	Céleste	vigila	la	hora
en	el	ordenador.	El	piso	es	guapo,	en	tonos	grises	y	burdeos.	Hay	que	marcar	quince
códigos	para	entrar,	pero	una	vez	dentro	es	silencioso	y	cómodo.

No	tiene	ningunas	ganas	de	ir	a	currar,	preferiría	tomarse	su	tiempo	para	terminar
y	 luego	 volver	 a	 casa	 a	 descansar.	 La	 mata	 tener	 que	 empalmar	 con	 el	 curro	 de
camarera.

Pero	 el	 Rosa	 Bonheur	 es	 un	 buen	 curro.	 De	 entrada,	 porque	 son	 varios	 para
arreglarse	con	los	horarios	y	los	días,	es	flexible.	Fanny	hace	fútbol	sala,	Elsa	tiene
espectáculos	 de	 teatro	 burlesco,	Mona,	 talleres	drag	king	—todas	 tienen	 cosas	 que
hacer	aparte,	así	que	se	ponen	de	acuerdo	para	que	 todo	el	mundo	pueda	hacer	sus
actividades.	 Lo	 que	 no	 quita	 que	 ojalá	 pudiera	 vivir	 del	 tatuaje	 y	 dejar	 su	 curro
alimenticio.

Termina,	se	estira	antes	de	poner	el	celofán	en	el	tatuaje,	da	los	consejos	de	uso:	«no
te	pongas	nada	durante	veinticuatro	horas	y	lávalo	cuatro	veces	al	día,	luego	te	pones
mucha	 crema	y	dentro	de	 tres	 días	 lo	 dejas	 al	 aire	 libre	 cuando	puedas,	 cicatrizará
enseguida».	 Se	 mete	 en	 el	 bolsillo	 los	 dos	 billetes	 de	 cincuenta	 euros,	 se	 pone	 la
cazadora,	no,	no	 tiene	 tiempo	para	un	café,	 le	 encantaría	pero	 tiene	que	 largarse	 si
quiere	llegar	a	la	hora.

Este	 año,	 el	 tiempo	 es	 Alcatraz.	 Una	 lluvia	 cerrada	 que	 el	 viento	 empuja	 en
horizontal	 ensucia	 el	 cielo.	Finales	de	 junio	y	 la	gente	 sigue	poniéndose	 el	 anorak,
con	 la	moral	 sombría.	 Esto	 no	 es	 un	 verano,	 amiga	mía,	 es	 la	 cárcel.	 Los	 árboles
siguen	sin	una	hoja,	ni	siquiera	el	brote	de	una	yema	en	las	ramas.	Si	Céleste	fuera	un
tío,	estaría	tan	empalmada	que	no	podría	ni	andar.	Le	ha	pillado	al	despertarse,	quizá
un	subidón	de	MDMA,	está	caliente	como	las	brasas.	Tiene	que	encontrar	a	alguien	a
quien	tirarse	antes	de	veinticuatro	horas,	si	no	se	va	a	deprimir.	Quizá	debería	intentar
tomar	ibuprofeno,	a	ver	si	la	cosa	baja.	Siempre	ha	sido	demasiado	caliente.	Cuando
estaba	en	el	instituto,	todos	los	chicos	la	trataban	de	puta.	Llamaban	a	su	casa	por	la
noche,	 al	 teléfono	 fijo,	 para	 decírselo.	 Su	 padre	 estaba	 desesperado.	 La	 cambió	 de
instituto.	Entendió	la	lección.	Se	acuesta	con	tíos	a	los	que	no	volverá	a	ver.	Su	fama
le	importa	una	mierda,	pero	no	quiere	hacer	llorar	a	su	padre.

Se	 cruza	 con	 Lorenzo,	 el	 jardinero	mono.	 Él	 le	 habla	 de	 los	 problemas	 de	 los
árboles	con	el	frío,	y	lo	único	que	a	ella	se	le	pasa	por	la	cabeza	es	gonzo	puro.	Por
suerte	es	 tipo	Merteuil,	un	coño	ardiente	en	un	guante	de	hielo.	Él	siempre	es	muy
educado	con	ella.	Tío,	tú	me	hablas	de	arbustos	y	yo	pienso	en	tu	lengua	en	mi	coño
—si	él	tuviera	acceso	a	su	disco	duro,	no	se	comportaría	igual.

Céleste	no	tiene	ningunas	ganas	de	ir	a	currar.	Al	principio	estaba	bien	en	el	bar,
el	ambiente	es	swag,	la	vida	la	noche	los	bolingas	los	plastas	las	bolleras	con	el	torso
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desnudo	que	bailan	en	las	mesas	y	los	viejos	que	se	creen	jóvenes	y	se	lo	pasan	teta
contoneándose.	 Es	 divertido	 verlos.	 Espera	 no	 ser	 como	 ellos	 a	 los	 treinta	 años,
montar	el	espectáculo	sin	mirar	el	reloj.	Trabaja	allí	desde	hace	ya	un	año.	Ha	pasado
deprisa.	 Ahora	 los	 clientes	 la	 agobian.	 El	 ochenta	 por	 ciento	 de	 las	 mesas	 son
gilipollas.	Creen	que	está	ahí	para	servir,	que	le	pagan	para	eso,	y	partiendo	de	ahí	se
comportan	como	una	mierda.	Creía	que	 tardaría	menos	en	vivir	del	 tatuaje.	Que	un
tatuador	reconocido	se	fijaría	en	ella	y	le	propondría	dar	sus	clases	en	su	tienda.	Hay
que	tener	paciencia.	Está	harta	de	pasar	de	pie	ocho	horas	seguidas,	recogiendo	vasos
rotos,	evitando	los	charcos	de	vómito,	las	manos	en	el	culo,	los	billetes	falsos,	para	a
final	de	mes	embolsarse	lo	justo	para	pagar	el	alquiler,	las	propinas	aquí	no	son	para
lanzar	 cohetes,	 hay	 demasiada	 gente,	 la	 gente	 se	 chupa	 tres	 horas	 de	 espera	 para
conseguir	una	cerveza,	no	tienen	piedad,	ni	un	céntimo	para	la	camarera…

Estudió	en	la	Escuela	de	Bellas	Artes	después	del	bachillerato.	Pero	no	tardó	en
hartarse	del	ambiente.	Demasiado	parloteo.	Lo	que	le	interesa	a	ella	es	hacer	cosas,
no	aprender	a	soltar	peroratas	conceptuales	sobre	instalaciones	idiotas.	Luego	picoteó
un	poco	de	todo,	desde	teatro	hasta	montaje	de	vídeo	—su	padre	la	avisaba	cada	vez
que	 había	 oposiciones	 para	 funcionarios	 públicos	 y	 ponía	mala	 cara	 cuando	 ella	 le
contestaba	 «eso	 se	 acabó,	 papá,	 ya	 nadie	 volverá	 a	 ser	 funcionario	 de	 por	 vida,
déjame	 que	 vaya	 a	 lo	mío».	 Tampoco	 podía	 contestarle	 gran	 cosa.	 Para	 sus	 veinte
años,	 sus	 colegas	 hicieron	 una	 colecta	 y	 le	 regalaron	 su	máquina	 de	 tatuar.	 Lauro
Paolini,	Prestige…	Y	aquello	fue	el	clic.	Practicó	sobre	piel	de	cerdo,	no	le	gustaba,
se	 pudrían	 superrápido	 y	 una	 peste	 atroz	 se	 extendía	 por	 toda	 la	 casa.	 Por	 suerte,
Chris,	un	tío	tatuado	de	la	cabeza	a	los	pies	y	que	sentía	debilidad	por	ella,	le	dijo	«te
ofrezco	mi	cuerpo,	practica».	Y	ahí	empezó	de	verdad.	Todo	el	mundo	dice	que	tiene
mano.	Tiene	algo.	Le	gustan	 los	 tatuajes	 rusos,	el	blanco	y	negro.	Pero	 los	clientes
tienen	gustos	de	mierda,	quieren	un	 loto	 en	color	o	golondrinas	de	 los	 cojones.	Ya
pasará.	Hay	que	perseverar.	Entretanto,	en	cuanto	la	gente	del	bar	se	entera	de	que	es
tatuadora,	 se	 ponen	 a	 contarle	 durante	 horas	 lo	 que	 les	 gustaría	 tatuarse.	Le	 entran
ganas	de	decirles	deja	de	contarme	tu	vida,	pídeme	hora	y	listo.

Cuando	llega,	el	Rosa	Bonheur	está	abierto.	No	siempre	es	así,	a	veces	tiene	que
esperar	media	hora	delante	de	la	puerta	hasta	que	aparece	el	que	tiene	las	llaves,	con
cara	de	recién	levantado…	En	la	gran	sala	hace	un	frío	de	muerte.	Todo	el	mundo	va
con	gorro	y	bufanda.	Escuchan	a	Björk	a	todo	volumen,	no	dan	demasiadas	ganas	de
quedarse.	 Mimi,	 la	 jefa,	 le	 pide	 directamente	 que	 baje	 dos	 cajas	 de	 comida	 a	 los
discípulos	de	Subutex.	Como	si	 fuera	 lo	más	 importante	del	día.	Mimi	 se	encontró
con	una	chica	a	la	que	conocía	y	que	anda	con	ellos,	dice	que	era	bajista	y	la	adora.
Ahora,	 viendo	 a	 la	mostrenca,	 cuesta	 imaginar	 que	 tenía	 clase	 en	 el	 escenario.	 Al
principio,	 la	 jefa	se	contentaba	con	pedir	que	 les	bajaran	 los	 restos	del	día	anterior,
que	 ya	 no	 podían	 vender,	 pero	 ahora	 les	 prepara	 tortilla,	 botellines	 de	 cerveza,
chocolate…	Se	ha	metido	demasiado	en	la	secta.	Dice	que	una	vez	pasó	la	noche	con
Subutex	y	que	la	noche	después	tuvo	sueños	increíbles,	con	muertos	que	la	visitaban
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y	le	decían	cosas	importantes,	y	que	le	ha	cambiado	la	vida.	No	te	fastidia,	con	toda
la	droga	que	se	mete,	a	su	edad,	no	es	de	extrañar	que	sueñe	en	color.	Desde	entonces
ya	 no	 fuma	 chocolate	 por	 la	 noche,	 ya	 casi	 no	 bebe,	 porque	 quiere	 recordar	 los
sueños.	Tiene	mejor	cara,	eso	seguro…	pero	su	rollo	con	ese	Subutex	son	chorradas.
Van	 todos	 detrás	 de	 él	 como	 si	 fuera	 el	 profeta.	 El	 tarado	 y	 sus	 botas	 rojas.	 Cada
quien	con	sus	héroes,	por	cierto…	No	debe	de	ser	divertido	ser	viejo.	Se	juntan	unos
veinte,	 todos	 los	 días,	 una	 horda	 de	 prejubilados	 —en	 el	 grupo	 no	 todos	 están
caducos,	pero	aun	así	la	media	de	edad	es	ancestral.	En	todo	caso,	teniendo	en	cuenta
el	frío	que	hace,	están	contentos	de	estar	ahí,	porque	si	no	lo	dejarían	correr.	Charlan
vete	 a	 saber	 de	 qué.	 Es	 complicado	 hacerse	 una	 opinión,	 entre	 qué	 buen	 rollo	 o
simplemente	se	te	pone	la	piel	de	gallina.

Céleste	 baja	 con	 sus	 dos	 cajas	 llenas	 de	 víveres,	 la	 saludan	 desde	 lejos,	 por
supuesto,	se	alegran	de	verla.	Buena	comida,	gratis.	Vernon	se	pavonea	debajo	de	un
gran	 árbol,	 con	 su	 flamante	 anorak	 largo,	 regalo	 de	 una	 admiradora	—la	 tía	 que
puede	gastarse	mil	pavos	para	asegurarse	de	que	un	sintecho	duerme	calentito,	está
claro,	los	hay	motivados.	El	tío	está	más	tranquilo	que	antes,	Céleste	puede	acercarse
a	él	sin	que	le	mire	 las	 tetas	como	un	muerto	de	hambre.	Dicen	que	por	 las	noches
hay	 chicas	 que	 bajan	 a	 las	 vías	 del	 tren	 y	 esperan	 en	 el	 frío	 para	 meterse	 en	 su
tienda…	Quizá	es	una	leyenda	urbana.	Pero	con	esta	gente	todo	es	posible.	Y	cuánto
hablan…	Les	encanta.	Comen	y	hablan.	Es	la	historia	de	su	vida.	Están	cada	vez	más
acojonados	—«ni	 una	 palabra	 en	 las	 redes	 sociales	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí».
Menos	mal	que	se	les	ocurrió	avisarla.	Si	no,	¿cómo	iba	a	resistirse	a	la	tentación	de
postear	 en	 Instagram	 fotos	 de	 carrozas	 que	 hacen	 pícnic	 hablando	 de	 rock	 en	 el
Buttes-Chaumont?	Con	el	otro,	el	que	tiene	nombre	de	colchón,	Subutex…	Aunque
colgara	todas	las	fotos	de	sus	tardes,	las	posibilidades	de	que	su	guateque	en	la	hierba
se	hiciera	viral	son	mínimas.	Hasta	tienen	un	caniche	pelado,	hay	que	estar	pasado	de
rosca.

El	padre	de	Aisha	está	sentado	a	horcajadas	en	una	caja,	habla	de	«la	República,
la	República,	la	República»,	parece	un	cuervo	en	su	rama…	Él	es	así,	sale	del	curro	y
corre	al	prado	a	soltar	cosas	que	a	 todo	el	mundo	se	la	pelan.	La	deuda,	el	servicio
público,	 la	 corrupción…	 siempre	 tiene	 algo	 que	 decir	 sobre	 problemas	 de	 los	 que
jamás	cambiará	nada.	Si	lo	que	quiere	la	gente	pudiera	cambiar	en	algo	la	política,	se
sabría.	 Céleste	 es	 un	 poco	 gerontófoba.	 Le	 saca	 de	 quicio	 verlos	 a	 todas	 horas
creyendo	en	cosas	que	ya	no	existen.	Los	viejos	siempre	dan	un	poco	de	pena.	Actúan
exactamente	 igual	 que	 si	 aún	 fueran	 jóvenes.	 Pero	 están	 enmohecidos.	 Pueden
estirarse	 las	 arrugas,	 da	 igual.	 Siguen	 viviendo	 en	 la	 época	 del	 vapor	 cuando	 el
mundo	está	en	la	pantalla	táctil.	Siempre	hay	algo	en	ellos	de	mayo	del	68.	Incluso	en
los	fachas,	como	su	padre.

Daniel	le	sonríe	y	ella	se	escaquea.	Aunque	es	un	buen	cliente.	Para	una	vez	que
alguien	va	a	verla	para	hacerse	cosas	bonitas,	que	la	deja	dibujar	y	no	dice	chorradas
cuando	ve	lo	que	ella	hace…	Cada	vez	que	pide	que	cambie	algo,	tiene	razón…	El	tío
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tiene	buen	gusto	en	cuestión	de	tatuajes.	No	tiene	ni	uno	que	dé	el	cante.	Es	casi	un
honor	 pincharle…	 Él	 le	 tira	 los	 tejos.	 La	 pone	 nerviosa.	 Está	 acostumbrada	 a
manejarse	con	tíos	un	poco	viejos	que	le	piden	hora	y	que	se	flipan	cuando	se	pone
los	 guantes	 negros.	 Forma	 parte	 de	 su	 curro.	 Pero	Daniel	 es	 sexi.	Y	 guapo.	 Es	 un
macho	majo.	Si	 fuera	 realmente	 lo	que	pretende	ser,	 iría	a	ver	qué	 tal	 le	va	con	él.
Pese	a	la	diferencia	de	edad.	Pero	lo	sabe.	Una	noche	pilló	una	conversación	después
de	que	pasara	a	tomarse	una	cerveza.	Es	trans.	Céleste	no	tiene	nada	en	contra.	Pero
no	le	apetece	probar.	Están	las	tías	y	están	los	tíos,	las	cosas	son	así	desde	hace	doce
mil	años	—¿te	imaginas	diciéndole	a	tu	padre	«tengo	un	novio	que	cuando	era	joven
tenía	la	regla»?	Así	que	lo	evita.	No	le	pregunta	cómo	ha	cicatrizado	su	pantera.	Le
jode	un	poco,	pero	es	mejor	así.

Vuelve	a	subir	al	Rosa,	Mimi	ya	se	ha	marchado,	en	 los	altavoces	suena	Pissed
Jeans.	 La	 jefa	 dice	 que	 en	 plena	 tarde	 a	 los	 clientes	 con	 carrito	 no	 les	 apetece	 el
barullo.	Pero	al	menos	te	estimula	para	currar.	El	que	ha	traído	a	los	Pissed	Jeans	ha
sido	 Vernon.	 Porque	 a	 veces	 hace	 de	 DJ.	 Lo	 ha	 oído	 pinchar,	 no	 es	 como	 para
cagarse,	pero,	bueno,	puede	pasar.

Aisha	 está	 sentada	 en	 la	 terraza,	 muy	 sonriente.	 Eso	 mata	 a	 Céleste.	 La	 tía
desaparece	ocho	días,	sin	dar	noticias,	sin	un	mensaje.	Y	miss	Kebab	vuelve,	fresca
como	una	rosa,	esperando	que	su	colega	le	dé	un	beso	sin	hacer	comentarios.	Aisha
es	una	falsa.	Es	demasiado	mitad	y	mitad.	Mitad	su	colega	y	mitad	en	plan	no	estoy
de	 acuerdo.	 La	 amistad	 no	 funciona	 así.	 No	 vienes	 a	 mi	 bar	 a	 buscarme	 y	 al	 día
siguiente	 pasas	 de	mí.	Ya	 le	 ha	 hecho	 la	misma	 jugada	 dos	 veces.	A	Aisha	 le	 dan
demasiados	subidones	de	speed,	se	ríe,	todo	va	bien,	cuenta	su	vida,	se	interesa	por
tus	historias,	te	da	confianza	y	de	golpe,	sin	que	entiendas	lo	que	le	pasa,	se	rebota,	se
ofusca	 y	 desaparece.	El	 vacío.	Tenías	 una	 colega,	 y	 al	 día	 siguiente	 ya	 no	 tienes	 a
nadie.	No,	Céleste	 ya	 no	 está	 de	 acuerdo.	No	 es	 un	punching-ball,	 un	 chisme	 que
sacudes	 para	 desahogarte.	 El	 problema	 con	 Aisha	 es	 que	 cree	 que	 es	 responsable
hasta	de	la	vida	de	los	demás.	Esto	hace	que	el	lunes	sean	inseparables	pero	el	martes
le	 taladra	 la	 conciencia	y	plas,	 el	mal	de	ojo,	 la	 influencia	nefasta	de	Céleste,	y	 se
aparta	como	si	la	otra	pudiera	ensuciarla	solo	con	sentarse	a	su	lado.	Céleste	es	como
es,	 la	 tomas	 o	 la	 dejas,	 pero	 no	 vas	 a	media	 jornada.	O	 es	 una	 guarra	 impura	 que
puede	contaminarla,	y	entonces	Aisha	no	 le	habla,	o	 son	colegas	y	puede	contar	 la
una	 con	 la	 otra.	 Ya	 no	 quiere	 buen	 humor	 unas	 veces,	 y	 otras	 no.	 Si	 a	 Aisha	 la
acojona	 que	 los	 demonios	 con	 rostro	 humano	 la	 orienten	 hacia	 lo	 falso,	 como	 ella
dice,	solo	tiene	que	mantenerse	alejada	de	los	bares.

Se	conocieron	hace	poco,	pero	entre	ellas	ha	habido	ya	tantos	altos	y	bajos	que	a
Céleste	le	da	la	impresión	de	que	la	historia	empezó	hace	diez	años.	La	primera	vez
que	hablaron,	llegaba	al	bar	cuando	se	fijó	en	Aisha,	sentada	en	la	hierba,	muy	tiesa,
con	 los	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo,	 observando	 fijamente	 el	 cielo.	Un	 tío	 realmente
raro	se	había	agachado	a	unos	pasos	de	ella	y	la	miraba	con	una	mezcla	de	odio	y	de
fascinación.	 Céleste	 ya	 se	 había	 fijado	 en	 él,	 paraba	 a	 las	 chicas	 solas	 para
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proponerles	«un	masaje	egipcio»	y	se	ponía	agresivo	cuando	se	negaban	a	hablar	con
él.	Estaba	claro	que	se	había	quedado	colgado	de	un	mal	tripi	—debía	de	ser	el	velo
lo	que	le	causaba	aquel	efecto.	Los	pervertidos,	cuando	no	te	odian	porque	vas	con
shorts,	 te	 insultan	porque	no	se	 te	ve	el	pelo.	Entonces	ella	se	sentó,	no	muy	 lejos.
Cuando	el	tío	se	acercó	a	Aisha,	Céleste	no	le	quitaba	ojo	de	encima,	preparada	para
intervenir.	No	le	daba	miedo.	La	otra	debió	de	sentir	que	algo	pasaba,	giró	la	cabeza
y,	 al	 descubrir	 al	 hombre	 inclinado	 sobre	 ella,	 se	 levantó	 de	 un	 brinco.	 Él	 hizo	 el
gesto	de	escupirle	a	la	cara	y	Céleste	lo	insultó,	directamente,	«pírate,	cabrón,	pírate
ahora	mismo	o	llamo	a	los	vigilantes».	Él	ya	había	tenido	problemas	con	el	personal
del	 parque,	 se	 largó	 sin	 rechistar.	 Aisha	 miró	 a	 Céleste	 en	 silencio	 y	 necesitó	 un
tiempo	 de	 reflexión	 antes	 de	 articular	 «gracias».	 Siempre	 parece	 que	 le	 cuesta	 ser
amable.	No	se	dijeron	mucho	más,	subieron	juntas	hacia	el	Rosa.	Llegadas	a	la	altura
del	 bar,	 Céleste	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 yo	 me	 quedo	 aquí,	 adiós,	 pero	 en	 ese
momento	Aisha	 se	vino	abajo.	Los	 sollozos	 sacudían	 su	cuerpo	y	miraba	a	Céleste
con	los	ojos	muy	abiertos	—parecía	alguien	que	está	sangrando	y	que	no	se	cree	lo
que	le	está	pasando.	No	iba	a	dejarla	plantada	así,	aunque	no	se	conocieran.	Céleste	la
llevó	al	primer	piso,	reservado	para	el	personal.	Le	dio	una	Coca-Cola.	La	Coca-Cola
es	 buena	 para	 todo.	No	 bajó	 a	 trabajar	 enseguida,	 aquel	 día	 no	 había	 nadie.	Había
empezado	a	llover	temprano,	la	gente	no	volvió	y	el	bar	estaba	vacío.	Aisha	estaba	en
shock.	Se	puso	a	contar:	su	madre	con	el	coño	al	aire	en	internet,	ella,	que	creía	que
era	 hija	 de	 una	 tía	 apocada	 y	 depresiva,	 en	 realidad	 era	 hija	 de	 una	 famosa
desvergonzada.	 Todo	 eso	 se	mezclaba	 con	 la	muerte	 de	 Satana	 y	 la	 tristeza	 de	 su
padre.	Céleste	también	le	contó	su	historia,	un	buen	día	su	madre	decidió	que	nunca
había	querido	hijos,	que	no	estaba	hecha	para	aquella	vida,	pidió	que	la	trasladaran	a
Shanghái	y	solo	veía	a	su	hija	un	mes	al	año,	y	aún	parecía	pesarle.	Tampoco	su	padre
encontraba	consuelo.	Así	se	hicieron	amigas	—contándoselo	todo	sobre	lo	esencial.
Al	ser	las	dos	hijas	de	madres	que	habían	dimitido,	se	encontraban	puntos	en	común.

A	 ella	 le	 moló	 Aisha	 desde	 el	 primer	 día.	 Le	 apeteció	 hacerse	 su	 colega.	 Sin
embargo,	 a	 Céleste	 no	 le	 gusta	 la	 gente	 que	 se	 cree	 superior	 y	 dedica	 demasiado
tiempo	a	controlar	el	comportamiento	de	los	demás.	Pero	le	cae	bien	esta	chica	que
habla	como	un	tío.	Tiene	dentro	una	rabia	secreta,	mezclada	con	timidez.	Hay	en	ella
una	verdad	que	grita.	Una	brutalidad	contenida.	Habla	sin	apenas	articular,	como	si
no	 se	 atreviera	 a	 abrir	 la	 boca.	 Eso	 hace	 que	 se	 le	 tuerza	 el	 careto.	 Aisha	 alza	 la
barbilla,	pero	baja	 los	ojos,	cruza	 los	brazos	sobre	el	pecho,	a	 la	defensiva,	y	en	su
mirada	hay	siempre	un	dolor	que	convierte	 lo	que	dice	en	más	 interesante.	Es	muy
inteligente.	Hay	que	domesticarla,	pero	al	menos	cuando	coge	confianza	te	dices	que
no	 te	 has	 dejado	 joder	 para	 nada.	Te	 apetece	 saber	 qué	 piensa,	 es	 imprevisible,	 en
definitiva.	Hasta	 ahora,	Céleste	 nunca	ha	 sido	 fan	de	 los	 listillos.	Se	 chupó	 a	 unos
cuantos	en	el	colegio.	No	fueron	los	más	brutos	con	ella,	pero	en	cualquier	caso	se
alegraba	de	dejarlos	atrás	después	del	bachillerato.	Confiesa	que	le	gusta	el	lenguaje
gestual	de	Aisha.	Tiene	su	intensidad,	cierta	clase.
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Pero	Céleste	está	harta	de	los	cambios	de	humor	de	su	amiga.	Decide	no	hacerle
caso.	Debería	atender	su	mesa,	pero	la	ignora.	Cuando	eres	camarera,	lo	primero	que
aprendes	es	a	convertir	en	invisibles	a	los	que	te	tocan	las	narices.	Pasas	la	mirada	por
encima,	por	un	lado,	por	donde	sea	mientras	no	coincida	con	la	del	cliente	que	va	a
pedirte	algo	que	va	a	montarte	un	follón.	Pero	la	otra	idiota	está	en	fase	eufórica,	así
que	 llama	 su	 atención	 moviendo	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 hasta	 que
Céleste,	hasta	el	gorro,	se	acerca.

—¿Qué	coño	haces	aquí?
—¿Qué	pasa?	¿Te	he	hecho	algo?
—Cuando	te	interesa,	somos	muy	amigas,	pero	de	un	día	para	otro	me	pones	la

zancadilla…	Déjame	en	paz,	por	favor,	búscate	a	una	amiga	que	sea	como	tú,	y	a	mí
me	dejas	tranquila.

—No	 sabía	 que	 estuviéramos	 casadas,	 tía.	 Estaba	 de	 viaje,	 no	 estaba	 cabreada,
¿qué	 paranoia	me	 estás	montando?	Siéntate	 conmigo.	No	hay	 nadie,	 deja	 de	 fingir
que	estás	currando	como	una	matada…

—Aquí	no	puedo	estar	por	ti.
—¿A	qué	hora	acabas?	Me	gustaría	que	me	acompañaras	a	un	sitio.
—Es	alucinante	cómo	me	utilizas.
—Deja	 ya	 el	 rollo	 de	 siempre,	 Céleste,	 solo	 quería	 que	 vinieras	 conmigo…

precisamente	hacía	tiempo	que	no	nos	veíamos	y	me	dije:	mira,	voy	a	preguntarle	a
Céleste	si	le	mola	que	salgamos	juntas…	He	estado	muy	ocupada,	nada	más.

Uno	de	los	problemas	con	Aisha	es	su	sonrisa.	Le	sucede	pocas	veces,	pero	cuando	le
llega,	 es	 potente.	 Le	 ilumina	 los	 ojos	 y	 te	 entran	 ganas	 de	 volver	 a	 empezar.	 Dos
minutos	 después	 de	 haber	 jurado	 que	 no	 dejaría	 que	 volviera	 a	 tomarle	 el	 pelo,
Céleste	 vuelve	 con	 un	 café	 con	 leche	 para	 ella	 y	 un	 café	 solo	 muy	 cargado	 para
Aisha,	que	tiene	el	estómago	delicado	y	no	tolera	la	leche	en	el	café.

—Bueno,	¿qué	quieres	de	mí?
—¿Sabes	guardar	un	secreto?
—¿A	quién	quieres	que	hable	de	tus	historias?
—Escupe	 y	 jura	 por	 lo	 que	más	 quieres	 que	 te	 guardarás	 para	 ti	 lo	 que	 voy	 a

decirte.	Es	importante,	así	que	piénsalo	bien	antes	de	comprometerte.
—Qué	tocapelotas	eres,	no	me	lo	creo.
Ven	pasar	a	un	corredor	escultural,	giran	la	cabeza	al	mismo	tiempo	para	seguirlo

con	 los	 ojos.	 Suelen	 intentar	 adivinar	 qué	 deporte	 hacen	 los	 corredores	 con	 buena
pinta.	Céleste	decreta:

—Boxeador.
—Ciclista.	Mírale	las	pantorrillas.
—¿Le	has	visto	la	espalda?	Una	espalda	así	no	se	consigue	con	la	bici.
—Subir	cuestas	es	bueno	para	todo.
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Es	su	manera	de	hablar	de	los	tíos,	sin	que	parezca	sexual.	Céleste	se	termina	el
café,	mete	el	papel	y	los	filtros	en	el	paquete	de	tabaco,	dice	que	tiene	que	currar,	se
levanta	y	se	dispone	a	marcharse.	Aisha	no	la	deja.

—¿Terminas	temprano?
—Sí.
—Tenemos	que	estar	en	el	Palais	de	Tokyo	antes	de	las	ocho	y	media.
—Déjalo,	 Aisha.	 No	 voy	 a	 cruzarme	 París	 en	 metro	 para	 ir	 a	 un	 museo.

¿Alucinas?
—Te	espero,	no	te	preocupes.	No	necesito	nada.

Dos	horas	después	están	en	el	metro.	Aun	así,	Céleste	está	mosqueada,	repite	que	está
cansada,	pero	le	gana	la	curiosidad.

—¿Y	qué	vamos	a	ver?	—pregunta.
—Una	conferencia.	«Qué	es	una	exposición	performativa.»	El	tío	es	el	hijo	de	un

productor	que	hizo	daño	a	mi	madre.	Quiero	joderle	la	vida.
—¿Ahora	vas	a	defender	a	 tu	madre?	Pues	 sí	que	han	pasado	cosas	durante	mi

ausencia…	Has	perdido	la	cabeza,	es	exagerado…	¿Y	a	santo	de	qué	me	metes	en	tus
planes	de	idiota?

—Tú	formas	parte	del	plan.
—¿A	título	de	qué?
—A	título	de	que	vienes	conmigo	para	presionarle.
—Solo	 veo	 problemas	 en	 tu	 plan.	 Para	 empezar,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 para

presionarlo?
—Tosemos.
—¿Tosemos?
—Sí.	Tosemos	todo	el	rato.	A	tomar	por	saco	su	charla.
—Tía,	no	me	digas	que	hemos	hecho	cuarenta	y	cinco	minutos	de	metro	para	ir	a

toser.
—Sí.	Es	la	primera	toma	de	contacto.
—Ok.	Eres	una	tarada.	Pregunta	número	2:	¿por	qué	tomarla	con	el	hijo	cuando	al

que	odias	es	al	padre?	Mi	padre	es	poli,	y	no	por	eso	yo	tengo	tenencia	de	armas…
—Yo	tampoco	he	hecho	nada.	Pero	soy	hija	de	mi	madre,	tanto	si	me	gusta	como

si	no.	Lo	mismo	va	a	tener	que	pagar	ese	idiota.	El	día	que	le	caiga	la	herencia,	¿crees
que	el	chaval	va	a	decir	ah	no,	yo	no	como	de	este	pan?	No	te	preocupes,	cuando	se
trata	de	pasta	y	de	palacetes,	es	hijo	de	su	padre.	Así	que	vamos.

—No	 sé	 qué	 se	 te	 ha	 girado	 en	 el	 cerebro,	 pero	 te	 han	 vendido	 la	moto,	 no	 te
quedan	dos	neuronas	que	conecten.	¿Qué	es	eso	tan	malo	que	ha	hecho	su	padre?

—Te	conozco,	cuando	lo	sepas,	me	dirás:	lo	que	tenemos	que	hacer	no	es	toser,
sino	comprar	unos	Kalashnikov.

A	medida	 que	 avanzan,	Aisha	 habla	 cada	 vez	más	 bajo.	Céleste	 casi	 tiene	 que
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pegar	 la	oreja	al	 suelo	para	escuchar	 sus	murmullos.	No	sirve	de	nada,	nadie	en	el
vagón	se	fija	en	ellas.	Dice,	tan	bajo	que	resulta	inaudible:

—Su	padre	es	responsable	de	la	muerte	de	mi	madre.
—No	me	digas	que	ha	sido	la	pandilla	de	Subutex	la	que	te	lo	ha	contado…	si	es

lo	que	 cuenta	Alex	Bleach,	 te	 juro	que	 te	 llevo	al	 hospital…	ya	hemos	hablado	de
eso.	 Ese	 tío	 estaba	 loco,	 para	 que	 lo	 encerraran.	Y	Vernon	 es	 un	 payaso.	Deberías
dejar	de	juntarte	con	ellos…

—Pues	 claro	 que	 es	 verdad.	 ¿Qué	 te	 crees?	 Los	 burgueses	 están	 tan
acostumbrados	a	ser	impunes,	no	tienen	límite.

—Te	lo	juro,	nos	paramos	y	lo	hablamos.	Lo	que	estás	diciéndome	no	es	normal.
Para	 empezar,	 ¿ahora	 te	 has	 convertido	 en	 la	 vengadora	 de	 tu	 madre?	 Y	 además,
¿haces	 caso	 de	 todos	 los	 cuentos	 de	 esos	 viejos	 barriobajeros?	 Pero	 lo	 más
importante:	¿te	dicen	que	han	matado	a	tu	madre	y	lo	que	quieres	es	ir	a	toser	a	una
conferencia?	Aisha,	por	favor,	reacciona…

—Hace	 ya	 varias	 noches	 que	 vamos	 a	 sus	 casas	 y	 hacemos	 pintadas	 en	 las
fachadas.	La	idea	es	de	las	bolivianas.	Lo	hacen	cuando	hay	violadores	impunes.	Les
hemos	copiado	la	idea.	Tenemos	una	lista,	la	han	hecho	la	Hiena	y	Pamela.	Todos	los
que	abusaron	de	mi	madre	y	saben	que	la	asesinaron.	Tenemos	sus	direcciones.

—Me	 está	 entrando	 dolor	 de	 cabeza.	 Te	 dejo	 una	 semana	 y	 te	 vas	 al	 carajo…
¿Hacéis	pintadas	por	la	noche?	¿Habéis	hecho	listas?	Sois	peligrosos,	te	lo	digo	yo…
¿qué	cojones	les	importará?

—Los	destapamos.
—No	me	sorprende	que	tu	rollo	venga	de	Bolivia.	No	es	exportable.
—Confía	 en	 mí.	 El	 tío,	 cuando	 se	 levanta	 una	 mañana	 y	 ve	 «violador»	 o

«asesino»	en	 letras	de	 tres	metros	de	 alto	 en	 su	 fachada,	 sabe	de	qué	 se	 trata,	 y	 se
acojona.

Céleste	 prefiere	 callarse	 una	 vez	 más	 y	 observa	 desfilar	 las	 estaciones.	 Un	 negro
joven	y	bastante	guapo	sube	con	su	guitarra	y	se	pone	a	cantar	a	gritos	«la	vida	es
bella,	la	vida	es	bella,	bella,	bella».	Tiene	una	voz	potente,	que	fuerza	a	tope.	Debe	de
ser	 una	 canción	 suya,	 no	 tiene	más	 letra.	 Es	 probable	 que	 su	madre	 le	 haya	 dicho
«vete	 a	 tocar	 a	 la	 calle	 o	 te	 mato».	 Destroza	 los	 oídos	 a	 todo	 el	 vagón.
Sorprendentemente,	la	gente	no	se	inmuta.	Se	vuelve	todavía	más	difícil	entender	lo
que	dice	Aisha.

—Al	principio,	yo	tampoco	le	veía	interés	al	tema,	pintar	la	puerta	y	las	paredes,
me	 parecía	 un	 poco	 superficial…	 Pero	 tienen	 razón,	 los	 tíos	 no	 lo	 soportan.	 Se
vuelven	 locos.	 Por	 una	 vez,	 su	 pasta	 no	 sirve	 para	 nada,	 salvo	 para	 limpiar	 al	 día
siguiente…	Y	 no	 se	 atreven	 a	 denunciarlo	 ni	 a	 decírselo	 a	 la	 prensa,	 porque	 en	 el
fondo	saben	de	qué	va	el	tema…	cuando	te	pasas	la	vida	con	los	pantalones	por	los
tobillos	 follando	 como	un	perro	 con	 chicas	 que	 necesitan	 el	 dinero	 o	 el	 curro	 para
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preservar	su	dignidad…	el	día	que	te	meten	la	nariz	en	tu	mierda,	tienes	la	conciencia
demasiado	sucia	para	ir	a	dar	parte	a	la	policía…

—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Para	empezar,	el	productor	al	que	Bleach	acusa	se	lo	cuenta	todo	a	la	Hiena,	y

por	 la	 noche	 ella	 nos	 lo	 retransmite…	 Es	 muy	 satisfactorio	 pensar	 que	 le	 tortura.
Estoy	harta	de	ser	la	única	que	se	despierta	por	las	noches.	Cuando	yo	no	he	hecho
nada	malo.	A	estas	alturas	aún	no	podemos	hablar	de	justicia,	pero	al	menos…	Sé	que
no	pasa	un	buen	día.	Algo	es	algo.

Céleste	no	le	dice	lo	que	piensa.	Le	da	pena.	A	Aisha	se	le	ha	ido	la	pinza.	Pero	es
difícil	 reprochárselo.	 Le	 ha	 contado	 lo	 que	 decía	 Alex	 Bleach.	 Tanto	 si	 es	 verdad
como	si	no,	es	lógico	que	siembre	el	pánico	en	la	cabeza	de	la	hija	que	lo	escucha.	Le
cuesta	imaginar	a	Aisha	charlando	con	los	viejos	del	parque.	No	pinta	nada	con	esa
gente.

—¿Y	tu	padre	está	al	corriente?
—No.	Se	negaría.	Mi	padre	es	demasiado	old	school,	aún	cree	en	la	justicia	de	su

país.
—¿Y	Subutex	va	con	vosotros?
—Tampoco	él	sabe	nada.	Las	chicas	dicen	que	está	demasiado	desquiciado.	Sus

reacciones	son	imprevisibles.
—Así	que	todos	estos	días	que	has	desaparecido	andabas	con	los	viejos	zumbados

del	parque…	Sabía	que	aquello	era	sandwich	 land,	 pero	no	 sabía	que	por	 la	 noche
todo	el	mundo	se	convertía	en	pepino	enmascarado.

A	Céleste	le	duele	que	Aisha	se	metiera	en	esta	historia	sin	decírselo	antes.	Quizá
habría	 podido	 disuadirla.	 O	 ir	 con	 ella.	 Pero	 tendría	 que	 haber	 formado	 parte	 del
tema.

Al	final	de	la	canción,	el	cantante	loco	no	se	para	a	pedir	limosna.	Enlaza	con	otra
composición.	El	mismo	estilo,	insoportable,	con	otra	letra,	la	verdad	es	que	tiene	una
voz	potente.	Céleste	espera	que	alguien	vaya	a	pegarle	una	paliza.	Lo	positivo	es	que
pueden	hablar	de	lo	que	quieran,	no	hay	peligro	de	que	las	oigan.

—De	 todas	 formas,	me	 cuesta	 imaginar	 que	 a	 esos	 tíos	 les	 fastidie	mucho	 que
vayáis	a	pintar	dos	chorradas	en	su	puerta…

Pero	al	decir	estas	palabras,	Céleste	recuerda	lo	que	era,	cuando	iba	al	instituto,	que
sonara	el	teléfono	en	su	casa	y	que	cuando	descolgaba	oyera	decir	«pedazo	de	zorra,
mañana	en	el	instituto	nos	la	vas	a	chupar	a	todos	y	después	te	daremos	por	el	culo,
¿lo	 oyes?».	Y	 aquello	 aún	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 pasar,	 cuando	 le	 daba	 tiempo	 a
llegar	 al	 aparato	 antes	 que	 su	 padre.	 Y	 no	 tenía	 nada	 que	 reprocharse.	 Diez	 años
después,	 todavía	se	pregunta	por	qué	toda	la	hostilidad	de	aquel	grupo	de	chicos	se
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centró	en	ella.	Sabe	lo	que	es	la	amenaza	a	domicilio,	irse	a	dormir	rezando	para	que
no	suene	el	teléfono.	No	le	apetece	hablar	de	este	tema	con	Aisha.

—¿Qué	tiene	que	ver	con	el	Palais	de	Tokyo?	—pregunta.
—Es	 el	 hijo	 del	 productor…	 y	 solo	 queremos	 que	 sepa	 que	 estamos	 ahí.

Queremos	que	esta	gente	sepa	que	se	les	ha	acabado	la	impunidad.	Quiero	que	al	salir
llame	 a	 su	 padre,	 que	 grite	 y	 que	 su	 padre	 entienda	 que	 va	 a	 ampliarse	 a	 toda	 su
familia.	¿Qué	te	parece	mi	plan?

—No	lo	veo	claro.
—No	te	sientes	igual	si	los	atacas	que	si	te	quedas	sin	hacer	nada.	La	pasividad	te

vuelve	loco.
El	guitarrista	insoportable	se	calla	por	fin.	La	gente	se	siente	tan	aliviada	que	los

hay	que	le	dan	dinero.	Céleste	piensa	en	silencio	y	luego	dice:
—Pero	¿no	se	podría	sacar	pasta?	¿Haciéndolos	cantar?
—Se	ha	planteado	el	tema.
—Si	creéis	que	Bleach	dice	la	verdad,	podéis	pedirle	un	montón	de	pasta…	¿y	os

dedicáis	a	destrozar	fachadas	de	edificios?
—No	me	apetece	venderme	al	mejor	postor.	A	ninguno	de	nosotros	nos	apetece.
—El	día	que	os	pillen,	os	veréis	como	gilipollas,	en	el	juzgado,	denunciados	por

acoso,	y	ni	siquiera	podréis	pagaros	un	abogado…
—Tenemos	cuidado.

Falta	poco	para	 la	 estación	 Iéna	cuando	Céleste	hace	 la	pregunta	que	 le	quema	 los
labios	desde	el	principio	del	trayecto:

—¿Has	perdonado	a	tu	madre?
—No.	Pero	Pamela	y	Daniel	me	han	hablado	mucho	de	ella.
—No	me	digas	que	escuchas	a	una	puta	y	a	un	travelo…	Te	han	girado	el	cerebro,

es	exagerado…
—Escucho	a	las	personas	que	la	conocieron.	Aunque	sean	unos	degenerados.	Le

tienen	cariño.	Mi	madre	estaba	perdida.	Era	un	poco	como	tú,	pero	se	juntó	con	malas
compañías.	Es	importante	para	mí	saber	que,	aparte	de	esto,	también	tenía	sentido	del
humor,	 que	 bailaba	 bien,	 que	 tenía	 amigos…	 Vaya,	 que	 también	 era	 una	 persona
normal.	No	era	solo	una	marginada.	No	puedo	decirte	que	la	he	perdonado.	Digamos
mejor	que	relativizo.

—No	te	queda	más	remedio,	por	cierto.

El	Palais	de	Tokyo	está	lleno.	Un	inmenso	espacio	de	hormigón,	con	pastelillos	a	la
entrada,	 una	 librería	 en	 medio,	 y	 luego	 familias	 por	 todas	 partes,	 con	 niños	 que
corren.	Céleste	no	ha	vuelto	 a	pisar	un	museo	desde	que	dejó	 la	Escuela	de	Bellas
Artes.	Siempre	le	han	aburrido	soberanamente.	No	sabía	que	desde	entonces	se	había
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convertido	en	un	rollo	parque	acuático,	aunque	sin	toboganes.
Se	pierden	un	buen	rato	antes	de	encontrar,	en	el	sótano,	una	sala	de	techo	bajo	y

sin	ventanas	donde	tienen	lugar	las	conferencias.	Unas	treinta	personas,	sentadas	de
cualquier	manera,	escuchan	a	un	chico	que	parece	agobiado	de	tener	que	hablar	por
un	 micro.	 El	 chaval	 no	 es	 un	 orador	 nato,	 te	 das	 cuenta	 nada	 más	 llegar.	 Aisha
murmura	«es	él»,	y	al	ver	que	hay	asientos	vacíos	en	la	primera	fila,	decide	hacerse
notar	al	máximo	y	sentarse	delante.	Aunque	no	necesita	insistir	para	que	se	interesen
por	 ella,	 el	 velo	 surte	 su	 efecto.	 El	 público	 la	mira,	 algunos	 se	 preguntan	 si	 se	 ha
adelantado	para	hacer	la	limpieza,	otros	alaban	a	las	minorías	que	intentan	instruirse,
los	hay	que	agarran	el	bolso,	otros	la	miran	fijamente	preguntándose	si	esconde	una
bomba	en	el	bolsillo	trasero	de	su	vaquero,	y	los	más	radicales	deben	de	preguntarse
entre	murmullos	«¿no	podemos	hacer	que	 salga?,	 ¿tiene	derecho?,	 ¿estás	 seguro?».
Aisha	es	una	prueba	ambulante	de	que	en	el	look	los	accesorios	son	básicos.

El	 chico	que	habla	 tiene	unos	 treinta	 años.	Media	melena,	no	 lleva	 la	barba	de	 los
hipsters	pero	aun	así	 tiene	pintas.	Debe	de	pasearse	en	bici	e	 ir	a	menudo	a	Berlín.
Sujeta	el	micro	con	las	dos	manos,	como	si	se	aferrara	a	él.	A	veces	su	mano	derecha
se	 separa	 y	 se	 mueve,	 a	 contratiempo	 de	 lo	 que	 cuenta.	 Lee	 un	 texto	 que	 ha
preparado,	 sería	 incapaz	 de	 improvisar	 tres	 palabras.	 Tiene	 demasiado	miedo	 para
fijarse	 en	 ellas.	Aisha	 tose	 y	Céleste	 la	 imita,	 aunque	 sin	 la	menor	 convicción.	 La
conferencia	es	tan	mierda	que	no	van	a	ser	dos	carraspeos	los	que	se	la	carguen.	Mira
su	 reloj.	 El	 tiempo	 pasa	 aún	 más	 lento	 que	 en	 el	 curro.	 El	 tío	 tiene	 las	 manos
rechonchas	y	sin	encanto.	Hay	algo	en	su	dificultad	para	hablar	que	la	conmueve.	Ha
visto	a	muchísimos	idiotas	contando	cualquier	chorrada	con	un	aplomo	admirable.	Ha
tomado	el	sol	o	ha	hecho	sesiones	de	rayos	UVA,	tiene	la	piel	ligeramente	bronceada.
Le	 surge	 sin	 que	 se	 lo	 espere.	Le	 apetece	 follar	 con	 él.	 Precisamente	 por	 su	 punto
mediocre.	Le	dice	a	Aisha	al	oído:

—Tu	 rollo	 no	 funciona.	 Si	 quieres,	 voy	 a	 su	 casa,	 le	meto	 un	 somnífero	 en	 el
vaso,	espero	a	que	se	duerma	y	le	pinto	la	habitación.

—¿De	dónde	vas	a	sacar	un	somnífero?
—Del	bolso.	Curro	en	un	bar,	nos	metemos	speed	para	aguantar	la	noche,	siempre

tengo	algo	para	bajarlo	cuando	vuelvo	a	casa.
Ya	está.	Ahora	ha	entendido	cómo	se	lo	monta	la	banda	de	Subutex	para	comerle

la	 cabeza	 a	 la	 gente:	 proponen	 actividades	 inéditas.	 «Voy	 a	 hacer	 algo.	 ¿Quieres
venir?»,	y	en	ese	momento	dices	no,	es	una	gilipollez	total.	Pero	a	los	cinco	minutos
estás	en	la	parrilla	de	salida.	Entre	la	impotencia	y	el	gran	lo	que	sea,	saltas	sobre	la
segunda	opción.	Al	menos	hay	acción.	Va	a	desencadenar	algo.	Ir	a	casa	de	ese	idiota
que	 no	 le	 ha	 hecho	 nada	 y	 responder	 a	 todos	 los	 acosadores	 que	 le	 jodieron	 la
infancia.	Y	 por	 encima	 de	 todo	 va	 a	 ayudar	 a	 su	 amiga.	A	 demostrarle	 que	 puede
contar	con	ella.	Que	forman	un	todo.	Quiere	meterse	en	la	misma	aventura	que	Aisha.
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—¿Y	cómo	entras	en	su	casa?
—Adivínalo.
—Es	horrible.
—Me	 sacrifico.	 ¿Subes	 a	 la	 librería	 de	 la	 entrada	 a	 comprarme	dos	 rotuladores

gruesos?
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«Maldito	 sea	 el	 asqueroso	 coño	 de	 la	 puta	madre	 que	 te	 parió.»	 «Burgués	 cabrón
asqueroso.»	«Hijo	de	puta	repugnante.»	«Muérete,	cabrón.»

Su	 ortografía	 lo	 sorprende.	 La	 chica	 es	 mejor	 de	 lo	 que	 permitía	 presagiar	 su
expresión	oral.	El	acento	de	«muérete»	lo	deja	perplejo.	Antoine	da	una	vuelta	por	la
casa.	Ha	 pintado	 todas	 las	 paredes,	 desde	 las	 puertas	 de	 los	 armarios	 de	 la	 cocina
hasta	 el	 salón,	 pasando	 por	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Ha	 utilizado	 un	 rotulador	 rojo	 de
tageador,	el	trazo	es	grueso	y	ha	goteado,	no	tiene	ni	idea	de	hacer	letras.	No	se	trata
de	una	grafitera.

Coge	del	tarro	una	cápsula	de	café	dorada	y	escribe	un	mensaje	amable	pidiendo
a	Olympe,	la	mujer	de	la	limpieza,	que	no	venga	esta	semana	—no	hay	necesidad	de
que	 vea	 esto,	 la	 pobre.	 Antoine	 entiende	 ahora	 por	 qué	 se	 ha	 despertado	 con	 una
resaca	 tan	 espantosa	 cuando	 apenas	 bebió	 la	 noche	 anterior:	 la	 chavala	 le	 habrá
metido	algo	 en	 el	 vaso.	Es	mediodía,	 ha	dormido	como	una	bestia	de	 carga,	 no	ha
oído	el	despertador,	ha	faltado	a	sus	citas	de	 la	mañana.	Va	a	 tener	que	 llamar	a	su
asistente	para	que	 le	cambie	el	vuelo	de	vuelta,	que	 lo	 traslade	al	día	siguiente.	De
todas	formas,	tiene	que	ocuparse	de	que	limpien	la	casa	antes	de	marcharse.

«Nenaza,	 chupas	 el	 poder	 como	 una	 puta.»	 Para	 que	 el	 insulto	 sea	 plenamente
degradante,	tiene	que	feminizar	al	interlocutor.	Ni	siquiera	le	sorprende	que	venga	de
una	 chica.	 Han	 interiorizado	 la	 idea	 de	 su	 bajeza.	 Su	 única	 redención	 está	 en	 la
maternidad,	 y	 se	 sitúan	 en	 esta	 delicada	 posición:	 para	 casarse,	 tienen	 que	 ser
seductoras,	 lo	 que	 las	 coloca	 en	 la	 posición	 de	 putas.	 Y	 para	 que	 las	 dejen
embarazadas,	sin	duda	tienen	que	abrir	las	piernas,	lo	que	no	soluciona	sus	asuntos.
En	menos	de	diez	años	estas	madres	pudorosas	ya	solo	procrearán	por	inseminación
artificial,	 solo	 así	 se	 sentirán	 a	 salvo	 de	 la	 suciedad	 que	 para	 ellas	 supone	 la
sexualidad.	Eso	aliviará	a	los	tíos	de	su	generación:	para	follar	habrá	profesionales,	y
para	la	familia,	madres	vírgenes	por	fin	respetables.

La	 noche	 anterior	 ella	 se	 acopló	 a	 cenar.	 Para	 sacársela	 de	 encima	 habría	 que
haber	recurrido	a	la	fuerza	física.	Las	chicas	jóvenes,	cuando	saben	que	son	guapas
—en	este	caso	se	sobrevalora—,	nunca	imaginan	que	su	insistencia	 tiene	mucho	de
acoso.	 No	 le	 apetecía	 estar	 con	 ella.	 Fue	 claro.	 Ella	 se	 impuso.	 No	 le	 sorprendió,
creyó	que	era	actriz.	Le	sucede	a	menudo.	Imposible	hacerles	entender	que	acostarse
con	 el	 hijo	 del	 padre	 no	 les	 abrirá	 ninguna	 puerta.	 Las	 actrices	 muy	 jóvenes	 son
tozudas.	Saben	que	 sin	 contactos	no	 llegarán	 a	nada	y	 están	dispuestas	 a	 cualquier
cosa	 para	 hacerse	 una	 agenda.	 Para	 ellas,	 acostarse	 con	 él	 supone	 supervivencia
social.

Le	montó	un	número	de	ligoteo	lo	bastante	vulgar	para	que	se	sintiera	incómodo
por	ella.	Le	pareció	más	fácil	llevársela	a	casa	que	quitársela	de	encima.	Lo	que	más
le	 sorprende	no	es	que	ella	haya	pintado	 insultos	con	 letras	de	un	metro	de	alto	en
pleno	 salón,	 sino	 que	 él	 no	 se	 encuentre	más	 a	menudo	 con	 problemas	 graves.	 Es
débil,	tímido	y	torpe,	está	forrado	y	le	gusta	relacionarse	con	chusma.	Tiene	que	pedir
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que	le	vuelvan	a	pintar	el	piso.	Necesitará	toda	la	tarde	para	ocuparse	del	tema.	Tiene
mil	cosas	que	hacer.	Esto	lo	desactiva.

La	 chica	 se	 lanzó	 sobre	 él	 como	 el	 hambre	 sobre	 el	mundo.	No	 sabe	 cómo	 se
llama.	En	la	cama	fue	una	sorpresa	agradable,	era	ardiente	como	una	reclusa	que	se
hubiera	pegado	diez	años	en	chirona	sin	haber	aprendido	a	amar	a	las	tías.	Le	había
gustado	 bastante	 su	manera	 de	 aferrarse	 a	 él	 y	 de	 ser	 tierna	 y	 puta,	 una	 descarada
romántica	 que	 sabía	 lo	 que	 quería,	 no	 la	 pequeña	 sumisa	 imbécil	 que	 se	 menea
fingiendo	placer,	como	las	que	suelen	fijarse	en	él.	Era	mejor	de	lo	que	esperaba,	pero
enseguida	se	aburrió,	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.	Para	que	una	chica	lo	emocione	en
la	cama,	es	 imprescindible	que	 las	 imágenes	que	recibe	de	ella	cuando	 todavía	está
vestida	le	produzcan	algún	efecto.	Ella	lo	había	abordado	con	demasiado	ardor	para
dejar	espacio	a	la	fantasía,	no	tuvo	ocasión	de	sublimar	nada,	ni	su	manera	de	vestir,
ni	sus	gestos,	ni	sus	palabras.	Acabó	pensando	en	la	chica	con	la	que	se	acercó	para
conseguir	su	propósito.	La	otra,	la	del	velo,	no	era	tan	guapa,	pero	sí	más	excitante,
parecía	menos	accesible.	¿A	quién	no	le	apetecería	un	romance	con	una	princesa	de
harén?	Se	fijó	en	ella	cuando	llegó.	Le	gustaría	gustar	a	una	chica	así,	una	tía	arisca,
orgullosa.	 Pero	 no	 esperó	 a	 que	 él	 terminara	 su	 charla	 para	 recoger	 sus	 cosas	 y
marcharse.	Él	estuvo	fatal.	Como	siempre.	No	se	siente	cómodo	hablando	en	público,
lee	sus	notas	y	es	incapaz	de	improvisar.	Y	luego	se	dejó	liar	por	la	otra.	No	se	lo	vio
venir.	Le	está	bien	empleado.	Que	vaya	a	comprarse	un	poco	de	carácter.

Al	menos	la	plasta	tenía	buenas	razones	para	acercarse	a	él.	Un	punto	para	ella.
Deseo	de	hacer	daño.	Muy	logrado.	Se	calienta	la	palma	de	la	mano	contra	la	taza	de
café	contemplando	el	desastre.	Cuenta	doce	pintadas.	Se	imagina	durmiendo	como	un
niño	mientras	ella	arrasaba	el	piso.	Habría	podido	matarlo.	Degollarlo.	Habría	muerto
roncando.	 Otra	 vez	 apuntan	 a	 su	 padre	 a	 través	 de	 él.	 Si	 no,	 la	 coincidencia	 es
preocupante.	Unos	días	antes	habían	destrozado	la	fachada	del	piso	del	productor.

Le	habría	gustado	que	se	quedara.	Ahora	daría	cualquier	cosa	por	saber	más	de
ella.	 Inmóvil,	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 devastada,	Antoine	 es	 incapaz	 de	 ponerse	 en
movimiento.	Su	rollo	funciona.	Es	muy	violento.	Carga	su	teléfono.	Antes	de	limpiar
quiere	 hacer	 una	 serie	 de	 fotos.	Es	 una	 pieza,	 podría	 exponerse.	No	 sabe	 si	 tendrá
huevos	para	proponerla	tal	cual.	Pobre	gamberra,	si	se	imagina	que	va	a	llamar	a	su
padre	 para	 compartir	 con	 él	 el	 sentimiento	 de	 vergüenza	 que	 lo	 abruma…	Mejor
habría	sido	que	la	chica	le	preguntara	la	noche	anterior	antes	de	ofrecerle	su	cuerpo
en	 sacrificio.	 Cuando	 su	 padre	 encontró	 la	 puerta	 de	 su	 piso	 llena	 de	 pintadas
obscenas,	 avisó	 a	 sus	 dos	 hijos	 de	 que	 era	 víctima	 de	 un	 complot	 repugnante,
probablemente	obra	de	colegas	envidiosos,	 luego	 les	conminó	a	no	hablar	del	 tema
con	nadie,	y	asunto	concluido.

Antoine	alucina	con	la	envergadura	del	destrozo.	No	espera	a	que	la	batería	de	su
teléfono	 se	 haya	 cargado	 para	 empezar	 a	 hacer	 fotos.	 Sabe	 reconocer	 un	 gesto
contemporáneo.	 Cuando	 su	 padre	 le	 habló	 de	 pintadas	 con	 insultos	 delante	 de	 su
puerta,	Antoine	enseguida	supo	poner	nombre	a	la	acción.	Aún	no	hace	un	año	que
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asistió	a	una	conferencia	de	una	comisaria	artística	argentina	sobre	 los	escraches,	o
cómo	las	madres	de	hijos	desaparecidos	durante	la	dictadura	asaltaron	las	casas	de	los
torturadores	impunes	para	denunciarlos	públicamente	y	las	llenaron	de	pintadas.

Lo	que	tendría	que	hacer	no	es	volver	a	pintar.	Dejarlo	tal	cual.	Sería	interesante.
Asumir	 el	 insulto.	 Capta	 con	 amargura	 la	 ironía	 de	 su	 situación:	 la	 conferencia	 le
pareció	 apasionante,	 llenó	 una	 libreta	 de	 notas	 sobre	 estas	 estrategias	 políticas
alternativas,	 que	 emergían	 en	 países	 en	 los	 que	 las	 instituciones	 no	 administraban
justicia.	No	sabe	qué	ha	hecho	su	padre	para	granjearse	estos	problemas.	Pero	no	le
sorprende	pagar	los	platos	rotos.	No	es	el	hijo	de	un	niño	del	coro.

A	Antoine	le	gustaría	volver	a	ver	a	la	chica	que	lo	ha	hecho.	Le	gustaría	avisarla.
Los	 pillarán.	 No	 tienen	 ni	 idea	 de	 los	 recursos	 de	 los	 que	 dispone	 su	 padre.	 Los
encontrará.	No	se	imaginan	hasta	dónde	está	dispuesto	a	llegar	si	le	da	la	sensación
de	que	se	le	resisten.	Lo	pagarán	caro.

La	gamberrilla	nunca	odiará	a	su	padre	tanto	como	él.	No	lo	conoce	lo	suficiente.
Quizá	 la	 violó	 en	un	 rincón	del	 despacho,	 una	noche	de	borrachera…	pero	 ella	 no
tuvo	que	soportarlo	toda	su	infancia.	Espera	que	ella	no	imagine	que	un	hombre	como
su	padre	podría	sentir	remordimientos.	Solo	con	pensarlo	le	entra	la	risa.	Haya	hecho
su	padre	lo	que	haya	hecho,	está	convencido	de	estar	en	su	derecho	—su	placer,	por
delante	de	todo	lo	demás.

Él	 creció	 siendo	 el	 hijo	 que	 todas	 las	 grandes	 familias	 arrastran:	 el	 idiota	molesto.
Coleccionó	 los	 diagnósticos	 a	 medida	 que	 se	 sucedían	 las	 terapias,	 uno	 tras	 otro,
disléxico,	 aquejado	de	 déficit	 de	 atención,	 de	memoria,	 de	 aprendizaje,	 de	 sordera,
ligero	autismo,	superdotado,	demasiado	sensible.	Acabaron	mandándolo	a	estudiar	a
Suiza.	 Los	 maestros	 podían	 poner	 las	 mesas	 en	 corro,	 dejarlo	 en	 el	 patio	 o
empecinarse	 en	 castigarlo…	 el	 resultado	 era	 el	 mismo:	 no	 se	 enteraba	 de	 qué	 le
hablaban.	En	cuanto	formaban	parte	del	marco	escolar,	las	nociones	más	simples	se	le
escapaban,	abstractas,	 imposibles	de	entender.	Para	que	se	sacara	el	bachillerato,	su
familia	se	gastó	el	equivalente	a	un	dúplex	en	pleno	centro	de	París.

Antoine	nunca	pactó	con	su	entorno.	Al	sentirse	mediocre	entre	sus	semejantes,
desde	la	adolescencia	buscó	la	compañía	de	los	auténticos	inadaptados:	los	golfos	de
barrio.	Quizá	esperaba	que	el	contacto	con	los	más	desfavorecidos	lo	libraría	por	fin
de	sus	complejos.	Sabe	que	en	general	 funciona	así:	 los	 tíos	como	él	se	 juntan	con
personas	 de	 las	 que	 piensan	 que	 son	 intrínsecamente	 inferiores	 porque	 prefieren
brillar	entre	los	marginados	que	asumir	su	sentimiento	de	inferioridad	entre	los	suyos.
No	le	da	la	impresión	de	ser	así.	Aunque	nunca	se	sabe.	Le	seducía	sinceramente	la
inteligencia	de	 los	 tíos	de	extrarradio,	 la	 rapidez	de	 sus	 reacciones,	 la	 seguridad	de
sus	intuiciones,	su	conocimiento	directo	de	la	vida,	y	por	encima	de	todo	aquel	humor
incendiario	que	partía	 la	pobreza	por	 la	mitad	y	 la	convertía	en	actitud	señorial.	Le
gustaba	 su	 lenguaje,	 su	manera	 de	 irrumpir	 por	 la	 fuerza	 en	 todos	 los	 ámbitos,	 de
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apropiarse	 de	 todo	 lo	 que	 no	 les	 era	 dado.	 Era	 otra	 época.	 Los	 que	 tenían	 labia
suscitaban	admiración.	A	finales	de	los	años	noventa,	la	cultura	de	extrarradio	vivía
una	auténtica	explosión,	y	 los	chavales	a	 los	que	se	acercaba	no	eran	de	 los	que	 lo
admiraban	porque	hubiera	adquirido	sólidas	bases	en	latín.	Antoine	tuvo	que	pelear
duro	y	 superar	varias	 crisis	de	 ansiedad	para	 imponerse	 entre	 los	 amigos	a	 los	que
había	elegido.

Antes,	 en	 las	 escuelas	 a	 las	 que	 iba,	 siempre	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 los
alumnos	 de	 su	 nivel	 social	 guardaban	 un	 secreto	 que	 a	 él	 le	 escondían.	 La
desenvoltura	 les	 salía	 con	 naturalidad.	 Eran	 competentes	 en	 deportes,	 aprendían
lenguas	sin	esfuerzo,	sabían	lo	que	había	que	ponerse…	Tenía	veinte	años	cuando	el
rapero	Booba	sacó	Temps	mort.	Los	chavales	escuchaban	a	Snoop	Dogg	y	Dr.	Dre,
Tupac	 y	 Notorious	 B.	I.	G.	 Se	 refugió	 en	 estos	 sonidos	 como	 quien	 encuentra	 un
vientre	sustituto.	La	cultura	hip	hop	pasó	a	ser	mainstream	y	se	hizo	agente	de	artistas
grafiteros.

Muchos	 de	 ellos	 estaban	 dispuestos	 a	 trabajar	 con	 la	 moda,	 los	 museos	 o	 las
instituciones.	En	 aquella	 época	no	 se	 contó	que	 se	 trataba	de	otra	 cosa	que	de	una
estrategia	 para	 hacerse	 amigos.	 Algunos	 artistas	 tenían	 talento,	 carisma,	 lo
impresionaban.	El	apellido	de	Antoine	facilitaba	los	contactos	y	él	tenía	una	aptitud
bipolar:	conocía	el	 lenguaje	de	 las	galerías	y	aprendía	el	de	 la	calle.	Como	algunos
niños	 bilingües,	 no	 se	 sentía	 del	 todo	 cómodo	 con	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Estaba
convencido	—aunque	 la	 historia	 del	 street	 art	 le	 enseñaba	 lo	 contrario—	 de	 que
bastaría	con	abrir	las	puertas	para	que	los	dos	mundos	se	comunicaran.	Eligió	bien	a
sus	pupilos.	Le	reportaron	algo	de	dinero,	pero	sobre	todo	credibilidad	internacional.
No	tardó	en	convertirse	en	un	comisario	de	moda.	Sus	artistas	se	embolsaron	grandes
cantidades	 de	 dinero.	 Pero	 pocos	 levantaron	 el	 vuelo.	 Casi	 todos	 con	 los	 que
trabajaba	volvieron	a	su	punto	de	partida	tremendamente	decepcionados.	Una	vez	que
se	 entrevé	 el	 mundo	 que	 respira	 a	 pleno	 pulmón,	 que	 se	 accede	 a	 las	 esferas
privilegiadas	que	el	dinero	no	deja	de	alimentar,	se	hace	aún	más	difícil	soportar	 la
asfixia	del	barrio	de	origen.	Los	 tíos	conseguían	un	contrato,	 se	embolsaban	varios
miles	 de	 euros,	 sentían	 lo	 bien	 que	 se	 está	 cuando	 el	 tornillo	 se	 afloja,	 y	 luego
aparecía	un	tío	más	joven,	al	arte	contemporáneo	le	gustaba	lo	nuevo,	y	mandaba	a	la
estrella	 de	 ayer	 al	 subsidio.	 Era	 la	 regla	 general,	 Antoine	 lo	 descubrió	 al	 mismo
tiempo	 que	 sus	 artistas,	 pero	 la	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 él	 fue	 que	 su	 avance	 fue
duradero.

Antoine	puede	alardear	de	haber	expuesto,	 tanto	en	galerías	neoyorquinas	como
en	exposiciones	en	la	costa	oeste,	varios	nombres	importantes	del	street	art,	y	luego
de	haberse	visto	obligado	a	dejarlos,	uno	tras	otro.	Los	niños	ricos	son	entusiastas	y
pueden	 permitirse	 su	 ingenuidad.	 La	 factura	 que	 les	 pasa	 la	 vida	 para	 saldar	 sus
errores	 no	 es	 desorbitante.	 Él	 partía	 del	 principio,	 erróneo,	 de	 que	 si	 se	 les	 da	 la
oportunidad,	los	más	desfavorecidos	se	adaptarán	con	ahínco	a	las	imposiciones	del
sistema.	Pero	mandarlo	 todo	a	 tomar	por	saco	sigue	siendo	su	opción	 favorita.	Son
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sensibles.	A	la	primera	concesión	que	se	les	sugiere,	se	sienten	ofendidos,	sacan	los
colmillos	 y	 amenazan	 con	 matar.	 Les	 falta	 lo	 que	 solo	 haber	 ido	 a	 escuelas
prestigiosas	proporciona:	 la	certeza	de	ser	 importante,	de	que	ninguna	crítica	puede
hacerte	tambalear.

En	sus	primeros	años	como	comisario,	saquearon	su	casa,	le	robaron	los	papeles,
quemaron	galerías,	estafaron	a	su	abogado,	acosaron	a	su	hermana,	 le	 rompieron	 la
nariz	 a	 un	 diplomático,	 llenaron	 de	 tags	 el	 Instituto	 Francés	 de	Londres…	Pero	 su
carrera	 era	 imparable.	 Sin	 que	 la	 decisión	 fuera	 consciente,	 se	 fue	 acercando
progresivamente	 a	 artistas	 más	 clásicos.	 Una	 vez	 que	 su	 reputación	 se	 había
impuesto,	podía	relacionarse	con	gente	similar	a	él	sin	sentirse	rebajado.	La	época	—
el	perfil	de	los	inversores—	hace	emerger	gran	cantidad	de	talentos	de	Oriente	Medio
y	de	los	países	del	Este,	así	que	Antoine	sacia	su	sed	de	apertura	trabajando	con	otros
hijos	 de	 ricos,	 de	 una	 cultura	 que	 ayer	 era	 exótica	 y	 se	 convierte	 en	 el	 nuevo
Universal.	Ya	apenas	escucha	hip	hop.	Venera	a	Leonard	Cohen.

No	puede	dejar	el	piso	en	este	estado.	Se	marcha	de	París	mañana	y	Francesca	podría
volver	durante	 su	 ausencia.	No	 le	 gustará	 la	 nueva	decoración,	 aunque	 se	 la	 venda
como	 arte.	 Difícil	 explicarle	 que	 se	 llevó	 a	 una	 cría	 desconocida	 a	 dormir	 a	 casa.
Cuatro	cafés.	Comete	el	mismo	error	cada	mañana.	Náuseas	y	nudo	en	el	estómago.
Es	su	manera	de	ponerse	en	marcha.	Como	se	ha	quedado	atrapado	en	París,	elabora
una	 lista	 de	 las	 cosas	 que	 podría	 hacer.	Debe	 alimentar	 su	 cuenta	 de	 Twitter	—no
consta	en	sus	contratos,	pero	se	da	por	supuesto	que	se	espera	de	él	cierta	presencia
en	 las	 redes.	 Lo	mandan	 de	 viaje	 por	 todo	 el	 mundo,	 se	 pasa	 la	 vida	 en	 salas	 de
embarque,	 tirando	 de	 una	 maletita	 con	 ruedas.	 Son	 una	 población	 aparte,	 entre
profesionales	de	la	diferencia	horaria	se	reconocen,	muestran	cierto	desprecio	por	los
aficionados	 de	 los	 aeropuertos.	Esta	manía	 de	 reunirse	 en	 el	 extranjero.	Cosas	 que
perfectamente	 podrían	 gestionarse	 por	 Skype.	 Nada	 lava	 mejor	 el	 cerebro	 que	 las
prolongadas	estancias	en	salas	VIP.	De	una	habitación	de	hotel	a	otra,	con	su	neceser
de	aseo	y	sus	camisas	bien	dobladas,	acumula	los	viajes,	en	los	que	poco	a	poco	se
pierde	toda	capacidad	de	razonamiento.

Deja	 un	mensaje	 en	 el	 contestador	 de	 su	 padre:	 «Estoy	 en	 París	 hasta	mañana,	 si
tienes	 tiempo,	 me	 gustaría	 pasar	 por	 el	 despacho	 a	 tomar	 un	 café	 contigo…	 y
aprovechar	para	recoger	unos	DVD».	En	general	evita	ver	a	su	padre.	Necesitó	años
para	formular	una	idea	muy	sencilla:	es	un	cabrón.	Durante	muchos	años	Antoine	lo
vio	 con	 los	 ojos	 de	 su	 madre:	 un	 hombre	 recto,	 cariñoso	 y	 con	 una	 inteligencia
temible.	 Un	 buen	 padre,	 decepcionado	 por	 unos	 hijos	 difíciles.	 Luego	 le	 llegó	 la
revelación:	su	padre	no	lo	quería.	Había	oído	hablar	tanto	de	la	prodigiosa	devoción
de	su	padre	por	él	que	jamás	se	había	preguntado:	¿en	qué	momento	y	de	qué	manera
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se	 expresa	 la	 susodicha	 devoción?	 Su	 padre	 no	 era	 ni	 recto	 ni	 cariñoso.	 Era
egocéntrico,	mentiroso,	colérico,	le	fascinaba	el	dinero	y	era	incapaz	de	controlar	su
libido…	Antoine	era	una	carga	que	le	costaba	un	ojo	de	 la	cara.	Y	el	padre	solo	se
dirigía	al	niño	para	concederle	su	desprecio.

A	 Antoine	 le	 gustaría	 poder	 afirmar	 que	 profesionalmente	 se	 desmarca	 de	 su
padre,	que	él	tiene	sus	ideas,	que	es	de	izquierdas.	Pero	es	demasiado	lúcido	para	no
observar	que,	objetivamente,	 tiene	muchas	menos	oportunidades	de	corromperse	de
las	que	tuvo	su	padre.	Sigue	siendo	íntegro	por	la	ausencia	de	tentación.

Se	juró	que	por	su	parte	nunca	se	convertiría	en	un	padre	ausente	y	exigente,	un
cabrón	 hiriente	 que	 solo	 vuelve	 a	 casa	 para	 quejarse	 de	 que	 los	 niños	 están	 mal
criados.	Pero	la	araña	de	la	herencia	es	paciente.	Trabaja	en	la	sombra,	sin	que	quien
la	aloja	sea	consciente.	También	a	él	le	cuesta	disimular	el	desprecio	que	le	inspira	su
hijo.	Mientras	Pablo	era	pequeño,	todo	iba	estupendamente.	Pero	el	chaval	que	surge
hoy	en	día	no	le	gusta.	Su	familia	no	tiene	nada	que	ver.	Es	de	otra	época.	Aún	no
tenía	diez	años	cuando	lo	atrapó	la	telerrealidad.	Azúcar	para	el	corazón.	Su	crío	se
extasiaba	ante	«Los	ángeles	de	la	telerrealidad».	Un	aluvión	de	imbecilidades	del	que
nada	podía	apartarlo.	Y	Antoine,	pasmado,	observó	cómo	su	inteligencia	de	niño	se
derretía	como	la	nieve	al	sol.	Si	 lo	obligaban	a	hacer	otra	cosa,	Pablo	no	oponía	 la
menor	resistencia.	Esperaba	pasivo	hasta	que	podía	volver	delante	de	su	pantalla.	El
resto	del	tiempo	el	crío	berrea	que	quiere	un	anorak	nuevo,	un	teléfono,	un	casco	de
mil	euros	y	vacaciones	carísimas.	Antoine	es	consciente	de	que	su	mirada	debe	de	ser
similar	a	la	que	su	padre	posaba	en	él.	Francesca	lucha	como	puede	para	que	su	hijo
desarrolle	otras	capacidades	aparte	de	la	de	saberse	de	memoria	cómo	se	llaman	todas
las	 candidatas	 de	 ¿Quién	 quiere	 casarse	 con	 mi	 hijo?	 Antoine	 y	 su	 mujer	 siguen
casados,	pero	evitan	tácitamente	estar	en	el	mismo	país	al	mismo	tiempo.	Su	pareja
no	 deja	 de	 recordar	 a	 la	 de	 sus	 padres.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 Francesca	 no	 lo
admira	y	no	sufre	en	silencio	sus	infidelidades.	Tardó	poco	en	dejar	de	interesarle,	y
es	ella	la	que	se	obstina	en	huir	de	él.	Él	la	entiende.	Lo	acepta.

Francesca,	hija	de	una	familia	cubana	cercana	al	poder,	con	pasaporte	venezolano
en	el	bolsillo,	trabajaba	en	el	mundo	del	arte	contemporáneo	sudamericano	cuando	se
conocieron,	 en	 casa	 de	 unos	 amigos,	 en	 San	 Francisco.	 Su	 buena	 relación	 se	 fue
fracturando	poco	a	poco.	No	sabe	satisfacerla.	No	soporta	que	él	trabaje,	no	soporta
su	falta	de	ambición.	No	soporta	tenerlo	pegado	a	ella	todo	el	tiempo,	no	soporta	que
viaje.	Si	 van	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 a	 algún	 sitio,	 llora	 en	 el	 avión,	 si	 van	 a	 un
hotel,	 no	 soporta	 el	 ruido	 que	 hacen	 los	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 si	 se	 quedan
juntos	en	casa,	se	queja	de	que	Antoine	no	tenga	amigos	con	los	que	ella	se	entienda.
Nunca	se	sabe	por	anticipado	el	motivo	de	su	siguiente	queja,	es	imprevisible.	Lo	que
es	seguro	es	que	nunca	es	feliz	con	él.

Cuando	 ella	 no	 está,	 a	Antoine	 le	 encanta	 la	 idea	 que	 se	 hace	 de	 ella,	 su	 tono
libre,	 su	 inteligencia	 irreverente,	 su	 radicalidad	 y	 su	 alegría.	 Pero	 cuando	 anda	 por
allí,	 teme	sus	gritos,	sus	continuos	reproches	—lo	anquilosa.	Tampoco	en	este	caso
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anda	lejos	la	pesadilla	del	padre	—Francesca	le	recuerda	a	su	madrastra.
Antoine	 tenía	 diez	 años	 cuando	Marilyn	 entró	 en	 sus	 vidas.	 Hasta	 entonces	 la

familia	se	había	ajustado	al	protocolo	clásico:	los	esposos,	los	hijos,	una	amante	fija,
varias	putas	y	orgías	discretas.	Pero	cuando	la	esposa	había	cumplido	ya	los	cuarenta,
el	padre	decidió	perpetuar	otra	tradición:	la	dejó	por	una	más	joven.	Marilyn	llevaba
grandes	 sombreros,	 le	 apasionaban	 el	 diseño	 de	 interiores	 y	 las	 medicinas
alternativas.	 Veinte	 años	 después,	 el	 olor	 a	 aceite	 esencial	 de	 lavanda	 suscita	 en
Antoine	fuertes	arcadas.	La	madrastra	era	insoportable.	Hacía	que	en	la	casa	reinara
el	terror.	El	padre	a	menudo	no	estaba.	Su	madre	no	soportó	la	separación,	relegada	a
un	 apartamento	 en	 Porte	 Dorée,	 intentó	 poner	 fin	 a	 sus	 días	 en	 los	 meses	 que
siguieron	 al	 divorcio,	 y	 durante	 años	 solo	 la	 vieron	 de	 cama	 en	 cama	 de	 hospital.
Luego	Marilyn	se	quedó	embarazada.	Y	empezó	lo	más	duro.	A	ella	se	le	metió	en	la
cabeza	 que	 su	 hijo	 saldría	 perjudicado	 en	 la	 herencia,	 que	 los	 dos	 primeros	 hijos
recibirían	 más.	 Antoine	 aprendió	 a	 esconderse	 debajo	 de	 la	 cama	 cuando	 ella	 se
enfadaba.	 Tenía	 una	 inteligencia	 de	 bruja:	 encontraba	 el	 punto	 débil,	 el	 castigo
humillante	y	la	palabra	para	mutilar.	Molía	a	palos	al	hermano	y	la	hermana	con	un
celo	 de	 torturadora.	 El	 padre	 veía	 lo	 que	 pasaba.	 Nunca	 intentó	 protegerlos	 de	 la
situación	que	les	imponía.	Marilyn	era	su	brazo	armado.

La	 oficina	 de	 la	 productora	 ha	 cambiado	 de	 calle.	 La	 entrada	 es	 tan	 grande	 que
podrían	convertirla	 en	una	pista	de	patinaje.	El	 edificio	 tiene	algo	de	patético,	dice
mucho	sobre	el	perfil	de	un	hombre	que	ya	no	sabe	cómo	afirmar	que	existe	y	al	que
nada	puede	tranquilizar.	El	dios	de	su	padre	es	el	Capital.	Es	un	ídolo	imprevisible	y
exigente,	de	esos	que	lanzan	rayos	sobre	las	cosechas,	violan	a	las	vírgenes,	ahogan	a
los	 inocentes	y	ordenan	a	sus	súbditos	que	degüellen	a	sus	propios	hijos	porque	de
repente	están	sedientos	de	sangre	fresca.	No	se	discuten	 las	órdenes	de	este	 tipo	de
divinidad.	Se	le	sacrifica	todo,	sin	discusión.

La	empresa	ha	cambiado	de	nombre,	de	dirección,	de	tamaño,	de	ambiente,	pero
la	recepcionista	es	la	misma	desde	hace	diez	años.	Antoine	no	memoriza	su	nombre.
Ha	adelgazado	considerablemente	y	se	maquilla	más	que	la	última	vez	que	la	vio.	La
hace	parecer	más	vieja.	La	recepcionista	le	advierte:	no	llega	en	el	mejor	momento,
llevan	un	día	especialmente	difícil.	Está	acostumbrado.	Todos	los	días	son	difíciles	y
están	sobrecargados	desde	que	conoce	a	su	padre.	Le	da	tiempo	a	echar	un	vistazo	a
varios	ejemplares	de	la	revista	Écran	Total	antes	de	poder	acceder	al	ascensor	que	le
lleva	a	la	cueva	del	gran	jefe.

—¿Antoine?	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 estabas	 en	 París…	 Entra.	 ¿Quieres	 venir	 a
cenar	conmigo	esta	noche?	Estaremos	los	dos	solos,	Chouchou	está	de	viaje.

—Me	marcho	ahora	mismo,	papá.
Esa	 manía	 de	 llamar	 a	 la	 imbécil	 de	 su	 mujer	 «Chouchou».	 Está	 preocupado.

Tiene	una	cara	espantosa.	Antoine	se	muere	de	ganas	de	preguntarle,	sencillamente:

www.lectulandia.com	-	Página	126



papá,	¿qué	has	hecho	para	que	nos	odien	tanto?
Ante	su	padre,	una	fuerte	nostalgia	le	invade	el	pecho,	la	añoranza	de	una	buena

relación	que	nunca	ha	 existido.	Y	 sin	 embargo	 le	da	 la	 sensación	de	haber	perdido
algo	—una	mezcla	de	 respeto,	de	atención	y	de	 ternura,	cierta	 facilidad	entre	ellos.
Pero	no	dice	nada	de	lo	que	lo	atormenta,	dice:	no,	sin	azúcar,	sigo	sin	tomar	azúcar,
ni	leche,	no,	gracias,	sí,	sí,	corto	y	solo.	¿En	Nueva	York?	Todo	va	bien,	mejor	que
aquí,	se	nota	la	recuperación…	Dicen	que	todos	los	galeristas	están	marchándose	de
la	capital	por	culpa	de	los	impuestos…	dicen	que	el	mercado	del	arte	cada	vez	pasa
menos	por	París…	Yo	no	 lo	 creo,	 llevan	años	diciéndolo	y	nada	cambia…	En	este
momento	 trabajo	 con	 alemanes	 y	 holandeses.	 Es	 insoportable	 cómo	 nos	miran	 por
encima	del	hombro	desde	la	crisis.

Su	padre	está	 sentado	con	 las	piernas	cruzadas	y	el	 culo	en	el	borde	de	 la	 silla
Eames,	lo	escucha	distraído,	su	sonrisa	está	vacía,	lo	único	sincero	que	se	percibe	es
la	tensión.	Se	rasca	la	nuca,	mira	por	la	ventana	y	de	repente	se	levanta	y	se	disculpa:

—Tengo	 un	 problema	 con	 una	 colaboradora,	 tengo	 que	 hablar	 con	 ella.	 Dame
cinco	minutos.

Y,	como	siempre,	no	cierra	la	puerta	que	separa	su	despacho	del	de	su	compañera,
su	tono	cambia	en	cuanto	pasa	al	otro	lado,	la	ira	que	por	un	momento	ha	reprimido
se	convierte	en	rabia	asesina.

—No	se	lo	permito.	¡Sus	opiniones	fuera	de	lugar	sobre	amigos,	me	oye,	no	se	lo
permito!	Se	lo	he	dicho	amablemente	varias	veces,	la	avisé.	Pero	¿dónde	se	cree	que
está?	 ¿Por	 quién	 me	 toma?	 ¿Se	 cree	 usted	 que	 somos	 amiguetes	 y	 que	 podemos
hacernos	bromas?	Todo	esto	es	culpa	mía.	Debería	haberme	dado	cuenta	en	cuanto	la
vi	aparecer,	no	es	una	persona	madura,	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	se	le	pide	y	encima
es	insolente…	¿Quién	se	ha	creído	que	es?	Lo	he	pensado	y	está	decidido:	recoja	sus
cosas	 inmediatamente	 y	 en	 cuanto	 haya	 vaciado	 su	 despacho	márchese,	 no	 quiero
volver	a	verla	por	aquí.

Da	 un	 portazo	 para	 concluir	 la	 conversación,	 hace	 que	 tiemblen	 los	 cuadros	 y
grita	por	encima	del	hombro:

—¡Y	gracias	por	obligarme	a	echarla	de	un	día	para	otro!	¡Es	sumamente	práctico
para	mí	 quedarme	 con	 todos	 sus	 proyectos	 a	 medias,	 gracias!	 No	 podría	 haberme
jodido	más,	de	verdad,	bravo,	bravo	y	bravo.

Escupe	 al	 hablar	 y	 se	 pone	 rojo.	 Siempre	 ha	 sido	 débil	 de	 carácter.	 Es	 blando
hasta	que	revienta.	Cuando	sale,	se	trata	de	hacer	que	su	interlocutor	pague	por	todas
las	veces	que	no	se	ha	atrevido	a	ser	sincero.	Pero	esta	vez	está	realmente	fuera	de	sí.
Antoine	 piensa	 en	 la	 gamberrilla,	 le	 gustaría	 poder	 decirle:	 ¡funciona!	 Está
convencido	de	que	tiene	excelentes	razones	para	odiar	a	su	familia.	Pregunta,	en	tono
suave	y	atento:

—¿Problemas?
—Una	 imbécil.	 Tengo	 que	 dejar	 de	 dar	 oportunidades	 a	 gente	 que	 no	 está	 a	 la

altura.	Demasiada	 generosidad,	 siempre	 acabas	 lamentándolo…	Con	 el	 tiempo	 que
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llevo	en	este	oficio,	y	todavía	no	me	he	endurecido	lo	suficiente…
—¿Qué	ha	pasado?
—No	 entiende	 nada.	 No	 contenta	 con	 llegar	 tarde	 —con	 ella,	 el	 transporte

siempre	tiene	problemas—,	aparece	y	le	suelta	una	pulla	a	Sarave,	un	tío	brillante	que
lo	ha	dado	todo	por	el	cine	francés	y	que	nos	ha	dejado	plantados,	es	verdad,	pero	de
ahí	a…	lo	insulta,	tan	tranquila,	posando	su	enorme	culo	en	la	silla,	le	parece	que	no
debería	haber	formado	parte	del	nuevo	convenio…	¿Se	cree	esa	idiota	que	se	le	paga
para	que	dé	su	opinión?

La	 idiota	en	cuestión	abre	 la	puerta	 sin	haber	 llamado	e	 interrumpe	su	diatriba.
Una	 morena	 guapa,	 se	 dirige	 al	 productor	 sin	 cuidar	 las	 formas,	 sin	 hacerle
reverencias,	 sin	 lágrimas	 y	 sin	 súplicas.	 Su	 padre	 tiene	 razón	 en	 un	 punto:	 no	 está
hecha	para	ese	entorno.

—Nunca	 he	 dicho	 eso	 —afirma—.	 Me	 gustaría	 hablar	 del	 tema	 con	 usted
porque…

—¡Salga!
Le	sale	espuma	por	la	boca.	Repite	varias	veces	«salga»,	incluso	después	de	que

ella	haya	cerrado	la	puerta.
—La	voy	a	destruir,	la	voy	a	desintegrar,	esta	imbécil	no	va	a	volver	a	trabajar,	en

ningún	sitio.
Una	intuición	extraña:	ella	sabe	algo	que	lo	incomoda.	Y	el	padre	es	consciente

de	que	echarla	es	un	error	táctico.	Que	es	más	posible	que	hable	de	lo	que	le	molesta
estando	fuera	del	despacho	que	si	se	queda	a	su	servicio.	A	Antoine	se	le	pasa	por	la
cabeza	 una	 idea	 que	 siente	 confirmarse	 al	 ver	 el	 desmesurado	 nerviosismo	 de	 su
padre.	 Despide	 a	 gente	 desde	 siempre.	 Le	 sucede	 a	 menudo	 eso	 de	 trasladar	 sus
nervios	a	alguien	más	débil	que	él.	Pero	esta	vez	está	desenfrenado,	no	cuadra	con	la
situación.	A	esta	inclusión	en	la	lista	negra	le	falta	entusiasmo,	el	placer	de	humillar
al	otro.	Ahora	solo	está	abatido.	Incluso	algo	inquieto.	Uno	no	se	inquieta	por	echar	a
una	tía	como	ella.	Antoine	sigue	su	instinto.	Echa	un	vistazo	al	móvil,	se	levanta,	se
disculpa	 diciendo	 que	 tiene	 una	 cita	 y	 abraza	 con	 torpeza	 a	 su	 padre,	 «hasta	muy
pronto».	«Ven	a	cenar,	llámame	y	pásate	por	casa.»	Tanto	el	uno	como	el	otro	saben
que	Antoine	no	 irá.	Sale	precipitadamente	del	 edificio.	Espera	 en	 la	 acera	 a	que	 la
chica	haya	recogido	sus	cosas.	Algo	lo	empuja	a	seguirla.
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Anaïs	se	lo	esperaba	desde	hace	semanas,	y	de	alguna	manera	es	como	haber	cargado
con	algo	sucio	y	poder	quitárselo	de	encima.	Dopalet	siempre	había	sido	amable	con
ella,	respetuoso	hasta	la	elegancia,	y	durante	un	tiempo	la	convirtió	en	su	confidente
privilegiada.	Hace	un	momento,	cuando	se	ha	puesto	a	gritar,	era	como	una	pesadilla.
Y	nadie	en	toda	la	planta	ha	abierto	la	boca	para	protestar	—la	han	ayudado	a	cerrar
sus	cajas	y	le	han	prometido	que	se	las	mandarían	enseguida,	evitaban	su	mirada,	era
una	 apestada.	Se	ha	dado	 cuenta	de	que	no	 era	 la	 primera	vez	que	 sucedía.	Eso	 lo
hacía	aún	más	humillante.

Nunca	la	han	echado	así.	Nunca	le	han	hablado	en	ese	tono.	Le	daban	las	gracias
—no	 le	 renovaban	 el	 contrato,	 la	 llamaban	 para	 explicarle	 que	 el	 trabajo	 salía
demasiado	caro,	apelaban	a	la	crisis,	a	la	posibilidad	de	que	una	chica	de	su	edad	se
quedara	embarazada,	a	los	atroces	estragos	de	las	treinta	y	cinco	horas…	Siempre	se
han	librado	de	ella	con	un	mínimo	de	tacto	y	de	cortesía.	Lo	que	no	le	impedía	pillar
ataques	 de	 pánico	 desmesurados,	 propulsados	 por	 el	 terror	 a	 pegarse	 más	 de	 seis
meses	 seguidos	 en	 el	 paro.	 Tiene	 un	 miedo	 fóbico	 al	 hueco	 inexplicable	 en	 su
currículum,	que	haría	sospechar	de	ella,	es	su	punto	de	buena	alumna	aplicada,	o	hija
de	personas	que	curraron	duro	y	que	le	inculcaron	la	idea	de	que	el	mérito	exige	el
esfuerzo	permanente.	Sus	padres	son	 los	propietarios	de	 la	 farmacia	más	grande	de
Tours.	Empezaron	de	cero,	y	 le	 legaron	 lo	de	no	dormirse	en	 los	 laureles,	sabe	que
nada	es	definitivo	y	que	nunca	hay	que	imaginarse	que	tenemos	tiempo	por	delante
para	hacer	experimentos.	Pero	lo	que	en	sus	primeros	años	de	formación	le	daba	la
impresión	de	ser	una	sucesión	de	experiencias	enriquecedoras	—fue	ayudante	de	un
fotógrafo	culinario,	estuvo	en	prácticas	en	una	agencia	publicitaria,	fue	organizadora
de	desfiles	de	moda,	atrecista	de	teatro—	empieza	a	dar	a	su	perfil	el	aspecto	de	joven
inestable.

Conoció	a	Dopalet	cuando	estaba	en	lo	más	bajo.	Elaboraba	el	texto	del	periódico
de	 la	mañana	 para	 una	 cadena	 por	 cable,	 el	 periodista	 para	 el	 que	 trabajaba	 no	 la
podía	ver,	y	al	menor	error	avisaba	a	la	dirección.	Estaba	agotada	de	levantarse	a	las
cinco	 de	 la	mañana	 para	 redactar	 las	 noticias	 leyendo	 los	 despachos	 de	 la	Agence
France-Presse.	 El	 productor	 llegó	 para	 reunirse	 con	 alguien	 de	 la	 cadena	 e	 intentó
ligar	con	ella	en	la	máquina	de	café.	Ella	fingió	no	entender	adónde	quería	ir	a	parar
cuando	la	invitó	a	comer	para	«hablar	del	cine	experimental»,	que	ella	conocía	bien.
Se	había	fijado	en	ella.	La	contrató,	un	poco	por	encima	del	salario	mínimo.	Ella	creó
su	puesto	a	su	medida:	talent	scout	en	la	red.	Nunca	le	había	pasado	algo	así.	Siempre
había	estado	en	prácticas.	Los	primeros	días	en	la	empresa,	Dopalet	la	deslumbraba.
Su	 carisma,	 su	 rapidez	 de	 decisión,	 su	 intuición,	 su	 energía…	 La	 valoraba.
Desplegaba	una	infinidad	de	alabanzas	sobre	su	capacidad	de	trabajo,	la	agudeza	de
sus	razonamientos	y	la	amplitud	de	su	cultura…	Ella	sabía	que	le	gustaba,	pero	jamás
le	hizo	sentir	que	la	había	contratado	por	su	bonito	culo.	Nunca	fue	pesado	con	ella.
Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 desencantarse.	 El	 tío	 toma	 prácticamente	 todas	 sus
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decisiones	tirándose	el	I	Ching	o	el	tarot.	Un	«oscurecimiento	de	la	luz»	e	interrumpe
un	proyecto.	Una	«Torre»	y	despide	a	la	contable.	El	«Carro»,	contrata	al	becario.	Así
debió	de	contratarla	a	ella	—a	medio	camino	entre	las	evocaciones	libidinosas	y	una
buena	 baza	 en	 las	 cartas.	 Al	 tío	 no	 le	 interesa	 nada.	 Es	 de	 una	 superficialidad
desconcertante,	mete	la	palabra	«cultura»	en	cada	frase	para	quejarse	de	las	películas
que	tiene	que	conformarse	con	producir	y	dar	a	entender	que	está	jugando	muy	por
debajo	de	su	categoría.	Pero	nunca	irá	al	cine	a	ver	algo	que	no	esté	en	lo	más	alto	del
box-office,	 no	 abre	 un	 libro,	 no	 entra	 en	 las	 exposiciones,	 no	 escucha	música	 y	 lo
único	 que	 conoce	 de	 la	 red	 se	 reduce	 a	 la	 lectura	 de	 las	 fichas	 de	 la	 IMDb.	 Las
conversaciones	que	le	interesan	son	las	que	giran	alrededor	de	él.	Nunca	lo	ha	oído
expresar	una	opinión	pertinente	sobre	cine.	Pide	ideas	originales,	pero	solo	respeta	lo
que	ya	se	ha	probado.	Le	resulta	difícil	centrar	 la	atención	en	un	 tema	más	de	diez
minutos	 sin	 enviar	 un	 mensaje,	 abrir	 una	 puerta	 o	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 la	 menor
reunión	con	él	adquiere	proporciones	de	maratón.	Dopalet	debe	asegurarse	de	hacer
que	 su	 interlocutor	 se	 sienta	 incómodo.	Se	entusiasma	con	un	proyecto	que	en	una
hora	habrá	olvidado,	hace	promesas	a	 cualquiera	y	 luego	 se	niega	a	 cumplirlas.	Su
única	cualidad	es	que	está	bien	relacionado.	Pero	la	jerarquía	cambia	de	un	día	para
otro,	debe	de	ser	su	único	punto	en	común	con	Fassbinder:	le	gusta	hacer	saber	cada
mañana	a	quién	aprecia	y	quién	ha	caído	en	desgracia.

Anaïs	debía	descubrir	talentos	que	no	fueran	de	las	élites.	Por	decirlo	claramente,
como	 no	 tardó	 en	 entender,	 se	 trataba	 de	 identificar	 «lo	mejor»	 de	 los	 canales	 de
YouTube	 —entiéndase	 «los	 que	 ya	 tienen	 público»—,	 convencerlos	 de	 que
«presentaran	un	proyecto»	—entiéndase	«escribieran	gratis»—	que	«lo	entusiasmara»
—entiéndase	«que	fuera	comercializable,	pero	filmado	por	voluntarios».	Creía	haber
descifrado	correctamente	lo	que	le	pedían,	y	había	intentado	responder	a	ello,	pero	las
pocas	veces	que	consiguió	 llevar	a	un	chaval	al	despacho,	no	se	había	mostrado	 lo
bastante	respetuoso	con	el	productor.	Dopalet	no	dejaba	de	repetir	«quiero	ver	caras
con	las	que	no	me	cruce	cada	año	en	los	premios	César»,	pero	no	soportaba	que	lo
sacaran	de	aquella	élite	de	la	que	tan	mala	opinión	tenía.	Estaba	acostumbrado	a	ser
alguien	en	 su	pequeño	entorno.	Esperaba	que	 los	actores	de	 la	 red	 se	extasiaran	de
gratitud	 porque	 se	 hubieran	 fijado	 en	 ellos.	 Pero	 a	 los	 jóvenes	 que	 lo	 petan	 en
YouTube	enseguida	se	les	sube	a	la	cabeza	y	se	pasan	el	séptimo	arte	por	el	forro	—el
enfrentamiento	de	egos	no	terminaba	bien.

Desde	 hacía	 ya	 algún	 tiempo,	 Anaïs	 se	 sentía	 en	 el	 banquillo.	 Ya	 no	 lo	 pone
cachondo.	Ya	no	cuenta	con	ella	para	que	le	presente	al	Stanley	Kubrick	de	la	red,	el
que	podría	filmarle	La	naranja	mecánica	por	tres	euros	y	medio.

Baja	a	pie	hacia	la	estación	Tuileries.	Ha	hecho	sol	cinco	minutos,	pero	el	cielo	ya
se	 ha	 oscurecido,	 amenaza	 con	 llover	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 París	 está	 como	 en
otoño.	Anaïs	coge	 las	escaleras	del	metro,	en	medio	de	 turistas	que	hablan	 lenguas
que	no	 reconoce.	En	 los	pasillos,	un	violinista	 toca	un	 tema	de	Kreisler.	Reduce	el
paso.	Estudió	ese	tema	de	niña.	Nunca	fue	capaz	de	interpretarlo	sin	masacrarlo.	Sus
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padres	se	empeñaban	en	que	estudiara	música,	y	su	hermana	hacía	piano.	Pero	Anaïs
optó	por	el	violín,	y	no	tenía	talento	para	su	instrumento.

No	 le	 apetece	 avisar	 a	 sus	 padres	 de	 lo	 que	 le	 sucede.	Volverá	 a	 apenarlos.	 Se
habían	 alegrado	 de	 que	 encontrara	 este	 trabajo.	 Se	 quedaron	 muy	 decepcionados
cuando	Kevin	y	ella	se	separaron.	Habían	pasado	siete	años	juntos.	Todo	el	mundo	a
su	alrededor	esperaba	que	llegara	el	primer	niño.	Ellos	pensaban	que	tenían	tiempo.

En	 el	 andén	 del	metro	 se	 le	 pasa	 de	 repente	 una	 imagen	 por	 la	 cabeza:	 siente
cómo	era	estar	con	él.	Cuando	ella	caminaba	a	 su	 lado.	Estaba	completa.	Eran	una
sola	y	la	misma	entidad.	Cuando	vuelve	a	la	realidad,	se	desequilibra.	Se	pega	hostias
y	rompe	cosas	desde	que	él	se	marchó.	Es	por	esa	sensación.	Ese	vacío	helado	a	su
lado.	No	puede	llamarlo	para	decirle	lo	que	le	acaba	de	pasar.	Tiene	que	hacerse	a	la
idea.	Desde	hace	algún	tiempo,	él	le	manda	mensajes	atroces,	del	tipo:	«Busca	la	luz
en	el	 fondo	de	 tu	 corazón,	 te	deseo	 toda	 la	 felicidad	del	mundo».	Rollos	de	 idiota,
además.	 Pero	 sobre	 todo	 rollos	 de	 un	 tío	 que	 de	 verdad	 ha	 pasado	 a	 otro	 tema.
Cuando	le	mandas	eso	a	la	chica	que	fue	el	amor	de	tu	vida,	quiere	decir:	me	lavo	las
manos	de	lo	que	te	pasa.	Contacta	con	ella	por	su	tranquilidad,	para	decirse	que	es	un
buen	tío.	Ella	le	contesta	«Pasa	de	mí,	bienqueda,	me	tocas	los	cojones»,	y	él	necesita
una	semana	para	volver	a	la	carga.	Ahora	en	sus	mensajes	pone	«:)».	Lo	ha	aprendido
con	la	nueva.	Anaïs	y	él	jamás	hacían	estas	cosas.	Smileys.	Qué	miseria.

Se	 marchó	 por	 otra.	 No	 la	 engañó.	 Se	 lo	 dijo	 en	 cuanto	 la	 conoció.	 Parecía
preocupado,	 estaba	 metiendo	 una	 foto	 en	 un	 marco	 de	 vidrio,	 se	 peleaba	 con	 las
barras	del	marco	del	Habitat,	ella	le	preguntó	«¿Estás	preocupado?»,	y	él	le	dijo	«Hay
algo	entre	Karine	y	yo».	Anaïs	al	principio	creyó	que	era	una	broma.

Aquella	 noche	 no	 vieron	 Juego	 de	 tronos.	 Lloraron	 en	 el	 sofá.	 A	 la	 mañana
siguiente	se	despertó	diciéndose	que	se	había	equivocado.	No	podía	pasarles	esto.	Él
hizo	las	maletas	aquella	misma	semana.	La	nueva	se	dedica	a	la	política.	En	la	UMP.
No	es	posible.	Nada	es	posible	en	esta	historia,	pero	no	por	eso	deja	de	suceder.	Ya	no
están	juntos.

Anaïs	abre	la	lista	de	música	de	su	móvil,	busca	Neil	Young	y	escucha	«I’m	still
living	 in	 the	dream	we	had».	Sabe	que	 le	hace	 llorar.	Lo	necesita.	Cómo	olvidar	 lo
que	eran,	lo	que	se	prometieron.	Dos	planetas	en	órbita	durante	años,	y	de	la	noche	a
la	mañana	se	interrumpió	la	atracción	—siguieron	sus	caminos	por	separado.	Ella	ha
entendido	que	aunque	él	volviera	mañana,	nunca	volvería	a	ser	el	hombre	con	el	que
ella	vivió,	con	total	confianza,	un	gran	amor,	durante	esos	años.	Eso	está	muerto.	Ella
es	 como	 esas	 personas	 exiliadas	 que	 sueñan	 con	 su	 país	 de	 origen	 y	 ya	 no	 lo
reconocen	cuando	pueden	por	fin	volver.	Nada	es	como	lo	recordaban.

Estaban	seguros	de	que	su	historia	era	especial.	Todas	las	parejas	enamoradas	lo
piensan.	El	amor	diferente.	El	que	nada	puede	romper.	«I’m	still	living	in	the	dream
we	had,	for	me	it’s	not	over.»	Ella	se	ha	quedado	con	el	piso.	El	hule	rojo	a	cuadros
que	él	puso	para	proteger	la	encimera	está	tan	gastado	que	se	ha	quedado	blanco.	No
lo	toca.	En	el	congelador	quedan	aún	verduras	cocidas	al	vapor,	que	él	compraba	en
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grandes	cantidades	—cuidaba	su	línea.	Lo	sabe	todo	de	él.	Lo	añora	todo	de	él.	No
consigue	creerse	que	él	no	eche	en	falta	tanto	como	ella	su	vida	en	común.	Cuando
todo	era	una	fiesta	—ir	a	comer	a	la	pizzería	de	enfrente,	hacerse	un	cine	el	domingo
por	 la	 noche,	 irse	 a	 la	 cama	 temprano	 para	 leer	 juntos	 y	 pelearse	 por	 quién	 iba	 a
levantarse	para	preparar	una	bebida	caliente.	Eran	felices,	joder.	¿Por	qué	Kevin	no	lo
respetó?

Vio	 fotos	 en	 internet	 de	 su	 nueva	 novia,	 en	 su	 enorme	 piso	 del	 distrito	 VIII.
Haussmanniano,	 techos	 altos,	 bien	 amueblado.	 Alfombra	 en	 el	 sofá,	 todo	 de	 buen
gusto.	Anaïs	observa	su	propia	casa.	Sus	estanterías	de	Ikea,	la	mesa	redonda	blanca
llena	de	manchas	y	de	golpes,	que	nunca	tuvieron	dinero	para	cambiar.	Les	importaba
una	mierda	 la	comodidad	burguesa,	no	eran	materialistas.	Menos	mal.	Y	ahora	eres
un	 advenedizo,	 mi	 querido	 Kevin.	 ¿Había	 soñado	 siempre	 con	 un	 salón	 doble,
molduras,	ventanales	y	 restaurantes	de	moda?	¿Fingía	despreciarlos	porque	estaban
fuera	de	su	alcance,	o	había	cambiado?	Se	preguntaba	si	todavía	se	bebía	su	Ricoré
con	leche	caliente	por	las	mañanas	o	si	se	había	pasado	al	café	con	la	otra.

¿Se	puede	cambiar	hasta	ese	punto?	Se	ha	convertido	en	un	extraño,	ella	piensa
en	La	metamorfosis:	 un	 día	 su	 príncipe	 empieza	 a	 convertirse	 en	 escarabajo.	Creía
que	 estaba	 reservado	 a	 las	 obras	 de	 ficción.	 Cuando	 se	 trasladaron	 juntos	 a	 París,
pensaban	que	Kevin	llegaría	a	ser	un	gran	pintor.	Por	su	parte,	Anaïs	tenía	proyectos
de	documentales.	Les	gustaban	las	películas	de	Wang	Bing,	Chris	Marker,	Watkins	y
Oppenheimer…	No	les	preocupaba	pasarlas	putas.	Sus	padres	los	ayudaban	un	poco.
Tenían	que	privarse	de	todo.	Despreciaban	el	consumismo.	Cuando	cogieron	a	Kevin
en	Libération	para	hacer	colaboraciones	sobre	arte	contemporáneo,	solo	era	algo	de
dinero	que	caía	de	vez	en	cuando.	Ese	periódico	era	la	izquierda	enredada	en	lo	que
Daney	llamaba	«conversaciones	privadas».	Redactores	para	los	que	el	lector	es	más
un	testigo	molesto	que	un	interlocutor,	sus	artículos	se	dirigen	exclusivamente	a	los
anunciantes,	 lobbies,	vecinos	de	mesa,	 jefes	de	 redacción,	colegas…	Pero	Kevin	se
dejó	seducir.	Le	propusieron	sustituir	a	alguien	de	las	páginas	de	cine.	Lo	vio	cambiar
de	 vestuario	 y	 a	 la	 vez	 de	 comportamiento.	 A	 veces	 a	 ella	 le	 molestaba	 oírlo
presentarse:	«Trabajo	en	Libération».	Se	convertía	en	otra	persona.	Cenaba	con	capos
del	 periódico.	Volvía	 a	 casa	 exultante.	Escribía	 cosas	 que	 cada	 día	 parecían	menos
suyas.	Y	se	marchó	con	aquella	chica	a	la	que	conoció	en	el	cincuenta	cumpleaños	de
un	fotógrafo	al	que	conocía	del	periódico.	Anaïs	estaba	con	él.	Ni	siquiera	pensó	en
desconfiar	de	Karine.	Pero	diez	días	después	debería	haberlo	entendido	al	escuchar	a
Kevin	decir	«Lo	de	derecha	e	izquierda	está	superado.	Hoy	en	día	lo	único	que	cuenta
es	 tu	 posicionamiento	 frente	 a	 la	 globalización».	 ¿Cómo	 puede	 decirse	 semejante
gilipollez?	Es	una	reflexión	de	tío	que	se	mueve	hacia	la	derecha.	Típico.	Dos	meses
después	se	marchaba.	Cambió	muy	deprisa…

La	soledad	en	sí	no	es	desagradable.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	la	conocía.	Lee
más.	Pero	sonríe	menos.	Se	pueden	hacer	un	montón	de	cosas	sola.	No	te	ríes.	Con	él,
se	reía	todo	el	tiempo.	¿Es	divertida	la	noticia?	Ella	no	parece	divertida,	no.	Anaïs	es
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sin	duda	la	única	chica	que	conoce	a	la	que	dejan	plantada	por	una	vieja.	Karine	tiene
casi	cuarenta	años.	Fijo	que	no	tardará	en	tener	un	hijo.

Anaïs	 también	se	acuesta	con	una	chica	más	vieja.	Ya	está.	Fue	a	buscar	a	otra
parte.	Esperó	a	que	el	calendario	marcara	doce	meses,	celebró	todos	los	aniversarios
de	 lo	 que	 habían	 hecho	 juntos	 el	 año	 anterior,	 por	 aquella	 misma	 época.	 Y	 luego
sucedió.	Otra	persona	la	desnudó,	y	se	moría	de	ganas.	Su	amante	es	muy	guapa.	La
Hiena	la	parte	en	dos	con	una	violencia	demente.	Es	mágico.	Es	atroz	que	sea	mágico
hasta	ese	punto.	Al	menos	no	se	acuesta	con	un	tío,	la	comparación	no	es	tan	directa.

La	Hiena	es	muy	descarada.	Expresa	su	deseo	con	una	insolencia	inquietante,	y	el
efecto	 que	 provoca	 es	 exactamente	 el	 mismo	 que	 si	 fuera	 un	 tío.	 Anaïs	 se	 siente
observada	con	una	autoridad	de	depredador,	y	eso	la	pone	como	una	moto.	Ahora	lo
ha	entendido:	lo	que	hace	al	hombre	es	la	impetuosidad	del	deseo,	no	la	polla.	Lo	que
la	sorprendió	no	fue	sentirse	atraída	por	una	chica,	sino	aceptar	salir	de	su	dolor	tan
deprisa.	Y	después	follaron.	Y	a	partir	de	ahí,	solucionado.	Desde	entonces	lo	único
que	le	interesa	es	volver	a	empezar.

Lo	 que	 hay	 de	 fabuloso	 en	 lo	 que	 le	 sucede	 tiene	 su	 cara	 oscura:	 cada	 buen
momento	es	un	paso	más	que	la	aleja	de	Kevin.	Una	amputación,	a	pequeños	golpes.
A	 veces	 hace	 un	 gesto	 que	 solía	 hacer	 con	 él,	 o	 se	 le	 escapa	 una	 palabra	 que	 les
pertenecía.	Le	arranca	algo.	Es	como	si	disparara	a	bocajarro	en	la	nuca	de	lo	que	fue
su	amor.	«Eras	la	mujer	de	mi	vida.»	El	verbo	en	pasado,	como	un	puñal	clavado	en
pleno	pecho.	Nunca	ha	salido	de	su	asombro.	No	pensaba	que	sería	posible	vivir	los
días	 siguientes.	 Pero	 no	 pudo	 evitarlo.	 No	 es	 la	 misma	 persona	 que	 antes	 de	 esta
herida.	Ahora	lo	sabe:	cada	«te	quiero»	es	una	puñalada	futura.

La	 historia	 con	 la	 Hiena	 vuelve	 a	 ponerla	 en	 pie.	 Recupera	 la	 vida	 a	 trocitos.
¿Cómo	van	a	verse	ahora	que	la	han	despedido?	No	se	termina	de	creer	que	la	haya
echado	a	la	calle	así.	Es	por	la	historia	de	las	pintadas	en	su	casa.	Desde	entonces	se
le	va	la	pinza.	Tenía	razones.	Ella	aún	formaba	parte	del	círculo	de	sus	favoritos.	Se
lo	contó.	Una	mañana	se	encerró	al	llegar	al	despacho.	Todo	el	mundo	se	dio	cuenta
de	que	traía	una	cara	increíble.	Luego	la	llamó.	Estaba	tumbado	en	el	sofá	a	las	diez
de	 la	 mañana,	 con	 un	 vaso	 de	 whisky	 en	 la	 mano,	 lleno	 como	 si	 fuera	 zumo	 de
naranja.	 Le	 costaba	 respirar,	 tenía	 una	 crisis	 de	 ansiedad.	 Le	 habló	 en	 tono
agonizante:

—Anaïs,	todo	lo	que	voy	a	decirle	debe	quedar	entre	nosotros.	¿Puedo	contar	con
usted?	 Soy	 víctima	 de	 una	 banda	 de	 chalados,	 no	 tengo	 ni	 idea	 a	 santo	 de	 qué.
Vinieron	por	la	noche,	destrozaron	toda	la	fachada	delante	de	mi	casa.	Es	horroroso.
Horroroso…	No	se	lo	puede	imaginar.

Quería	 evitar	 el	 escándalo	—mandó	 urgentemente	 a	 Anaïs	 al	 lugar	 del	 delito.
Dopalet	 llamó	a	un	taxi.	Quería	asegurarse	de	que	el	pintor	al	que	había	contratado
respetaba	la	consigna	de	ser	discreto.	Ni	su	mujer	ni	él	podían	quedarse	allí,	y	además
tanto	el	uno	como	la	otra	estaban	destrozados.	Era	absolutamente	necesario	que	todo
estuviera	 borrado	 para	 la	 noche,	 pero	 ni	 se	 planteaba	 meter	 a	 dos	 pintores	 en	 el
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secreto.	Anaïs	 fue,	 un	 poco	harta	 de	 estar	 convirtiéndose	 en	 la	 chica	 para	 todo	del
jefe.	 Esperaba	 encontrar	 dos	 pintadas	 en	 la	 fachada,	 sinceramente,	 no	 había	 razón
para	montar	todo	aquel	circo.

Allí	estaba	un	pintor.	Había	cubierto	las	pintadas	con	papel	blanco	bastante	opaco
para	 disimularlas,	 es	 decir,	 toda	 la	 fachada	 del	 soberbio	 edificio	 en	 el	 que	Dopalet
ocupaba	 una	 planta,	 en	 el	 distrito	VII.	Cada	 panel	 que	 levantaba	 descubría	 nuevos
insultos:	 «pervertido»	 «asesino»	 «todo	 el	mundo	 se	 enterará»	 «violador»	 «DOPALET
DONDE	 CAGÓ	 EL	 CONDE».	 La	 impactó.	No	 esperaba	 algo	 tan	 delirante,	 las	 había	 por
todas	 partes.	 Era	 una	 escena	 de	 guerra.	 Incluso	 Anaïs,	 que	 no	 estaba	 implicada
personalmente,	sintió	el	peso	de	la	desolación	en	su	pecho.	El	pintor	era	un	pelirrojo
taciturno	 que	 debía	 arreglar	 toda	 la	 fachada	 antes	 de	 que	 los	 equipos	 de	 seguridad
retomaran	el	trabajo.	Anaïs	intentó	conversar	con	él:

—Hay	 que	 estar	 realmente	 chalado	 para	 hacer	 algo	 así…	 por	 suerte,	 con	 las
cámaras	de	vigilancia,	no	debería	ser	difícil…

—Además	habría	que	denunciarlo.
El	pintor	no	tenía	demasiadas	ganas	de	hablar.	Anaïs	le	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	cree	que	necesita?
—Diría	que	todo	el	día,	si	no	me	paro	a	charlar.
—Le	dejo	trabajar.

No	se	veía	quedándose	a	su	lado	y	mirando	cómo	pintaba.	Cruzó	la	calle	y	entró	en	el
bar	de	la	esquina.	Dopalet	estaba	ilocalizable,	tenía	una	reunión	con	Canal	Plus.	Ella
no	sabía	qué	tenía	que	hacer.	¿Ayudar	al	pintor?	No	llevaba	la	ropa	adecuada.	Apoyó
los	codos	en	la	barra	y	empezó	a	desmenuzar	el	papel	del	azúcar.	Imaginaba	lo	que
debía	de	sentir	el	productor	al	ver	la	entrada	en	aquel	estado.	Probablemente	era	gente
a	la	que	conocía.	Un	loco,	o	una	chiflada.	Esa	manía	suya	de	multiplicar	las	aventuras
con	chicas	que	se	colocaban…	Veían	pasar	por	el	despacho	a	algunas	muy	guapas.
Seguramente	 una	 de	 ellas	 quiso	 vengarse	 de	 que	 no	 dejara	 a	 su	 mujer.	 Era	 muy
degradante,	 por	mucho	que	hubiera	 podido	hacer	Dopalet,	 no	 justificaba	 semejante
violencia…

La	Hiena	aparcó	su	moto	delante	del	escaparate	del	bar.	La	alegría	que	sintió	Anaïs	al
reconocer	su	casco	no	dejaba	lugar	a	dudas:	cuando	retumba	hasta	ese	punto,	no	es
solo	 que	 te	 sienta	 bien	 follar.	 Por	 primera	 vez	 pensó	 «estoy	 enamorada	 de	 ella».
Corrió	hacia	la	puerta	del	bar	y	la	abrió	sonriendo,	sin	intentar	disimular	su	alegría,
pero	 se	 quedó	 con	 un	 palmo	 de	 narices.	 La	 Hiena	 frenó	 su	 ímpetu,	 reaccionó	 de
forma	 extraña:	 «Dopalet	 me	 ha	 llamado,	 quiere	 que	 mire	 a	 ver	 si	 han	 dejado
huellas…	 Haz	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el	 despacho,	 nosotras	 apenas	 nos
conocemos».	Parecía	temer	que	las	observaran	y	descubrieran	su	secreto.	Entró	en	el
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bar	pero	no	quiso	pedir	nada,	no	tenía	tiempo.	Dijo	a	Anaïs:	«Es	verdad	que	no	tienes
nada	que	hacer	aquí.	Vuelve	a	la	oficina,	dile	a	Dopalet	que	he	sido	yo	la	que	te	ha
dicho	 que	me	 dejaras	 con	 el	 pintor».	 La	 echó.	 Anaïs	 se	 sintió	 herida.	 Así	 son	 las
pequeñas	 decepciones,	 los	 momentos	 en	 que	 tendemos	 la	 mano	 y	 el	 otro	 te	 deja
colgado.	Lo	que	ella	no	había	vivido	con	Kevin,	pero	que	conocía	de	la	adolescencia.
No	le	apetecía	vivir	una	historia	con	trocitos	de	mierda	dentro.	Pero	al	día	siguiente
volvieron	a	verse	en	el	hotel	y	olvidó	tomar	distancia.

El	primer	polvo	había	sido	en	el	ascensor	de	la	oficina,	bajaban	juntas,	llevaban
un	tiempo	buscándose.	Solo	se	movieron	 las	manos	de	 la	Hiena,	que	se	posaron	en
sus	 caderas.	 La	 cadena	 que	 llevaba	 en	 la	 muñeca	 hacía	 hipnótico	 el	 hueso	 que
sobresalía	 justo	 antes	 de	 la	 mano,	 la	 palma	 cuadrada,	 los	 dedos	 largos	 y	 con	 una
autoridad	que	daba	vértigo.	Anaïs	 tenía	ganas	de	follar	hasta	morir.	Era	 tan	 intenso
que	sentía	que	el	suelo	se	hundía,	y	no	se	lo	esperaba.	No	con	aquella	intensidad.	Se
quedaron	 inmóviles	 hasta	 que	 se	 abrieron	 las	 puertas,	 entonces	 la	 Hiena	 pulsó	 el
botón	de	la	planta	más	alta	y	volvieron	a	acercarse.

Desde	entonces	se	esconden.	En	la	oficina,	al	pasar,	la	Hiena	desliza	en	su	bolso
papeles	doblados	en	los	que	ha	anotado	la	hora	y	el	lugar	de	la	siguiente	cita,	y	Anaïs
solo	 puede	 llamarla	 en	 caso	 de	 no	 poder	 ir,	 utilizando	 un	 código	 concreto:	 «no	 he
encontrado	 los	 documentos	 que	 me	 ha	 pedido».	 Sin	 duda	 la	 clandestinidad	 añade
excitación.	Se	ven	en	hoteles.

Su	mano	cuando	están	de	pie	y	sus	dedos	la	follan,	su	sonrisa	cada	vez	que	descubre
que	Anaïs	ya	está	mojada,	 las	caderas	pegan	 sacudidas	compulsivamente,	un	 terror
delicioso	 y	 esa	 sensación	 nueva	 cuando	 la	 otra	 goza,	 el	 rostro	 delicado	 girado	 de
perfil	sobre	la	almohada,	que	se	abandona,	esa	expresión	indescifrable.

Hoy	la	Hiena	tiene	una	cita	en	el	Marais.	Lo	comentó	al	teléfono	delante	de	ella	la
última	vez	que	se	vieron.	Anaïs	sube	al	metro.	El	olor	a	meados	y	a	sudor	invade	el
vagón.	Un	chico	con	el	pelo	muy	largo	y	rizado,	con	un	jersey	beis,	está	sentado	solo,
todo	el	mundo	se	aleja	de	él.	Su	aspecto	no	encaja	con	la	peste	que	hace,	es	más	bien
guapo	y	parece	un	poco	hippy.	Los	pasajeros	se	miran	sin	decir	nada,	ponen	cara	de
asco	o	sonríen,	dos	chavalitas	se	parten	de	risa,	a	un	tipo	con	Converse	se	le	ocurre
abrir	 la	 ventana,	 otro	 se	 lleva	 un	 pañuelo	 a	 la	 nariz	 y	 cambia	 de	 vagón	 en	 cuanto
puede.	Anaïs	se	obliga	a	quedarse.	El	olor	es	tan	fuerte	que	siente	que	podría	vomitar.

Su	iPhone	está	en	lectura	aleatoria,	escucha	«No	more	drama»,	de	Mary	J.	Blige,
y	piensa	en	Audrey,	la	secretaria	de	Dopalet,	con	lágrimas	en	los	ojos,	no	lo	fingía,
estaba	destrozada.	Fue	la	única	de	todo	el	equipo	que	mostró	un	poco	de	empatía.	Los
demás	 la	 evitaron	 en	 cuanto	 se	 enteraron	 de	 que	 tenía	 que	 vaciar	 su	 despacho.
Mientras	 abría	 el	 cuartito	 donde	 amontona	 las	 cajas	 y	 le	 prometía	 que	 se	 las	 haría
llevar	 al	 día	 siguiente	 sin	 falta,	 Audrey	 le	 comentó	 que	 no	 se	 preocupara	 por	 la
indemnización.	«Él	es	así.	Pero	compensa	indemnizando.	Es	generoso.	No	le	apetece
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tener	a	la	magistratura	del	trabajo	encima	de	él.	Y	sabe	que	la	caga.»
Dopalet	 la	 llamaba	 a	 veces	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 para	 pedirle	 que	 bajara	 a

tomarse	 una	 copa	 con	 él	 porque	 necesitaba	 hablar.	 Sabía	 que	 ella	 vivía	 sola.	 Ella
volvía	a	vestirse,	volvía	a	maquillarse,	saltaba	al	taxi	que	él	le	mandaba	y	se	reunía
con	 él.	 Lo	 escuchaba	 durante	 horas.	Nunca	 le	 preguntó	 cómo	 le	 iba	 a	 ella.	 Ella	 le
agradecía	que	no	insistiera	cuando	le	proponía	que	lo	acompañara	«a	tomar	la	última
en	una	discoteca».	Ambos	sabían	de	qué	tipo	de	discoteca	se	trataba,	ella	decía	que
no	sonriendo	y	él	la	dejaba	marcharse.	Para	eso	ya	tenía	a	otras	en	su	agenda.	En	este
aspecto	no	 tenía	que	preocuparse	por	él.	Volvía	a	acostarse	a	 las	dos	de	 la	mañana,
agotada,	y	no	olvidaba	poner	el	despertador	a	las	seis	para	a	la	mañana	siguiente	tener
tiempo	de	prepararse	antes	de	ir	al	despacho.

Sale	 en	 la	 estación	 Saint-Paul.	 Va	 a	 pasar	 por	 delante	 del	 HellBabe.	 Podría
mandar	un	mensaje	para	avisar.	Pero	a	la	Hiena	no	le	gusta	que	utilicen	su	número	de
móvil	si	no	es	para	el	curro.

www.lectulandia.com	-	Página	136



Al	llegar	a	la	calle	Vieille-du-Temple,	Gaëlle	se	siente	como	una	bombilla	a	punto	de
fundirse,	cuando	empieza	a	crepitar	para	avisar	de	que	va	a	periclitar.	Ha	pasado	la
mañana	en	internet,	intentando	cambiar	de	móvil.	Ya	solo	para	acceder	a	sus	facturas
debería	 haber	 recordado	 su	 contraseña	 o	 la	 dirección	 de	 correo	 que	 dio.	 Le	 da	 la
impresión	 de	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 creando	 perfiles	 en	 páginas	 de	 internet	—nunca
recuerda	 las	 contraseñas.	 Luego,	 para	 pagar,	 le	 enviaron	 un	 código	 bancario	 a	 su
teléfono	móvil.	Quería	cambiar	de	aparato	precisamente	porque	se	le	había	muerto	la
batería.	Y	no	encontraba	ningún	número	al	que	llamar	para	salir	de	ese	callejón	sin
salida.	A	partir	de	ahí	todo	se	volvió	enormemente	complejo.	Tardó	tanto	tiempo	en
encontrar	 el	 puto	 código	 que	 habían	 anulado	 la	 transacción.	 Tuvo	 que	 volver	 a
empezar.	Además	los	precios	que	aparecían	variaban	en	función	de	tantos	parámetros
que	 resultaba	 imposible	 saber	 cuánto	 le	 costaría	 el	 teléfono	 nuevo.	 Se	 decidió	 a
chatear	con	un	asesor.	Era	una	máquina	de	mierda,	 todas	las	respuestas	que	le	daba
estaban	fuera	de	lugar,	al	parecer	ella	no	encontraba	la	frase	mágica	para	orientarla	en
la	 dirección	 correcta.	 Acabó	 reclamando	 que	 rescindieran	 su	 contrato,	 que	 solo	 la
penalizaba	a	ella.	En	ese	momento,	al	otro	lado	del	chat,	un	disléxico	hiperactivo	se
hizo	cargo	de	la	conversación	—el	tío,	o	la	tía,	se	negaba	a	escribir	toda	palabra	de
más	de	dos	letras	según	las	normas	vigentes.	Descifrar	los	mensajes	incomprensibles
que	le	mandaba	exigía	un	esfuerzo	de	concentración	que	superaba	su	capacidad.	Le
exigía	que	le	diera	una	cita	telefónica	en	una	franja	horaria	de	tres	horas	para	el	día
siguiente.	 En	 un	 número	 fijo.	 Ella	 no	 tenía	 número	 fijo.	 Lo	 dejó	 correr.	 De	 todas
formas,	 le	 habrían	 enviado	 el	 teléfono	 a	 su	 casa,	 se	 sabe	 el	 rollo:	 ya	 nadie	 quiere
trabajar	 con	 correos,	 así	 que	 los	 transportistas	 locos	 se	 excusan	 diciendo	 que	 no
estabas	 en	 casa,	 cuando	ni	 han	pasado,	 y	 te	 dejan	 los	 paquetes	 en	 la	 otra	 punta	 de
París,	en	tiendas	que	siempre	están	cerradas	cuando	te	decides	a	hacer	la	expedición
para	ir	a	buscarlo.	Ahora	todo	es	demasiado	complicado.	Prescindirá	de	móvil.

Ha	quedado	con	la	Hiena	en	el	Marais.	La	vejestorio	tiene	ganas	de	hablar.	Gaëlle
ha	llegado	un	poco	antes	y	se	para	en	el	burger.	Quiere	comer	carne	roja.	No	le	gusta,
pero	está	convencida	de	que	la	necesita	una	vez	al	mes,	por	el	hierro,	justo	después	de
la	regla.	Pierde	muchísima	sangre,	parece	que	se	vacía	durante	los	ocho	días	que	le
dura.	Ciclos	de	veintiún	días.	Una	pesadilla.	Evita	sentarse	en	casa	de	los	demás,	ya
ha	destrozado	varios	sofás.	Tercer	milenio,	y	se	pone	 las	mismas	compresas	que	se
ponía	su	madre	a	su	edad.	Son	pegajosas,	te	da	la	impresión	de	pasearte	con	un	pañal
mal	puesto	entre	las	piernas,	pero	visto	el	rendimiento	de	los	tampones,	no	tiene	otra
opción,	debe	ponerse	las	dos	cosas.	De	todas	formas,	le	llegará	la	menopausia	y	aún
no	 habrá	 entendido	 cómo	 meterse	 un	 tampón	 correctamente.	 Como	 es	 incapaz	 de
pegar	una	compresa	en	el	centro	—siempre	tiene	que	escaparse	sangre	por	un	lado.	Si
los	 tíos	 tuvieran	 la	 regla,	 la	 industria	 habría	 inventado	 hace	 mucho	 tiempo	 una
manera	de	protegerse	de	alta	tecnología,	algo	digno,	que	se	pondrían	el	primer	día	y
expulsarían	el	último,	algo	limpio	y	con	buena	pinta.	Y	habrían	elaborado	una	droga
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adecuada	para	 los	 dolores	 premenstruales.	No	 los	 dejarían	 solos	 chapoteando	 en	 la
mierda,	 es	 evidente.	 Contaminan	 el	 espacio	 intersideral	 con	 satélites	 de
reconocimiento,	pero	para	los	síntomas	de	antes	de	la	regla,	nada	de	nada.

Abre	su	hamburguesa	y	cubre	la	carne	con	kétchup	y	mayonesa,	para	disimular	el
sabor.	 Si	 no,	 huele	 a	 cadáver.	 No	 quiere	 saber	 nada	 de	 los	 mataderos	 de	 los	 que
procede.	Cuando	ve	en	internet	una	imagen	de	un	pollo	o	de	un	cerdo	atrapado	en	un
compartimento,	destinado	a	que	se	 lo	coman,	cambia	de	página	 inmediatamente.	El
sitio	 es	 confortable,	 rollo	 local	 de	 milkshakes.	 Pero	 la	 comida	 es	 infecta.	 En	 las
patatas	fritas	congeladas	han	espolvoreado	una	hierba	aromática	que	deben	de	haber
congelado	 también	 para	 tener	 un	 sabor	 tan	 extraño.	 Se	 bebe	 su	 Coca-Cola	 y	 se
levanta	de	 su	 asiento.	Deja	una	buena	propina	porque	ha	 currado	muchas	veces	de
camarera	en	su	vida,	las	chicas	no	son	responsables	de	que	un	estafador	haga	mal	el
papeo.

La	Hiena	ya	está	sentada	en	una	terraza	cuando	se	reúne	con	ella.	Hace	más	de
veinte	años	que	se	conocen.	Gaëlle	habla	de	las	manifestaciones.	Este	año,	o	eso,	o	el
tiempo	de	mierda.

—¿Has	ido	a	alguna	mani	por	el	matrimonio	gay?
—No	es	mi	estilo.
—Mi	 chica	 no	 me	 ha	 dado	 opción,	 fui	 con	 ella	 a	 la	 primera.	 Hacía	 bueno.

Salíamos	de	Bastille.	Aguanté	hasta	el	Ayuntamiento,	me	senté	en	una	terraza	y	miré
a	la	gente	pasar.

—No	te	fíes	de	tu	chica.	Se	empieza	con	una	mani	y	se	termina	encadenada	a	la
verja	de	una	embajada	haciendo	huelga	de	hambre.

—Es	joven.	Es	fogosa.	No	me	atreví	a	decirle	que	pasaba	de	ir	a	manifestarme.
Entiendo	que	se	 implique…	No	 te	 imaginas	 la	cantidad	de	gente	que	 se	ha	 sentido
obligada	 a	 decirnos	 que	 estaba	 en	 contra	 del	 matrimonio	 gay.	 Y	 no	 católicos	 de
derechas,	 además.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 socialistas	 de	 hoy	 en	 día	 no	 tienen
vergüenza…

—Yo	no	he	conocido	a	nadie	que	esté	en	contra.
—Porque	no	se	atreven	a	decírtelo.
—Prefiero	que	se	abstengan.	Yo	estoy	en	contra	del	matrimonio	gay,	pero	si	oigo

a	un	hetero	diciéndolo,	lo	lincho.
—¿Estás	en	contra?
—¿Del	matrimonio?	Por	supuesto	que	estoy	en	contra.
—Te	 entiendo.	 Las	 de	 nuestra	 generación	 somos	 tortilleras	 de	 verdad,	 hemos

sufrido	por	ello	y	no	queremos	parecernos	a	los	heteros	gilipollas.
—No	 es	 eso,	 amiga…	 la	 adopción,	 la	 reproducción	 asistida,	 el	 matrimonio…

estoy	 en	 contra	 para	 todo	 el	 mundo.	 Soy	 favorable	 a	 que	 se	 esterilice	 a	 toda	 la
población	desde	la	pubertad.	Somos	siete	mil	millones.	¿No	crees	que	ya	está	bien?
Hay	que	frenar	el	ritmo	urgentemente.	Veo	a	la	gente	con	carritos,	les	miro	el	careto	y
me	digo:	pero	¿por	qué?	¿Qué	creéis	que	hacéis	 reproduciéndoos?	No	necesitamos
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vuestra	genética	de	mierda,	dejaos	ya	de	megalomanías.	Si	no	tenéis	nada	que	hacer,
dedicaos	 a	 la	 pintura.	 Pero	 no	 nos	 jodáis	 con	 vuestra	 prole.	 Si	 me	 pidieran	 mi
opinión,	los	metería	a	todos	en	un	estadio:	vasectomía,	ablación	del	útero,	y	cada	uno
a	 su	 casa…	 Siete	 mil	 millones,	 y	 siguen	 infectando	 el	 planeta…	 El	 día	 que	 se
manifiesten	por	la	esterilización	de	la	humanidad,	me	verás	en	la	calle	todos	los	días.
Y	permíteme	que	te	diga	que	no	en	una	terraza.

—Joder,	 tienes	 razón.	 Mi	 chica	 es	 demasiado	 reformista.	 Y	 yo	 me	 dejo
influenciar.	Me	va	muy	bien	verte,	es	como	una	vacuna	de	refuerzo.

Pese	a	que	la	fina	lluvia	les	moja	las	puntas	de	las	botas,	se	quedan	en	la	terraza	para
poder	fumar.	Piden	lo	mismo,	dos	moscateles	de	Alsacia.	A	Gaëlle	le	gusta	el	Marais.
El	sol	que	dora	las	piedras	viejas,	el	ambiente	falseado	por	complacer	—las	tiendas
son	tan	pijas	que	crees	estar	en	un	barrio	falso.	Le	gustan	esas	calles	ricas	y	las	chicas
que	se	cogen	de	la	mano,	aunque	desde	hace	unos	diez	años	el	barrio	está	colonizado
por	 familias	 y	 turistas,	 pero	 sigue	 siendo	 el	 sitio	 de	 París	 donde	 te	 cruzas	 con	 las
bolleras	 más	 guapas.	 Le	 gusta	 ver	 a	 los	 chicos	 felices,	 en	 ninguna	 parte	 los	 tíos
parecen	tan	contentos.	Y	no	es	solo	porque	son	jóvenes	y	guapos,	y	están	forrados,	si
no	 los	 del	 distrito	 XVI	 también	 estarían	 contentos,	 es	 porque	 son	 maricas,	 y	 los
maricas	son	más	alegres	que	los	demás,	se	ve	a	simple	vista.

Le	gusta	París	en	todas	sus	formas,	de	la	Porte	de	la	Chapelle	a	Montparnasse.	Le
gustan	sus	sucesivas	capas,	contradictorias,	las	intersecciones	y	los	cambios	bruscos.
A	veces	bastan	dos	calles	para	cambiar	radicalmente	de	un	barrio	a	otro,	y	otras	veces
hay	que	cruzar	pequeñas	zonas	sin	identidad.	Le	gusta	la	mezcla	de	turistas,	gentuza,
chinos,	provincianos,	culturetas,	chicas	a	la	moda,	banqueros	y	cajeras	—todos	ellos
en	 su	 casa,	 a	 la	 vez,	 pero	 no	 viven	 ni	 en	 la	misma	 ciudad	 exactamente,	 ni	 en	 una
ciudad	del	todo	distinta.	Algún	día	pensarán	en	este	París	cosmopolita	de	principios
del	tercer	milenio	como	en	una	Babilonia	sin	sentido,	y	les	costará	imaginarse	a	tanta
gente	 diferente	 consiguiendo	 vivir	 junta	 en	 una	 paz	 bien	 real.	 Geeks	 barbudos,
maricas	 de	 extrema	 derecha,	 judíos	 camellos,	 tías	 buenas	 empollonas,
estadounidenses	 bohemios	 y	 yonquis	 reaccionarios…	Todas	 las	 combinaciones	 son
posibles,	y	ella	forma	parte	de	ese	mosaico.	Aunque	no	deja	de	quejarse	de	que	todo
cambia,	y	siempre	a	peor,	siempre	se	siente	en	su	casa	en	esta	ciudad	caótica.

El	 humor	 de	Gaëlle	 cambia	 estando	 con	 la	Hiena.	Como	 cada	 vez	 que	 se	 ven.
Hace	 poco	 se	 cabreó	 con	 ella	 por	 haberle	 pedido	 que	 encontrara	 a	 Vernon,	 y	 por
desaparecer	 como	 por	 arte	 de	 magia	 cuando	 ya	 lo	 había	 conseguido.	 En	 aquella
época,	Kiko	se	puso	realmente	a	malas	con	ella,	estaba	indignada	por	haberse	metido
en	aquel	berenjenal	para	nada.	Pero	no	es	la	primera	vez	que	la	Hiena	la	mete	en	un
lío,	ni	la	última	que	se	lo	perdona.	De	todas	formas,	luego	las	cosas	cambiaron.	Kiko
se	volvió	a	encontrar	con	Subutex	y	en	lugar	de	partirle	la	cara	se	dejó	embaucar	otra
vez.
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Hubo	un	tiempo	en	que	la	Hiena	se	metía	en	asuntos	serios,	rollo	peces	gordos.
Ahora	 está	 de	 capa	 caída.	 Parece	 que	 le	 importa	 una	mierda.	 Pocas	 veces	 ha	 visto
Gaëlle	a	alguien	despreciando	hasta	ese	punto	 la	opinión	de	 los	demás.	Siempre	ha
sido	así,	de	una	arrogancia	tal	que	solo	puedes	inclinarte	ante	ella.

Se	corta	el	pelo	ella	misma,	se	nota,	y	el	tinte	también	se	lo	hace	en	casa.	Tiene
los	 dientes	 sanos	 y	 la	 mirada	 altiva.	 En	 definitiva,	 lo	 ha	 perdido	 todo	 menos	 la
soberbia.	 La	 Hiena	 observa	 su	 vaso	 de	 vino	 blanco.	 Reflexiona.	 Gaëlle	 la	 deja
aclararse.	Sabe	de	lo	que	quiere	hablar,	nadie	piensa	en	otra	cosa	este	verano:	Vernon.
Si	lo	ha	visto	últimamente	en	el	Rosa	Bonheur,	si	ha	oído	algo,	esas	cosas…	Lo	que
no	entiende	es	por	qué	también	la	Hiena	muerde	el	anzuelo.	¿Qué	les	hace	Subutex
para	subyugarlos	a	todos	hasta	ese	punto?	El	tío	es	simpático,	pero	su	estado	es	más
que	 límite…	 Gaëlle	 siempre	 ha	 odiado	 a	 los	 punks	 con	 perros.	 No	 le	 gusta	 la
suciedad,	la	dejadez,	y	por	principio	no	habla	a	gente	con	barba.	Pero	la	Hiena	evita
el	tema.

—¿Y	cómo	es	tu	novia	cuando	no	va	a	manifestaciones?
—Muy	guapa,	un	cañón.	Tiene	veinticinco	años	menos	que	yo.	En	general,	en	la

vida,	ella	espera,	y	yo	recuerdo.
—¿No	le	acojona	estar	con	una	vieja?
—La	follo	bien.	Le	compensa.
La	Hiena	sonríe.	Es	su	común	sentido	del	humor.	Sueltan	las	mismas	pullas	desde

hace	 ya	 décadas.	 Gaëlle	 se	 termina	 el	 vino,	 busca	 con	 los	 ojos	 a	 la	 camarera	 y
pregunta:

—¿Y	querías	verme	para	ponerte	al	corriente	sobre	mi	vida	sentimental?
—Quería	preguntarte	en	general.	Hacía	mucho	que	no	nos	veíamos.	Parece	que

últimamente	vas	mucho	por	el	Rosa	Bonheur,	¿no?
—Sí.	Ayudo	a	Zouzou	cuando	monta	fiestas.	Y	hay	muchas.	Pero	parece	que	tú

vas	al	parque	de	vez	en	cuando.	Deberías	pasar	a	vernos	más	a	menudo…
—¿Oyes	contar	muchas	cosas	sobre	Vernon	en	el	Rosa?
Está	 claro	 que	 aquí	 quería	 llegar.	 Gaëlle	 no	 se	 había	 equivocado.	 No	 entiende

nada	de	lo	de	Vernon.	Para	empezar,	¿cómo	se	lo	montó	para	verse	en	la	calle?	Tan
deprisa.	Perder	el	piso,	vale.	La	crisis,	el	tío	ya	no	es	tan	joven,	no	tiene	relación	con
su	 familia.	 Pero,	 bueno,	 veinte	 años	 en	 la	 tienda	 te	 dejan	 una	 agenda	 lo	 bastante
grande	como	para	no	tener	que	sobar	en	la	calle	en	menos	de	tres	meses…	¿Y	cómo
ese	tío	simpático	pero	con	menos	carisma	que	una	calabaza	blanda	se	ha	convertido
en	ídolo	del	Buttes-Chaumont?	El	tío	duerme	en	la	calle,	apesta	a	sudor	y	lleva	botas
de	paleto,	y	parece	el	niño	Jesús	habiéndose	saltado	la	etapa	de	la	cruz,	rodeado	de
una	 orgía	 de	 reyes	magos,	 al	 tío	 le	 llevan	 regalos	 todos	 los	 días.	 Vernon	 elige	 un
árbol,	se	sienta	debajo	y	la	gente	va	a	verlo.	Claro	que	oye	hablar	de	él	en	el	Rosa.
Prácticamente	solo	se	habla	de	él.	Ella	fue	a	echar	un	vistazo	a	su	pandilla.	Heteros
casposos	a	los	que	les	gusta	demasiado	el	vino.	Hasta	Kiko	se	ha	unido.	Cuando	se
enteró	 de	 que	 Subutex	 andaba	 por	 el	 parque,	Gaëlle	 lo	 vio	marcharse,	 feroz	 como
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sabe	ser,	en	plan	voy	a	partirle	 la	cara,	así	aprenderá	a	marcharse	con	mi	coca…	y
volvió	al	día	siguiente,	se	pasó	tres	semanas	escuchando	a	Jethro	Tull.	Ni	una	fiesta,
ni	 un	 polvo,	 solo	 música	 en	 los	 cascos	 y	 droga.	 No	 fue	 a	 currar.	 Nunca	 le	 había
pasado.	Empezó	a	desvariar	a	lo	grande	—que	creía	que	Dios	no	tardaría	en	existir,
sería	una	suma	de	logaritmos,	solo	él	salvaría	el	mundo	y	a	la	humanidad	—y	que	era
preciso	dedicarse	a	crear	buenos	programas	que	 indiquen	a	 la	gente	qué	hacer	para
vivir	en	una	colectividad	que	funcione.	Para	Gaëlle,	cuando	a	los	yupis	les	da	por	la
espiritualidad,	 es	 que	 vienen	 tiempos	 jodidamente	 duros.	 Transcurridas	 las	 tres
semanas	 de	 retiro	 espiritual,	 Kiko	 tenía	 en	 la	 cabeza	 un	 gran	 proyecto:	 recorrer
América	Latina.	Si	se	quiere	leer	entre	líneas,	el	tío	quiere	ir	a	buscar	la	cocaína	a	su
lugar	de	origen.	Al	fin	y	al	cabo,	por	qué	no,	no	es	difícil	darse	cuenta	de	que	es	su
principal	pasión.	Pero	la	idea	de	recibir	fotos	de	Guatemala	con	Kiko	montado	en	una
llama	 con	 gorros	 peruanos	 la	 deprimió.	 Gaëlle	 se	 promete	 que	 si	 lo	 encuentran
lavando	 su	 ropa	 en	 riachuelos	 de	Chiapas,	 se	 planta	 en	 el	 parque	 y	 le	 pega	 fuego.
Vive	gratis	en	casa	de	este	tío	desde	hace	años,	siempre	ha	sido	un	defensor	feroz	del
liberalismo,	 está	 harta	 de	 que	 le	 pongan	 patas	 arriba	 sus	 puntos	 de	 referencia.
Entretanto,	Kiko	se	recuperó,	volvió	al	curro	y	solo	habla	de	Subutex	a	última	hora	de
la	noche.	Dice	que	está	preparando	su	viaje.	Ella	sabe	por	experiencia	que	cuanto	más
dura	 se	cree	 la	gente,	más	dispuesta	está	a	dejarse	engatusar	por	 la	primera	 trampa
new	 age	 que	 se	 presente	 —el	 cinismo	 es	 la	 pose	 del	 blando—,	 pero	 aun	 así	 la
impresionó.	Espera	que	olvide	todo	esto	y	se	recupere.	Entretanto,	ha	venido	ya	dos
veces	a	escuchar	a	Subutex	pinchando	en	el	Rosa.	Hay	que	decir	que	es	buenísimo.
Incluso	Gaëlle	 tiene	 que	 admitirlo.	Al	 principio	 fue	 idea	 de	Mimi.	Una	manera	 de
darle	 tres	 billetes	 en	 negro	 sin	 que	 pareciera	 que	 estaba	 dándole	 limosna.	 Pero	 fue
bien.	Ya	ha	hecho	dos.	Solo	habría	 que	obligarlo	 a	 ducharse	 antes,	 pero,	 aparte	 de
eso,	es	una	garantía.	Poner	discos	siempre	ha	sido	su	rollo.

Cuando	Vernon	coge	los	platos	en	el	Rosa,	cierran	el	bar.	Dicen	que	es	una	fiesta
privada,	que	ensayan	para	el	coro,	para	que	los	iniciados	puedan	comulgar	tranquilos.
Incluso	Gaëlle,	por	 lo	demás	 reacia	a	 toda	 forma	de	sentimentalismo,	y	más	aún	si
deriva	 hacia	 lo	místico,	 admite	 que	 algo	 pasa.	Vernon	 tiene	 talento	 para	 crear	 una
cápsula.	Al	principio	de	la	noche,	ella	observa	cómo	encadena	los	temas	y	refunfuña
en	 su	 rincón	 que	 tampoco	 es	 como	 para	 entrar	 en	 trance,	 pero	 al	 quinto	 título,
aproximadamente,	ya	no	 las	 tiene	 todas	consigo.	Baila.	Es	colectivo,	es	una	 locura,
sería	 estúpido	negarlo.	No	baila	 para	mostrar	 a	 los	 demás	que	 todavía	 se	 contonea
bien	para	su	edad,	la	pelvis	se	mece	como	en	un	subidón	de	éxtasis,	salvo	que	no	se
mete	nada,	y	empieza	a	sentir	el	sonido	entrándole	en	las	manos,	desatándole	la	nuca,
y	a	 su	alrededor	 todos	 los	cuerpos	están	en	 la	misma	situación	—baila	y	deja	a	un
lado	 el	 cerebro,	 y	 le	 asquea	 admitirlo,	 así	 que	 al	 día	 siguiente	 piensa	 en	otra	 cosa,
pero	 baila	 para	 sentirse	 vertical,	 la	 planta	 de	 sus	 pies	 se	 conecta	 con	 el	 suelo	 y	 se
coloca,	en	el	estómago	le	dan	vueltas	estrellas,	como	si	siempre	hubiera	sido	su	lugar,
baila	 pensando	 en	 los	muertos	 y	 baila	 con	 ellos,	 baila	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 ha
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desaparecido	y	sin	embargo	sigue	existiendo,	intacto,	tan	fácil	de	volver	a	desplegar
como	si	abriera	un	libro	por	la	mitad	y	las	imágenes	con	los	sonidos	los	olores	y	cada
poro	 de	 la	 piel	 discurrieran,	 baila	 entre	 los	 demás	 y	 reconoce	 sus	 presencias,	 se
establece	 un	 vínculo	 entre	 todos	 ellos,	 se	 alegran	 de	 estar	 juntos	 con	 la	 misma
imbecilidad	 que	 sentimos	 cuando	 hace	 poco	 que	 nos	 hemos	 enamorado,	 con	 la
diferencia	 de	 que	 aquí	 son	 unos	 treinta,	 y	 Gaëlle	 se	 encadena	 a	 ellos	 sin	 prestar
siquiera	atención,	son	un	solo	cuerpo	que	ondula	y	les	gusta	estar	ahí.	Imposible	decir
qué	lo	provoca.	Se	niega	a	montar	un	circo	y	deducir	que	Vernon	está	tocado	por	vete
a	saber	qué	gracia	—es	reacia	a	todo	ese	desbarajuste.	Pero	no	le	queda	más	remedio
que	reconocer	que	nunca	ha	bailado	así.	La	Hiena	va	al	grano:

—Tú	que	sueles	ir	al	bar,	¿cómo	se	toman	el	rollo	de	Subutex	y	de	la	gente	que	lo
rodea?

—¿Qué	quieres	saber	exactamente?
—Quiero	estar	al	tanto.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerte	ese	favor?
—Por	amor.
—No	tengo	nada	para	ti,	 lo	siento.	Hizo	dos	fiestas	privadas	como	DJ,	vinieron

todos	sus	colegas.	Y	las	fiestas	estuvieron	bien.	No	entiendo	qué	le	ve	la	gente,	pero
en	cuestión	de	listas	es	una	garantía.	El	tío	es	el	enigma	de	la	década.	Mira,	no	es	el
primer	rollo	del	que	nos	preguntamos	por	qué	funciona.	Si	eres	más	concreta,	quizá
pueda	informarte…	¿Por	qué	sigue	interesándote?

La	Hiena	esboza	 su	 sonrisa	de	viejo	pirata.	La	que	da	a	entender	que	 sabe	muchas
cosas	 de	 las	 que	 no	 habla.	 Es	 una	 sonrisa	 bonita.	 Sin	 duda	 querría	 hacer	 más
preguntas,	pero	una	guapa	morena	de	barbilla	obstinada	se	dirige	hacia	su	mesa	con
una	expresión	de	sorpresa	mal	 interpretada.	Es	un	bello	ejemplar,	con	una	pinta	un
poco	 ridícula.	 Llegada	 a	 su	 altura,	 finge	 sorprenderse,	 cuando	 es	 evidente	 que	 la
había	visto	a	cien	metros.	Todo	en	ella	destila	 la	 tremenda	alegría	de	 la	 feminidad,
una	acumulación	de	detalles	que	claman:	es	fantástico	hacer	el	papel	de	la	idiota.	Su
fino	reloj	fosforito,	para	decir	que	es	divertida,	las	uñas	pintadas	de	color	salchicha,
porque	leyó	en	una	revista	que	era	tendencia,	el	perfume	demasiado	embriagador,	las
cejas	depiladas,	el	gloss	de	la	temporada	en	unos	labios	enfurruñados…	«Pero	¿qué
haces	 aquí?»	 Evidentemente,	 cuando	 abre	 la	 boca	 tiene	 voz	 de	 niña,	 aguda	 y
desagradable.	La	Hiena	la	mira	sonriente,	sin	invitarla	a	sentarse.	«Anaïs,	te	presento
a	Gaëlle…»

Gaëlle	solo	necesita	unos	segundos	para	entender	que	se	acuestan	juntas.	Si	no,	la
Hiena	no	jugaría	tanto	su	carta	George	Clooney.

—Me	acaban	de	despedir.
—¿Dopalet?
—En	el	acto.	Como	una	mierda.	No	me	había	pasado	nunca.	Ha	sido	atroz.
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—¿Y	por	qué?
—No	lo	he	entendido.	Me	ha	despedido	como	me	contrató,	es	decir,	capricho	del

jefe.	Así	que	estoy	libre	para	un	café.	¿Puedo	sentarme	con	vosotras?
—Anaïs,	 lo	 siento	 mucho	 por	 ti.	 Hablaremos	 después.	 Iba	 a	 marcharme	 ahora

mismo.
Anaïs	traga	saliva.	Se	lo	toma	como	una	bofetada,	pero	se	siente	obligada	a	poner

buena	cara.	Observa	a	Gaëlle,	disimuladamente,	preguntándose	si	ella	es	la	causa	de
este	trato	poco	favorable.	La	Hiena	insiste:

—Ya	llego	tarde	a	otra	cita.	Pero	si	estás	libre	esta	noche,	si	quieres,	te	llamo	y
me	lo	cuentas.

—¿Ahora	vas	a	dignarte	a	utilizar	el	teléfono	conmigo?
La	guapa	morena	se	ha	puesto	cortante.	No	ha	podido	contenerse.	Gaëlle	cree	que

le	 sienta	mejor	que	 la	 amabilidad,	y	de	 repente	 le	parece	más	 interesante.	Hay	que
decir	que	la	Hiena	se	ha	pasado	—sin	tener	ni	idea	del	tipo	de	relación	que	tienen,	no
se	hace	eso	de	acostarse	con	una	chica	y	decirle	que	tienes	prisa	cuando	te	comenta
que	la	han	despedido…	A	Gaëlle	la	situación	le	parece	injusta,	guiña	un	ojo	a	Anaïs	y
le	señala	la	silla	libre	a	su	derecha.

—Siéntate	de	todas	formas.	Yo	no	tengo	prisa.

La	Hiena	 la	asesina	con	 la	mirada.	Ya	se	han	birlado,	o	 tomado	prestados,	a	varios
ligues.	 Inevitable,	 con	 el	 tiempo	 que	 hace	 que	 se	 conocen.	 Gaëlle	 esboza	 su	 más
bonita	sonrisa	de	perra	—mujer,	es	una	de	las	leyes	no	escritas	pero	en	las	que	todo	el
mundo	está	de	acuerdo:	si	tratas	mal	a	tu	amante,	tengo	derecho	a	ocuparme	de	ella…
En	 cualquier	 caso,	 no	 iba	 a	 largarse	 antes	 de	 que	 llegara	 su	 chica.	 Tiene	 toda	 la
intención	de	pedirse	una	segunda	cerveza.

La	Hiena,	cabreada,	coge	de	encima	de	la	mesa	su	tabaco,	su	mechero	y	la	cuenta,
tiene	 los	 dedos	 largos	 y	 finos,	 sus	 gestos	 son	 eficaces,	 busca	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
cazadora	para	pagar	—le	disgusta	marcharse	dejándolas	solas.

—Voy	hacia	République,	¿queréis	venir	conmigo?
—Si	de	verdad	tienes	prisa,	no.	No	me	he	terminado	mi	cerveza	y	la	señorita	no

ha	tenido	tiempo	de	pedir.
La	Hiena	está	enfadada,	antes	de	alejarse	dice	«Anaïs,	¿puedo	pasar	a	verte	esta

noche?»,	y	Gaëlle	no	puede	evitar	pensar:	creo	que	estará	en	mi	cama,	querida.	Solo
por	diversión.	Además,	tampoco	le	parece	que	crearía	una	enorme	tensión.	Cuando	se
aprecia	a	una	chica,	no	se	la	trata	así.	Ella	nunca	ha	sido	monógama.	La	monogamia
está	bien	para	las	feas.

Anaïs	se	sienta.	Está	decaída.	Ha	abandonado	toda	veleidad	de	simular	buen	humor.
Gaëlle	no	puede	reprimir	un	gesto	de	compasión,	las	víctimas	la	enternecen.
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—Siempre	 ha	 sido	 poco	 noble.	 Le	 va	 ese	 rollo.	 No	 te	 lo	 tomes	 como	 algo
personal.

—¿De	quién	hablas?
—De	la	Hiena,	¿de	quién	quieres	que	hable?	Estás	blanca	como	la	leche.	¿Te	pido

un	whisky?
—Ella	 y	 yo	 apenas	 nos	 conocemos…	Me	 la	 he	 encontrado	 por	 casualidad.	 Si

estoy	blanca,	debe	de	ser	una	bajada	de	azúcar…	sí,	me	gustaría	tomarme	una	copa,
la	verdad.

—Querida,	 tengo	buen	ojo,	 es	 tu	 amante	 y	 se	 ha	 comportado	mal.	No	hay	que
tenérselo	en	cuenta,	está	como	una	puta	cabra.	¿De	qué	currabas?

—Era	talent	scout	en	una	productora.
—¿Te	gustaba?
—No	tanto,	no.
—Entonces	quizá	el	día	no	es	tan	malo.
Anaïs	está	a	punto	de	que	se	le	salten	las	lágrimas,	sonríe	como	puede.
—Perdona.	Hasta	ahora	lo	llevaba	bien,	pero	creo	que	es	el	hecho	de	hablar,	estoy

dándome	cuenta…	perdona,	pero…
Gaëlle	 pide	 lo	 que	 quieren	 tomar,	 nada	 la	 atrae	 tanto	 como	 una	 mujer

desconsolada.	Salvo,	quizá,	la	novia	de	otra.	No	puede	evitarlo,	es	su	naturaleza.	Es
escorpio.	No	se	puede	luchar	contra	la	astrología.	Anaïs	se	bebe	el	whisky	con	cierto
ímpetu,	y	luego	suspira	profundamente.

—¿Mejor?	—le	pregunta	Gaëlle.
—Ya	estoy	como	nueva.	¿Tú	conoces	bien	a	la	Hiena?
—Estuvimos	 juntas	 en	 Vietnam,	 bueno,	 es	 una	 forma	 de	 hablar…	 Pero	 no

entiendo	qué	quiere	de	ella	una	chica	como	tú.
—¿Una	chica	como	yo?
—Entiendes	 perfectamente	 lo	 que	 quiero	 decir.	 ¿Es	 tu	 primera	 novia	 o	 hace

mucho	que	eres	bi?
No	merece	 la	 pena	 andarse	 con	 demasiado	 tacto,	 porque	 en	 caso	 contrario	 sus

posibilidades	de	camelársela	antes	de	la	noche	serán	escasas.	Debe	intentar	llevar	la
conversación	hacia	Anaïs	y	olvidarse	de	la	Hiena.	Pero	Anaïs	es	más	dura	de	lo	que
parece	a	primera	vista.	No	se	queda	desarmada.	Repite	«no	entiendo	de	qué	hablas»	y
empieza	a	explicar	en	qué	consistía	el	trabajo	del	que	la	acaban	de	despedir.	A	Gaëlle
le	cansan	enseguida	las	conversaciones	sobre	curro.	Se	le	ocurre	la	idea	de	llevarla	al
Rosa	Bonheur.	Así,	 si	 ve	 que	no	 llega	 a	 nada	 con	 ella,	 siempre	 estará	 a	 tiempo	de
tomar	el	aperitivo	con	amigas.

Cruzan	la	place	de	la	République,	en	obras,	y	bajan	al	metro	para	coger	la	línea
11.	 La	 tía	 no	 calla	 hasta	 Pyrénées.	 Gaëlle	 la	 escucha	 distraídamente.	 Ya	 no	 está
segura	de	que	 le	apetezca	 llevársela,	necesita	otra	copa	para	analizar	el	 tema.	En	 la
esquina	de	la	avenue	Simon-Bolivar	hay	obras.	Si	no	abren	un	banco,	será	una	óptica,
o	una	agencia	inmobiliaria.	Hace	mucho	tiempo	que	no	abren	otra	cosa.	Los	árboles
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crecen	protegidos	por	corsés	metálicos,	colillas	aplastadas	y	mierdas	secas	tapizan	el
espacio	de	alrededor	de	 los	 troncos.	Las	aceras	están	 llenas	de	escombros,	hay	una
bañera	 tirada,	 alguien	 ha	 arrancado	 las	 tuberías	 a	 martillazos,	 cenizas	 blancas	 y
fragmentos	de	porcelana	se	esparcen	a	lo	largo	de	varios	metros.

Las	 obras	 se	 prolongan	 hasta	 el	 parque,	 algunos	 caminos	 están	 bloqueados	 por
enormes	máquinas	amarillas	que	parecen	encalladas	en	el	barro.	Empieza	otra	vez	a
llover	antes	de	que	hayan	llegado	al	Rosa.	La	pequeña	Céleste	se	ocupa	del	bar,	está
en	 plena	 charla	 con	 su	 amiga	 Aisha.	 Gaëlle	 espera	 a	 que	 termine	 prometiéndose
hablarle	 de	 lo	 que	 tiene	 previsto	 tatuarse,	 quiere	 un	 Loas	 de	 Erzulie	 Dantor	 en	 el
antebrazo.	 Lo	 vio	 en	 internet.	 Un	 corazón	 cuadriculado	 atravesado	 por	 un	 puñal.
Leyó	que	era	 la	diosa	de	 las	 lesbianas	y	de	 las	putas,	y	 le	gustó	 la	 idea,	pero	es	un
rollo	vudú,	y	aunque	no	cree	en	nada,	se	pregunta	si	es	buena	idea.	Céleste	tatúa	bien.
Y	 además	 es	 guapa.	A	Gaëlle	 le	 gusta	 la	 idea	 de	 encerrarse	 a	 solas	 con	 ella	 en	 su
estudio	de	tatuaje.

Anaïs	vuelve	del	baño,	parece	que	un	solo	whisky	ha	conseguido	embolingarla,	o
quizá	es	su	manera	de	conjurar	la	angustia	por	la	escena	con	la	Hiena.	No	calla.	Se
pega	un	solo	de	cinco	minutos	sobre	el	secador	de	manos	Dyson,	que	«le	encanta»
porque	seca	las	manos	muy	bien,	y	a	ella	«le	encanta»	la	sensación	de	aire	caliente
comprimiéndole	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 A	 Gaëlle	 le	 horroriza	 este	 tipo	 de
reflexiones,	es	como	la	gente	que	habla	de	la	temperatura	de	la	leche	en	sus	cereales
creyendo	ser	hipsters,	se	agobia.

Céleste	 tarda	en	 tomar	 las	comandas.	Gaëlle	 le	concede	cinco	minutos.	Si	 tiene
que	levantarse	para	mendigar	su	Jack,	no	descarta	ser	realmente	desagradable.	A	las
crías	hay	que	explicárselo	todo,	en	especial	que	si	les	pagan	es	por	currar.

Pero	 la	 expresión	de	Céleste	 cambia	de	 repente.	Al	principio	 sus	ojos	 expresan
una	 especie	de	 terror.	Aisha,	 que	 estaba	de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 se	 gira
para	 seguir	 su	mirada	 y	 se	 pone	 tensa	 en	 el	 acto,	 pero	 sin	 pasar	 por	 la	 casilla	 del
terror,	directa	al	ataque	de	ira.	El	que	coloca	a	las	dos	en	este	estado	es	un	tío	bajito.
Habría	que	ser	un	vaso	de	agua	tibia	para	conseguir	ser	más	vulgar.	Está	empapado	y
parece	alegrarse	como	un	idiota	de	verlas.	Corre	hacia	ellas	entusiasmado.	Aisha	lo
frena	 en	 seco:	 «¿qué	 cojones	 haces	 aquí?»,	 le	 pregunta	 en	 tono	 arrogante	 y
amenazante.	Anaïs	interviene	sin	dudarlo,	como	si	su	deber	fuera	protegerlo.

—¿Se	acuerda	de	mí?	Nos	hemos	cruzado	en	la	oficina	hace	un	rato.
—La	he	seguido.	No	me	he	atrevido	a	abordarla.	Soy	el	hijo	de	Laurent	Dopalet.

Me	ha	asqueado	ver	cómo	la	trataba.
—¿Me	ha	seguido	desde	la	oficina?
—Tenía	que	hablar	con	usted.	Ha	sido	demasiado	violento	presenciar	esa	escena.
Sin	 tomarse	 la	molestia	 de	 explicarse	mejor,	 apoya	 la	mano	 en	 el	 antebrazo	de

Anaïs	 para	 indicarle	 que	 espere	 un	 momento	 y	 se	 gira	 hacia	 Céleste,	 a	 la	 que
tranquiliza:

—No	me	esperaba	encontrarla	aquí,	no	se	preocupe,	no	diré	nada	a	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	145



A	lo	que	Aisha	contesta	sin	dudar:
—Te	voy	a	partir	la	cara	de	forma	preventiva,	ya	verás	como	no	tendrás	ganas	de

decir	nada	a	nadie	después	de	la	paliza	que	voy	a	meterte.
Por	si	acaso,	Gaëlle	da	 la	vuelta	a	 la	barra	y	 llama	a	 la	Hiena	desde	el	 teléfono

fijo:	 «Te	 has	 llevado	mi	mechero.	Estoy	 en	 el	Rosa.	Tendríamos	 que	 vernos	 ahora
mismo».	Le	da	la	sensación	de	que	es	exactamente	el	tipo	de	escena	que	interesaba	a
su	vieja	amiga	cuando	le	preguntaba,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	«si	no	oía	cosas
sobre	Vernon	en	el	Rosa».
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—No	debería	haber	tocado	a	mi	madre.	Aunque	fuera	una	puta.
—¿Se	imaginó	que	podía	matarla	con	total	impunidad?
—No,	no	se	lo	imaginó,	sabía	que	podía.

Laurent	Dopalet	no	entiende	cómo	han	conseguido	el	código	del	ascensor	que	sube
directamente	a	su	casa.	No	se	 lo	da	a	nadie	—normalmente	 llaman	y	él	comprueba
por	el	videointerfono	antes	de	dejarlos	entrar.	Desconfía	 incluso	de	 los	mensajeros,
prefiere	 bajar	 a	 dejarlos	 subir.	 Tampoco	 han	 intentado	 descubrir	 si	 estaba	 solo	 en
casa,	como	si	ya	lo	supieran.

Cuando	oyó	que	llamaban	por	primera	vez	a	la	puerta,	Dopalet,	que	no	esperaba	a
nadie,	decidió	no	contestar.	Pero	al	segundo	intento	se	dijo	parezco	idiota	y	si	es	el	tío
de	 al	 lado	 que	 quiere	 avisarme	 de	 algo.	 Entonces	 miró	 quién	 era	 y	 una	 chavalita
pelirroja,	guapa,	le	suplicó	que	la	dejara	subir	porque	era	familiar	de	los	vecinos	pero
se	había	quedado	encerrada	fuera	y	se	le	había	acabado	la	batería	del	móvil,	¿podría
llamar	desde	su	casa?	Se	dijo	qué	plasta	pero	la	creyó	y	la	dejó	subir.	Lo	primero	que
pensó	al	verla	entrar	fue	que	estaba	buena,	y	entonces	el	mastodonte	musulmán	que
iba	con	ella	lo	empujó	sin	miramientos	hacia	dentro	del	piso.

La	 situación	 es	 tan	 violenta	 que	 no	 entiende	 a	 qué	 planeta	 ha	 ido	 a	 parar	 de
repente.	Su	mente	se	niega	a	admitir	que	las	dos	chicas	han	cerrado	la	puerta	tras	ellas
y	se	han	metido	la	llave	en	el	bolsillo.	La	más	bruta,	la	del	velo,	lo	sujeta	por	la	nuca,
tiene	una	fuerza	extraordinaria.	La	otra	lo	mira	fijamente	con	odio,	tan	cerca	de	él	que
reconoce	su	perfume	—Chance,	de	Chanel,	el	que	lleva	su	hija	desde	que	tiene	veinte
años.	Siempre	recuerda	comprarle	un	frasco	en	los	duty	free	de	los	aeropuertos.

Tiene	tanto	miedo	que	está	paralizado.	Lo	presentía	desde	hace	mucho	tiempo,	y
cada	vez	que	 tiraba	 las	cartas	 sobre	Bleach	se	 repetía:	 la	caída.	Está	seguro	de	que
todo	 viene	 de	 ahí.	 Tuvo	 el	 presentimiento	 en	 cuanto	 oyó	 hablar	 de	 aquel
«testamento».	Aquel	cantante	imbécil,	aquella	alimaña	infecta,	lo	habrá	acusado	antes
de	suicidarse…	La	chica	del	velo	le	levanta	la	barbilla	y	vuelve	a	empezar:

—¿Dónde	está	ahora	tu	puta	impunidad	de	burgués?

Definitivamente,	 la	 opción	 de	 un	 robo	 clásico,	 como	 había	 imaginado	 cuando	 lo
empujaron	hacia	atrás,	estaba	descartada.	Estaría	fuera	de	lugar	ofrecerles	dinero	para
que	le	perdonen	la	vida.	Por	más	que	se	diga	«todo	el	mundo	está	en	venta,	basta	con
poner	el	precio»…	Se	da	cuenta	de	que	 toda	certeza	 tiene	un	 límite.	Está	aterrado,
pero	 su	 cerebro	 sigue	 funcionando	 como	 si	 nada	 espantoso	 estuviera	pasando.	Una
parte	de	él	se	mantiene	ajena	a	la	situación.	Le	vienen	imágenes	que	la	inútil	de	Anaïs
le	 había	 mostrado,	 de	 documentales	 sobre	 chicas	 violentas	 en	 el	 extrarradio.	 Ella
pensaba	que	podría	 interesarle.	Pero	 las	chavalitas	eran	 feas,	no	 le	entusiasmó.	Esa
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asistente	 era	 idiota.	 Lo	 había	 engatusado.	Ya	 está,	 ahora	 tiene	 en	 su	 casa	 a	 chicas
violentas.	La	musulmana	con	cara	de	patata	va	a	estrangularlo	si	sigue	así.	Lo	mira
con	una	alegría	malvada	que	no	presagia	nada	bueno	y	por	más	que	pregunta	«Pero
¿de	 qué	 me	 hablan?»	 intentando	 mostrarse	 lo	 más	 respetuoso	 posible,	 ella	 no	 le
contesta	y	repite	como	una	loca	peligrosa:

—Sé	lo	que	hiciste.
Ya	 está.	 Avanzamos.	 Dopalet	 se	 concentra	 en	 su	 respiración,	 percibe	 los

movimientos	de	 la	otra,	detrás,	que	da	vueltas	por	el	 salón	admirando	 los	muebles.
Implora.	Sabe	que	la	lástima	desarma	tanto	como	repugna.

—Pero	ni	siquiera	sé	de	qué	me	hablan	—balbucea.
—Te	hablo	de	mi	madre.	Vodka	Satana.
Tiene	ganas	de	decir	«ay,	criatura,	qué	puedo	hacer	yo	si	tu	madre	era	una	puta».

Entiende	 que	 debe	 de	 ser	 difícil	 asumirlo.	 Pero,	 como	 suele	 decirse,	 él	 no	 puede
cargarse	a	la	espalda	toda	la	miseria	del	mundo.

—¿Satana	era	su	madre?	—pregunta	en	tono	suave.
Si	ella	confiesa	 su	 identidad	y	va	a	 su	casa	a	cara	descubierta,	 es	que	 tienen	 la

intención	 de	 matarlo.	 Imagina	 su	 necrológica:	 «salvajemente	 asesinado	 en	 su
domicilio	 por	 dos	 yihadistas»,	 y	 la	 idea	 es	 tan	 absurda	 que	 siente	 la	 energía	 de	 la
desesperación	agitándole	el	cuerpo.	Tiene	que	salvar	el	pellejo.	Recuperar	la	sangre
fría.	No	dejarse	dominar	por	el	miedo.

—No	 lo	 entiendo	—dice—.	 La	 conocí	 bien.	 Siempre	 intenté	 ayudarla.	 Éramos
amigos.	¿Qué	quieren	de	mí?

El	 terror	 lo	 vuelve	 convincente.	 No	 es	 difícil	 parecer	 sincero.	 Él	 no	 la	 mató.	 Es
mucho	 más	 complicado	 que	 eso.	 Puede	 decirse	 que	 Satana	 lo	 jodió	 de	 lo	 lindo.
Estaba	cabreado	con	ella.	Ella	lo	insultó,	lo	amenazó.	Sin	embargo,	al	principio	todo
fue	bien.	Ella	 tenía	un	encanto	asombroso,	un	cuerpo	de	ensueño	y	 le	encantaba	 la
fiesta.	Dopalet	 es	 dominante	y	 ella	 valoraba	 a	 los	hombres	que	 sabían	 llevarla	 con
cierta	mano	dura.	Salían	juntos	a	menudo.	Durante	meses,	la	llamaba	en	cuanto	tenía
ocasión.	Un	año	incluso	la	llevó	a	Cannes.	Estaba	orgulloso	de	que	lo	vieran	con	ella,
sobre	todo	en	ambientes	algo	libertinos.	Le	gustaba	ser	el	 tipo	de	hombre	que	tiene
por	pareja	a	ese	tipo	de	mujer.	Y	que	puede	compartirla,	si	quiere.	Ella	siempre	estaba
dispuesta.	Le	gustaba	el	sexo,	sin	tabúes.	Pero	había	tomado	el	mal	camino	de	los	que
no	 saben	 dosificar	 su	 consumo	 de	 droga.	 Su	 uso	 del	 colocón	 había	 pasado	 de
recreativo	a	engorroso.	Espació	sus	llamadas.	Ella	se	sintió	herida.	Sin	duda	se	había
enamorado	de	él.	No	soportó	que	él	pusiera	distancia.	Se	había	vuelto	 insoportable.
Ya	no	estaba	del	todo	en	sus	cabales.	Al	principio,	él	le	pasaba	un	gramo	y,	para	no
ser	 demasiado	 grosero,	 le	 hacía	 tres	 cochinadas	 antes	 de	 pedirle	 que	 se	marchara.
Pero	ella	se	contó	que	él	la	había	forzado	a	hacer	cosas	contra	su	voluntad,	que	iba	a
denunciarlo.	 Él	 era	 demasiado	 caballero	 para	 decirle	 recuerdo	 que	 vaciabas	 los
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cojones	de	 todo	el	que	pasaba	por	Les	Chandelles,	 le	ponías	demasiado	entusiasmo
para	 que	 pueda	 creerse	 que	 te	 obligaba.	 En	 aquella	 época,	 la	 tía	 era	 insaciable,	 le
daban	por	cualquier	sitio	por	el	que	pudiera	entrar.	Pero	una	vez	que	a	Satana	se	le
cruzaron	los	cables,	ya	no	hubo	manera	de	convencerla	de	volver	atrás.	Lo	acosaba.
Se	 le	metió	en	 la	 cabeza	avisar	 a	un	amigo	 suyo	de	 la	prensa	y	darle	 la	 lista	de	 la
gente	con	la	que	se	había	acostado,	acompañada	de	detalles	subidos	de	tono.	Fue	hace
diez	años,	años	antes	de	lo	de	Strauss-Kahn,	no	se	estaba	tan	a	la	defensiva,	pero	aun
así.	Se	vio	obligado	a	avisar	a	varios	compañeros	libertinos	de	que	ella	no	dejaba	de
decir	que	iba	a	hablar.	Para	algunos	de	ellos,	debía	evitarse	a	toda	costa	un	escándalo
como	aquel.	Él	 estaba	 loco	de	 rabia.	Había	 confiado	 en	 ella,	 le	 había	 presentado	 a
gente	 importante	 y	 ella	 lo	 había	 aprovechado.	 Y	 de	 repente	 se	 volvía	 contra	 ellos
inventándose	historias	asquerosas.	Se	le	iba	la	pinza	totalmente.	No	se	daba	cuenta	de
la	gravedad	de	las	amenazas	que	profería.	Hay	casos	de	fuerza	mayor.	Determinadas
trayectorias,	excepcionales,	no	pueden	interrumpirse	por	estúpidas	historias	de	sexo.
Se	lo	advirtió.	Ella	se	emperraba.	No	le	dejaba	ningún	margen	de	maniobra,	tenía	que
poner	al	corriente	a	sus	amigos.	Pero,	sinceramente,	cuando	un	segundo	de	a	bordo
dijo	«Muy	bien.	Ya	no	nos	deja	otra	opción»,	no	lo	entendió.	Quizá	presintió	que	la
cosa	estaba	 llegando	demasiado	 lejos.	Se	dijo	que	 iban	a	pedirle	 a	un	chino	que	 le
partiera	una	pierna,	una	pena,	no	bailaría	tan	bien.	Pero	tenían	que	hacerla	entrar	en
razón.	Debía	dejarlos	tranquilos.	Cuando	le	pidieron	que	quedara	con	Vodka	Satana,
lo	hizo,	y	cuando	vio	al	sublime	playboy	al	que	habían	mandado	para	que	se	la	ligara
y	se	la	llevara	a	otra	fiesta,	se	tranquilizó:	menudo	castigo…	La	encontraron	muerta	a
la	 mañana	 siguiente.	 Se	 había	 suicidado	 o	 había	 muerto	 por	 sobredosis.	 No	 se	 lo
plantearon	demasiado.	Nada	demostraba	que	no	se	tratara	de	una	mala	coincidencia.
Poco	tiempo	después,	en	Normandía,	volvió	a	ver	a	varios	amigos	implicados,	y	no
comentaron	nada	de	su	muerte.	Él	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	aquello.	Pobre	cría,
pensándolo	bien…	De	todas	formas,	sucedió	lo	que	tenía	que	suceder.	Si	alguien	la
ayudó	a	encontrar	droga	adulterada,	es	repugnante.	Pero	iba	directa	a	estrellarse,	solo
era	cuestión	de	tiempo.	Él	no	hizo	nada.

Su	hija	es	musulmana.	En	otras	circunstancias	 le	parecería	que	no	deja	de	 tener
gracia.	 Pero	 ahora	 mismo	 los	 dientes	 de	 ella	 castañetean	 a	 unos	 milímetros	 de	 su
boca,	repitiendo	compulsivamente	«voy	a	arrancarte	la	lengua»,	y	debe	encontrar	la
manera	de	hacerse	entender	con	la	máxima	urgencia.	Él	no	es	culpable	de	nada.

Aun	así,	Satana	lo	habrá	jodido	hasta	el	final.	Mejor	habría	sido	que	hubiera	ido	a
que	le	recetaran	bromuro	el	día	que	sucumbió	a	sus	encantos.	Porque	después	de	que
ella	muriera	tuvo	que	cargar	con	el	capullo	de	Bleach,	de	propina.	Su	circo	duró	años.
Dopalet	 cambiaba	 de	 número,	 de	 mail,	 de	 fax,	 pero	 el	 cabrón	 siempre	 acababa
encontrando	 la	 manera	 de	 contactar	 con	 él.	 Y	 vuelta	 a	 empezar.	 Las	 mismas
amenazas,	las	mismas	gilipolleces.	Se	volvía	loco,	por	fuerza.

Le	vuelven	a	la	cabeza	imágenes	de	Vodka	Satana,	en	flash.	Él	no	la	mató.	Pero	le
excitaba	que	 ella	 se	 envileciera.	Es	un	hombre.	 ¿Es	un	delito?	Le	gustaba	que	 ella
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hiciera	el	papel	de	mosquita	muerta	asustada	y	tener	que	convencerla	de	que	enseñara
los	 pechos	 a	 los	 invitados	 después	 de	 cenar.	 Formaba	 parte	 del	 juego,	 empujarla	 a
hacer	cosas	y	sentir	que	ella	cedía.	Que	una	chica	tan	guapa	como	ella	obedeciera	a
un	 tío	 como	 él	 le	 hacía	 sentirse	 poderoso.	 Hay	 una	 parte	 oscura	 en	 ello.	 Como
siempre	en	el	sexo.

—¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 que	 yo	 la	 maté?	—dice	 en	 tono	 suplicante—.	 Deme	 la
oportunidad	de	hablar	con	usted…	Éramos	amigos,	¿por	qué	iba	a	tomarla	con	ella?
¿Son	ustedes	las	que	llevan	semanas	persiguiéndome?	Es	un	error,	se	lo	aseguro…	no
soy	culpable	de	nada.	Yo	adoré	a	su	madre.	No	entiendo	qué	quieren	de	mí…

Alex	Bleach.	Ese	capullo.	No	lo	bastante	íntegro	para	tomar	la	palabra,	ni	lo	bastante
inteligente	para	sacar	partido	de	lo	que	creía	saber.	Si	 lo	hubiera	jugado	bien,	el	 tío
habría	 podido	 aceptar	 el	 papel	 protagonista,	 bien	 remunerado,	 de	 una	 comedia
romántica,	como	le	proponían,	con	la	actriz	que	él	eligiera,	en	pelotas	una	escena	de
cada	dos.	En	el	 entorno	de	Dopalet	 todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	hacer
callar	a	un	cantante	popular	exige	tacto.	Estaban	dispuestos	a	llegar	a	un	acuerdo,	era
tácito.	 Dopalet	 le	 propuso	 que	 se	 calmara,	 y	 el	 caché	 que	 le	 ofrecía	 era	 para
pensárselo.	 Pero	 el	 capullo	 no	 tenía	 ni	 mollera	 ni	 educación	 —le	 insultó
copiosamente	 y	 además	 se	 pitorreó	 de	 su	 cara.	 El	 productor	 se	 descojonó	 al
escucharlo	hablar	sobre	el	 tamaño	de	su	polla,	que	según	Vodka	Satana	estaba	muy
por	debajo	de	la	media.	Si	ese	negrata	de	mierda	creyó	que	tenía	que	esperarlo	a	él
para	saber	que	la	tenía	pequeña…	Pero	en	el	fondo	no	le	gustó.	No	había	hecho	nada
malo,	joder,	no	había	ninguna	razón	para	dejarse	humillar	por	un	tonto	del	culo	como
él.	Y	Bleach	 siguió	 acosándolo.	Hasta	 que	 se	 ha	 vivido	 no	 se	 da	 uno	 cuenta	 de	 la
tortura	 que	 supone.	 No	 poder	 coger	 el	 teléfono	 sin	 ponerse	 tenso,	 abrir	 sus	mails
temiendo	 tropezar	 con	 una	 guarrada,	 echar	 siempre	 un	 vistazo	 angustiado	 a	 su
alrededor	 al	 salir,	 por	 la	 mañana,	 porque	 a	 veces	 el	 capullo	 de	 Bleach	 estaba
esperándolo,	con	los	brazos	cruzados,	delante	de	la	puerta	de	su	taxi.	Sus	amigos,	en
cuanto	 entendieron	 que	 el	 cantante	 no	 los	 incriminaba	 y	 solo	 odiaba	 a	Dopalet,	 lo
dejaron	que	se	las	apañara	solo.	Él	se	vengó.	Conoció	a	la	Hiena,	que	le	costó	un	ojo
de	la	cara,	pero	era	imposible	teclear	el	nombre	del	cantante	en	Google	sin	encontrar
una	calumnia.	Le	sentó	estupendamente.	No	necesitó	hacer	más,	Bleach	se	mató.	Qué
gilipollas.	 Qué	 alegría	 el	 día	 que	 comunicaron	 su	 muerte.	 Qué	 alivio.	 No	 pudo
evitarlo:	se	pasó	dos	días,	Kleenex	en	mano,	comentándolo	con	todo	el	mundo.	Cada
vez	que	decía	«qué	tristeza»,	en	su	pecho	se	encendían	chispas	de	alegría.	Se	había
librado	de	aquel	gusano.	Por	fin	libre.	Entonces,	unos	meses	después,	al	encontrar	su
fachada	llena	de	insultos,	se	le	fundieron	los	plomos.	Vuelta	a	empezar.

Siente	que	las	chicas	tienen	una	fisura.	No	pueden	estar	seguras.	No	saben	nada
de	lo	que	pasó.	Él	es	inocente.	No	blanco	como	la	nieve,	pero	inocente	de	lo	que	le
reprochan.	Tienen	que	darse	cuenta.	La	del	velo	 lo	sujeta	por	 las	axilas,	 lo	obliga	a
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levantarse	y	lo	estampa	contra	la	pared.	Se	siente	enclenque	y	frágil,	un	polluelo	entre
las	 patas	 de	 un	 oso	 polar.	 Pierde	 el	 curso	 de	 sus	 sensaciones.	 Se	 desvanece
brevemente.	Un	velo	negro	cubre	la	escena.	A	ellas	les	importa	una	mierda.

—Apuesto	a	que	no	ha	pensado	a	menudo	en	mi	madre	desde	que	la	mató.	Pero	a
partir	de	ahora	va	a	pensar	en	ella	todos	los	días.

—Explíqueme	 al	 menos	 quién	 ha	 podido	 meterle	 esta	 idea	 en	 la	 cabeza.	 ¡Por
favor!	Me	gustaría	entenderlo.

¿Qué	edad	tendría	la	chica	cuando	sucedió?	Satana	nunca	le	había	dicho	que	tenía
una	hija.	O	quizá	él	no	le	había	prestado	atención.	No	tenía	la	custodia,	eso	seguro.
En	realidad	no	tenía	casa.	Era	una	perdida.	Una	auténtica	piltrafa,	al	final.	Una	chica
tan	guapa,	si	eso	no	es	triste…	Se	juega	el	todo	por	el	todo:

—Os	habéis	 equivocado	de	camino.	Ella	no	estaba	bien.	Pero	yo	no	 tenía	nada
que	 ver.	 Conoció	 a	 ese	 jodido	 cantante,	 Alex	 Bleach,	 y	 él	 la	 destruyó	 totalmente.
Intenté	 convencerla	 muchas	 veces	 de	 que	 lo	 dejara.	 La	 denigraba,	 le	 pegaba,	 la
drogaba	y	la	trataba	como	a	un	cero	a	la	izquierda…

Por	 una	 milésima	 de	 segundo,	 ella	 afloja	 ligeramente	 la	 presión	 de	 su	 brazo.
Duda.	Él	insiste:

—Bleach	era	una	basura.	Me	odiaba	porque	intentaba	alejar	a	Satana	de	él.	Yo	era
el	único	que	no	 la	dejaba	hundirse.	Pero	él	 influía	mucho	en	ella.	La	destruyó.	Me
hacía	 llamadas	trágicas,	él	 la	amenazaba	con	un	cuchillo	y	 le	rompía	costillas,	pero
ella	se	negaba	a	denunciarlo.	La	alojé	varias	veces	en	la	habitación	de	un	amigo,	pero
ella	 siempre	volvía	con	él.	Él	 la	metió	en	 la	heroína.	Fue	él	quien	preparó	 la	dosis
fatal.	Lamento	mucho	 tener	que	decirle	 todo	esto.	Vaya	a	pedir	 los	 resultados	de	 la
autopsia.	Yo	 lo	hice.	Fue	sobredosis.	Cuando	ella	murió,	en	sus	brazos,	él	no	pidió
ayuda.	Se	asustó.	La	dejó	allí,	en	el	hotel	donde	estaban,	y	pasaron	varias	horas	hasta
que	 una	 llamada	 anónima	 avisó	 a	 los	 bomberos.	Él	 nunca	 se	 lo	 perdonó.	 ¿Podrían
haberle	salvado	la	vida	si	hubiera	pedido	ayuda	a	tiempo?	Pero	prefirió	pensar	en	las
consecuencias	que	tendría	para	su	carrera…

—¿Cómo	lo	sabe?	Nadie	ha	dicho	jamás	que	se	metiera	heroína…
—Porque	él	me	lo	contó.	Pasé	horas	hablando	con	él.	Al	principio.	Pero	con	los

locos	no	se	puede	hablar.	Convirtió	mi	vida	en	un	infierno.	Me	torturó	sin	descanso
durante	años.

—¿Por	qué	la	tomó	con	usted?
—Porque	era	yo	el	que	había	querido	salvarla.	El	que	había	hecho	lo	que	él	había

sido	incapaz	de	hacer.
Dopalet	sigue	en	la	misma	posición,	con	el	brazo	pegado	a	la	espalda	y	aplastado

contra	la	pared.	Pero	las	chicas	lo	escuchan.	En	lo	que	cuenta	hay	sin	duda	algunas
mentirijillas,	 fáciles	 de	 desmontar.	 Pero	 necesitarían	 algo	 de	 tiempo	 para
comprobarlas.	En	internet	no	encontrarán	ninguna	versión	muy	diferente.	Si	utilizan
Google,	tranquilo,	encontrarán	lo	que	él	ha	extendido	por	medio	de	la	Hiena:	intentos
de	violación,	acoso,	 tío	violento,	misógino,	homófobo	y	peligroso.	Aprieta	un	poco
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más	la	tuerca:
—La	culpabilidad	 lo	devoraba.	Y	se	volvió	contra	mí.	Me	convertí	en	su	bestia

negra.
—No	me	creo	ni	una	palabra	de	lo	que	dice.
—Pues	es	la	verdad.
—En	 todo	 caso	 voy	 a	 confiar	 en	 mi	 instinto,	 que	 me	 dice	 que	 es	 usted	 un

mentiroso.
Oye	que,	detrás	de	él,	la	otra	chica	abre	su	bolso	y	saca	algo.	Está	seguro	de	que

puede	convencerlas	de	que	lo	dejen	tranquilo.	No	confían	más	en	Bleach	que	en	él.
No	han	dicho	una	sola	palabra	en	su	defensa.

—¿Soy	un	buen	chivo	expiatorio?	¿Soy	práctico?	Y	como	soy	rico,	por	norma	no
puedo	 ser	 inocente…	 así	 que	 se	 puede	 destruir	 mi	 vida	 sin	 hacerse	 preguntas.	 Se
puede	entrar	 en	mi	casa,	 romperlo	 todo,	 torturarme,	 insultarme…	No	es	grave,	 soy
rico,	pago	por	todos	los	que	también	lo	son,	lo	mismo	da	uno	que	otro,	¿no	es	eso?

—No,	no.	Lo	que	pasa	es	que	mi	madre	está	muerta.	Decido	creer	que	las	cosas
habrían	podido	ser	diferentes	para	ella.	Que	yo	habría	podido	conocerla.

Aisha	 lo	 agarra,	 lo	 arrastra	 hacia	 una	 silla	 de	 la	 cocina	 y	 lo	 obliga	 a	 sentarse	 a
horcajadas,	 de	 cara	 al	 respaldo.	 La	 otra	 espera	 con	 cuerdas	 en	 la	 mano.	 Le
inmovilizan	las	manos	a	la	espalda.	Tienen	fuerza,	y	un	jodido	sentido	práctico	para
obstaculizarle	los	tobillos,	las	rodillas,	la	cintura	y	los	brazos.	Es	como	si	llevara	una
camisa	de	fuerza.	De	los	dedos	de	la	hija	de	Satana	gotea	sangre,	se	ha	despellejado	a
fuerza	de	tirar	de	los	nudos,	y	al	verlo	se	pone	a	cien	y	aumenta	la	intensidad.	Cree
leer	en	los	ojos	de	la	más	guapa	un	poco	de	compasión.	Le	suplica	con	toda	la	fuerza
de	la	que	aún	es	capaz:

—Ustedes	saben	que	soy	inocente,	¿verdad?
Y	la	del	velo	le	pega	un	capirotazo	en	la	cabeza.
—¿Vas	a	seguir	tocándonos	los	cojones	mucho	rato?	No	me	digas	que	a	tu	edad

todavía	 crees	 que	 existe	 la	 justicia,	 que	 los	 culpables	 pagan	 y	 los	 inocentes	 son
indultados…	 En	 este	 mundo	 terrenal	 así	 son	 las	 cosas.	 Tú	 estás	 atado	 y	 nosotras
podemos	movernos	libremente.	No	es	tan	complicado	de	entender:	vas	perdiendo.

La	más	guapa	apoya	la	mano	en	el	hombro	de	su	cómplice,	como	para	calmarla.
—De	todas	formas,	dale	una	oportunidad.	—Y	girándose	hacia	él,	 le	pide	en	un

tono	 casi	 amable,	 que	 hace	 que	 Dopalet	 sienta	 ganas	 de	 llorar—:	 Háblele	 de	 su
madre.	Como	se	hicieron	amigos	y	todo	eso.	Cuéntenos.	¿Qué	hacían	juntos?

—Le	gustaba	mucho	la	música.	Tenía	una	cultura	musical	impresionante.
—¿Escuchaban	discos	juntos?
—Por	ejemplo.
—Qué	buen	rollo.	Por	ejemplo,	ella	venía	a	su	casa,	aquí,	a	su	salón,	¿y	se	pasaba

la	noche	impresionándole	con	su	cultura	musical?
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—No,	en	mi	casa	no.	A	mi	casa	no	viene	nadie.	Esto	es	para	la	familia.
—¿La	familia?
—Mi	mujer,	sus	hijos…	Separo	la	vida	privada	de	la	vida	profesional.
—¿Lo	suyo	con	su	madre	era	profesional?
—No.	Pero	muchas	veces	escuchábamos	música	en	el	coche,	por	ejemplo.
—¿En	el	coche?
—Sí.	 Ella	 cantaba	 a	 grito	 pelado,	 bailaba,	 todo	 el	 mundo	 nos	 miraba	 en	 los

semáforos	en	rojo,	le	divertía	mucho.
—Pero	¿adónde	iban	en	coche?
—A	cenar,	o	al	cine,	o	a	una	fiesta…
—¿Dónde	cenabas	con	mi	madre?	—ladra	la	del	velo.
—No	 recuerdo	 exactamente…	 en	 el	 Costes,	 por	 ejemplo…	 o	 en	 otros	 sitios,

donde	fuera…
—¿Pasabas	a	buscarla	a	la	puerta	de	su	casa?
—A	veces.
—¿Dónde	vivía?
—Ya	no	lo	sé.
—O	quizá	ella	iba	a	verte	al	despacho,	tú	te	la	tirabas	y	luego	efectivamente	subía

en	tu	coche	para	que	la	llevaras	por	ahí.
—¡Os	digo	que	yo	no	me	tiro	a	nadie!
—Erais	colegas.	De	acuerdo.	¿Qué	música	le	gustaba	a	mi	madre?
—El	rap.
—Negativo.	Solo	escuchaba	música	de	blancos.	Ni	siquiera	eso	sabes.	Rollo	rock

o	techno.	No	tienes	ni	idea.	Porque	para	hacer	lo	que	vosotros	hacíais	juntos	no	hace
falta	demasiada	música.

La	 Inquisición	debía	de	 ser	 algo	así.	Torturadores	 idiotas	que	no	escuchaban	 lo
que	les	respondían.	Oye	que,	detrás	de	él,	la	cría	vuelve	a	sacar	cosas	del	bolso.	No
entiende	lo	que	hace,	pero	le	lleva	tiempo.	Siente	el	sudor	goteándole	sobre	el	pecho.
Se	da	cuenta	de	que	suda	como	en	la	sauna.	Luego	siente	que	le	cortan	la	camisa	con
un	cuchillo,	por	la	espalda.	El	contacto	del	metal	contra	su	piel	lo	sume	en	un	estado
de	terror	absoluto.	No	puede	moverse.	De	nada	sirve	gritar.	Todo	está	insonorizado.
Data	de	la	época	en	la	que	le	gustaba	montar	fiestas	y	estaba	harto	de	que	le	tocaran
las	narices	con	el	alboroto	por	 la	noche.	Va	a	palmarla	así.	Torturado	por	estas	dos
mierdas	 de	 crías.	 Una	 crónica	 de	 sucesos.	 Se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de
Satana,	que	avanza	a	cuatro	patas	con	la	braguita	a	mitad	de	los	muslos,	con	el	culo
bien	abierto,	en	el	salón	de	un	amigo,	eran	varios,	sentados	en	sofás	de	cuero	blanco.
Todo	esto	por	aquello.	Es	absurdo.	Siempre	se	ha	reprochado	ser	un	hombre	que	no
controla	 la	 bragueta.	 Sabía	 que	 sería	 su	 perdición.	 Pero	 cómo	 explicar	 a	 estas	 dos
retrasadas	que	era	una	 relación	consentida,	 entre	adultos,	que	en	 las	cosas	del	 sexo
siempre	hay	una	parte	que	no	se	puede	definir.	Satana	lo	sabía.

En	el	 ángulo	 izquierdo	de	 su	visión	ve	pasar	 a	 la	 chica	más	guapa,	poniéndose
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unos	guantes	negros.	Va	a	desmayarse.	Luego	le	vendan	los	ojos,	oye	el	ruido	de	un
motor	detrás	de	él	y	un	pánico	helado	lo	invade.
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Loïc	escucha	el	Modern	World	de	los	Jam	en	su	scooter.	El	tráfico	es	fluido.	Aunque
hace	sol,	se	ha	dejado	puestos	los	guantes.	Anuncian	lluvia	a	partir	del	mediodía.	Este
año,	en	 los	archivadores,	antes	de	empezar	 la	 jornada,	 los	chicos	no	hablan	de	otra
cosa.	Para	los	mensajeros,	el	tiempo	no	es	solo	saber	si	te	pones	tus	zapatitos	nuevos
o	no.	Dicen	que	hay	que	remontarse	a	1988	para	encontrar	tanto	frío	y	tanta	lluvia	en
verano.	Él	no	se	acuerda	del	 tiempo	de	aquella	época.	Tenía	veinticuatro	años	—el
tiempo	que	hacía	era	la	menor	de	sus	preocupaciones.	Vivía	en	Montpellier.	1988.	La
elección	 de	Mitterrand.	 Él	 no	 fue	 a	 votar.	 Sabía	 ya	 que	 se	 reían	 de	 él	 en	 su	 cara.
Escuchaba	a	Les	Sheriff.	«A	golpes	de	bate	de	béisbol.»	Siempre	le	han	gustado	los
idiotas.	Desde	hace	unos	días	tiene	las	cervicales	bloqueadas.	El	médico	dice	que	no
hay	 nada	 que	 hacer,	 aparte	 de	 relajarse.	 Imposible	 con	 su	 curro.	 Los	 mensajeros
tienen	que	correr.	La	tensión	forma	parte	del	curro,	si	no	estás	al	loro,	cualquier	caja
puede	volcarte,	y	si	no	eres	el	más	rápido,	no	te	renovarán	el	contrato.	Es	el	más	viejo
del	 equipo.	 Ya	 no	 es	 el	 mejor.	 Los	 jóvenes	 están	 más	 preparados.	 Y	 son	 más
inconscientes.

El	semáforo	se	pone	en	rojo	en	la	parte	de	abajo	de	la	avenue	Marceau.	Los	tipos
de	Virgin	cortan	 la	circulación.	No	mucho	 rato.	Son	unos	cincuenta.	Han	hecho	un
llamamiento	para	concentrarse	aquí,	Loïc	los	ha	oído	en	la	radio	por	la	mañana.	Solo
hay	unos	cuantos	trabajadores.	Cuando	se	trató	de	hacer	cola	delante	de	la	puerta	el
día	del	cierre,	ahí	estaba	todo	el	mundo.	Los	clientes	pusieron	los	relojes	en	hora	para
no	perderse	la	liquidación.	Era	una	auténtica	escena	de	motín.	Pero	esta	mañana,	para
defender	 el	 puesto	 de	 trabajo,	 apenas	 son	más	 que	 una	 pandilla	 de	 colegas	 que	 se
juntan	para	una	despedida	de	soltero.	A	Loïc	le	dan	pena.	Los	edificios	han	pasado	a
ser	más	importantes	que	los	que	trabajan	dentro.	El	de	Virgin	era	un	edificio	bonito,
todo	hay	que	decirlo.	Él	llevó	el	chaleco	rojo.	Estuvo	seis	meses	en	la	recepción	de	la
tienda.	Si	la	gente	quería	preguntar	algo,	se	dirigía	a	él.	Serán	curiosos	los	Champs-
Élysées	sin	Virgin.	Con	lo	que	gana,	pocas	posibilidades	había	de	que	pasara	por	allí
a	comprar	algo,	pero,	bueno,	allí	estaba.

De	todas	formas,	odia	París.	Lleva	más	de	quince	años	trabajando	aquí.	Nunca	le
ha	 gustado	 esta	 puta	 ciudad.	 Cruza	 la	 place	 Vendôme	 bajo	 el	 sol,	 desierta	 a	 estas
horas,	y	 luego	 sube	 los	muelles	del	Sena,	deja	 atrás	 los	 taxis,	 cruza	 los	puentes,	 el
museo	de	Orsay,	con	los	autocares	de	turistas	aparcados	delante,	el	agua	del	Sena	está
muy	 alta,	 llena	 de	 barro,	 casi	 amarilla.	 Llega	 a	 los	 jardines	 del	 muelle	 en	 unos
minutos.	 Chimpancés	 de	 yeso	 pegados	 a	 caimanes	 de	 plástico,	 luego	 vienen	 las
palmeras	falsas	y	los	enanos	de	jardín.

La	 diferencia	 entre	 una	 pena	 de	 amistad	 y	 una	 pena	 de	 amor	 es	 el	 tiempo	 que
tarda	en	cicatrizar.	En	el	momento,	la	pena	de	amor	es	más	dolorosa,	entra	en	juego
una	 parte	 de	 irracionalidad,	 esas	 tonterías	 se	 vuelven	 enseguida	 obsesivas.
Insostenible.	Pero	pasa	pronto	y	no	deja	ninguna	huella.	A	una	tía	se	la	sustituye.	No
es	demasiado	complicado	tener	ganas	de	acostarse	con	una	chica.	Casi	 todas	 tienen
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algo	que	justifica	que	te	intereses	por	ellas.	Si	quieres	estar	en	pareja,	lo	importante	es
ser	 realista.	Una	 chica	 pasable,	 que	 te	 hace	 la	 comida,	 que	 no	 tiene	 ningún	 hábito
asqueroso	y	te	soporta	tal	como	eres,	sin	pretender	meterte	en	vereda	y	conseguir	que
te	guste	la	verdura,	no	se	puede	pedir	mucho	más	al	amor.	Excepto	algunos	detalles,
te	cuentas	siempre	la	misma	historia.	Lo	importante	es	no	emperrarte	en	buscar	en	la
vida	de	pareja	cosas	que	nunca	vas	a	encontrar.	Loïc	entendió	hace	mucho	tiempo	que
para	ser	feliz	en	el	amor	se	trata	ante	todo	de	contentarse	con	lo	que	te	encuentras	en
la	mesa.

Pero	 la	 amistad	 no	 soporta	 ningún	 apaño.	 Exige	 la	 total	 sinceridad	 por	 ambas
partes.	 Tomar	 una	 cerveza	 y	 hacer	 tres	 bromas	 es	 fácil.	 Pero	 encontrar	 a	 un
interlocutor	con	el	que	puedes	conversar	de	verdad	es	 raro.	Loïc	 tiene	una	pena	de
amistad.	Se	siente	traicionado.	Y	solo.	Pasa	por	momentos	de	rabia,	de	despecho,	de
desánimo.	Pero	lo	más	difícil	es	que	lo	echa	de	menos.	Ve	la	tele	por	la	noche,	en	su
casa,	 en	 Garges-lès-Gonesse	—en	 Londres	 han	 filmado	 a	 un	 chico	 negro	 con	 las
manos	llenas	de	sangre,	machete	en	mano,	su	vaquero	ancho	bajado	hasta	las	caderas,
al	 fondo	 se	 ve	 el	 cuerpo	del	 soldado	 al	 que	 acaba	 de	 asesinar,	 y	 el	 chico	 negro	 se
explica,	 tranquilo,	 delante	 de	 la	 cámara.	 Loïc	 piensa	 de	 repente	 en	 el	mensaje	 que
querría	enviar	a	Noël.	Aún	no	se	ha	hecho	a	 la	 idea	de	que	han	roto.	Ya	no	tiene	a
nadie	con	quien	cambiar	impresiones.	Ha	perdido	a	su	colega.	Se	reían	de	las	mismas
cosas,	tenían	su	código.	Citaban	a	Maradona	cada	dos	frases	—buscaban	sus	citas	en
internet	 en	 español,	 las	 traducían	 con	Google	 y	 el	 tío	 no	 los	 defraudaba	 jamás.	 Se
sabían	 de	 memoria	 todas	 sus	 declaraciones	 contra	 Pelé.	 Veían	 los	 goles	 de
Ronaldinho.	El	golpe	franco	de	Brasil	2011.	Sabe	que	la	línea	de	defensa	va	a	saltar.
La	 cuela	 directamente	 por	 abajo.	 Sin	 buscar	 la	 escuadra.	 Recta.	 Contraintuitiva.
Podían	 verlo	 cien	 veces.	 Qué	 inteligencia.	 No	 les	 apetecía	 que	 les	 gustara	Messi,
aunque	comparaban	los	goles	y	era	el	heredero	del	jefe.	La	misma	forma	de	remontar
desde	el	medio	campo,	regatea	a	cinco	jugadores,	y	además	el	arte	de	meter	el	balón
por	donde	el	portero	no	se	lo	espera.

Claro	que	por	la	noche	está	Pénélope	a	su	lado,	en	el	sofá.	Pero	es	una	tía.	Así	que	se
lo	toma	todo	en	serio.	Si	tiene	la	desgracia	de	soltar	una	pulla,	se	lía	la	de	dios,	fijo.
Cualquiera	diría	que	le	paga	la	policía	moral	para	vigilar	que	no	se	hagan	bromas.

Con	Noël	 pasaba	 buenos	 ratos.	 Loïc	 se	 quedaba	muchas	 veces	 a	 dormir	 en	 su
sofá,	así	evitaba	tener	que	coger	el	tren	por	la	noche	y	por	la	mañana,	se	ahorraba	dos
horas	ese	día,	que	no	era	poco.	Las	penas	de	amistad	son	las	más	dolorosas.	Loïc	sabe
que	un	buen	colega	aparece	muy	pocas	veces	en	la	vida.	La	amistad	no	se	provoca.
Normalmente	son	las	mujeres	las	que	separan	a	los	buenos	amigos.	Un	tío	conoce	a
una	pava,	y	ella	mete	cizaña.	Al	final,	desesperado,	el	tío	prefiere	pedirle	una	pausa	a
su	colega.	Depone	las	armas.	La	tía	ha	ganado.	Una	amistad	se	extingue.

A	ellos,	ironías	del	destino,	ha	sido	un	burguesito	el	que	los	ha	separado.	Loïc	no
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lo	vio	venir.	No	imaginó	que	Noël	se	dejaría	llevar.	Los	burgueses	siempre	tienen	que
joderla,	 busca	 todos	 los	 ejemplos	 que	 quieras.	 El	 pequeño	 Julien	 puede	 tocar	 los
cojones	a	todo	el	mundo	con	el	lobby	judío	—él	quizá	no	está	circuncidado,	pero	eso
no	le	impide	ser	propietario	de	un	bonito	piso,	y	en	la	rue	de	Bretagne,	por	favor.	Y	se
relaciona	con	los	hijos	de	los	obreros	y	les	dice	cómo	tienen	que	comportarse.	Julien
habla	a	todas	horas	de	los	verdaderos	franceses,	pero	no	conoce	ni	las	costumbres	ni
los	barrios	de	los	de	abajo.	Ese	imbécil	arrastra	a	todo	el	mundo	a	repartir	mantas	a
los	 sintecho,	no	hay	peligro	de	que	 le	pase	a	él	eso	de	verse	en	 la	calle.	¿Para	qué
tiene	que	joder	al	mundo	ese	capullo?

Loïc	nunca	se	ha	llevado	bien	con	los	burgueses.	Incluso	cuando	era	un	crío	y	se
mezclaba	con	ellos,	los	padres	ricos	pedían	a	sus	hijos	que	no	lo	volvieran	a	invitar	a
su	casa.	Aunque	era	educado,	pero	a	los	padres	no	les	gustaba.	Parecía	demasiado	lo
que	 era:	 un	 puto	 pobre.	 Su	madre	 pesaba	 ciento	 treinta	 kilos.	 La	 insultaban	 por	 la
calle	desde	los	coches.	Pedazo	de	vaca.	Ella	llevaba	de	la	mano	a	su	hijo,	que	era	lo
bastante	 mayor	 para	 entender	 lo	 que	 pasaba,	 pero	 demasiado	 pequeño	 para	 correr
hasta	el	siguiente	semáforo	a	partir	la	cara	a	los	cabrones	al	volante.	Todavía	oye	la
respiración	de	 su	madre	en	 la	 escalera.	Vivían	en	un	 sexto.	Los	ascensores	estaban
averiados	una	semana	al	mes.	Temía	que	ella	la	palmara	subiendo	a	su	casa.	Se	giraba
hacia	 Julien,	 que	 se	 quedaba	 detrás	 de	 ella,	 aterrorizado	 por	 la	 idea	 de	 verla
desplomarse,	y	cabreado	de	verla	putear	así.	Para	él,	ese	es	el	 sonido	de	su	cultura
obrera.	Su	madre	 que	 se	 para	 en	 el	 tercero	y	 que	no	 consigue	 recuperarse.	Con	 su
problema	de	peso,	se	consideraba	afortunada	porque	la	dejaran	currar.	Le	consumía	la
piel,	pero	aun	así	se	mataba	a	currar.	Era	enjabonadora	en	una	peluquería	de	la	galería
comercial	 de	 un	 Carrefour.	 Cogió	 alergia	 a	 los	 productos.	 Hasta	 con	 guantes	 le
picaba.	Se	le	formaban	placas	rojas	que	le	subían	y	le	devoraban	el	torso	y	el	cuello.

El	pequeño	Julien,	por	más	que	meta	la	«voluntad	del	pueblo»	hasta	en	la	sopa,
nunca	entenderá	de	lo	que	habla,	saber	cuando	tienes	seis	años	que	tu	madre	vende	su
salud	para	ni	siquiera	ganar	 lo	suficiente	para	comprarte	una	bici.	Julien	no	sabe	lo
que	es	eso,	pero	aun	así	se	dedica	a	largar.	En	la	izquierda	también	hay	de	esos.

También	los	ha	tratado,	cara	a	cara.	Con	el	rock,	cuando	era	crío,	se	dejó	reclutar.
El	 rollo	 lo	 llevaban	 troskos,	 maoístas,	 anarcos	 y	 libertarios.	 Muchos	 de	 ellos
despreciaban	 la	 música,	 pero	 la	 consideraban	 un	 vivero	 de	 jóvenes	 cerebros	 a
moldear.	A	él	le	gustaban	mucho	los	redskins.	Y	todos	los	rollos	de	manada,	los	Béru
de	 «Concerto»,	 la	 Souris	 de	 «Une	 cause	 à	 rallier»,	 los	 kid	 united	 de	 Sham	 69.	Al
principio,	se	dejó	adoctrinar.	Tomó	clases	de	radicalidad	con	tíos	a	los	que	volvió	a
ver	cinco	años	después,	instalados	en	un	piso	pagado	por	sus	padres.	Esos	tíos	nunca
empezaban	 su	 sermón	 diciendo	 «soy	 hijo	 de	 un	 propietario	 y	 he	 crecido	 en	 la
opulencia».	Eso	lo	vacunó.	Si	quieres	hablar	conmigo,	dime	antes	dónde	has	crecido.

En	 la	 derecha	 hay	 los	mismos	 payasos	 que	 en	 la	 izquierda.	 Pero	 se	 les	 puede
reconocer	una	cosa:	son	más	sinceros.	Los	seres	humanos	son	mierdas.	Lo	único	que
les	 gusta	 es	 que	 los	 dirijan.	Que	 los	 castiguen,	 que	 los	 premien,	 que	 los	 guíen.	La
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naturaleza	del	hombre	es	matar	al	prójimo.	En	eso	 reconocemos	 la	 superioridad	de
una	civilización	sobre	otra:	quién	tiene	el	arma	más	grande.	Si	metes	en	una	ciudad	a
tres	familias	de	religiones	diferentes	y	las	dejas	a	su	aire,	las	dejas	una	generación	y
empezarán	 a	 matarse	 entre	 ellas.	 Los	 egos	 funcionan	 como	 las	 pollas:	 no	 hay
conciencia	 que	 pueda	 evitar	 que	 se	 empalmen.	 No	 merece	 la	 pena	 fingir	 que	 no
somos	una	calaña	de	mierda.	Lo	único	que	puede	impedir	que	los	seres	humanos	se
maten	entre	sí	es	controlarlos.	Hace	falta	un	jefe.	Es	lo	que	reclama	el	pueblo.	El	jefe
es	el	que	dice:	a	este	lo	matamos;	a	este	lo	premiamos.	Y	todo	el	mundo	contento.	Al
final,	 les	 importa	una	mierda	que	el	 líder	 reivindique	unas	 ideas	u	otras.	Lo	que	 le
chifla	al	macho	alfa	es	el	poder.	Puede	apoyarlo	en	el	 libro	que	prefiera,	al	 final	es
siempre	el	mismo	desastre.

Se	 la	pela.	Lo	que	a	él	 le	 interesa	es	con	quién	ando,	 con	quién	me	 lo	paso	en
grande.	Y	a	partir	de	ahí	es	fiel.	Si	Noël	creía	que	L’Oeuvre	Française	era	la	panacea,
no	 iban	 a	 pasarse	 la	 noche	 charlando	 cuando	 podían	 pasárselo	 teta	 hablando	 de
fútbol.	Vete	a	las	Jeunesses	Nationalistes.	Loïc	no	está	de	acuerdo	con	ningún	partido,
no	 compra	 ninguna	 ideología.	 Es	 una	 cuestión	 de	 edad	—algún	 día	 Noël	 se	 dará
cuenta	de	que	 tanto	aquí	como	allá	 se	 ríen	en	su	cara.	No	puede	esperarse	nada	de
gente	 que	 hace	 política.	 Aunque	 al	 principio	 puedan	 ser	 individuos	 correctos,	 el
partido	los	convertirá	en	gilipollas.	Acabas	pillando	una	borrachera	de	la	disciplina.
En	 cuanto	 estás	 dispuesto	 a	 traicionar	 tus	 ideas,	 estás	 listo	 para	 traicionar	 a	 tus
colegas.	Y	entonces	estás	acabado.	Le	jode	que	Noël	se	haya	dejado	liar.

Derecha,	izquierda,	se	la	pelan.	La	misma	mierda.	Ni	se	plantea	dejarse	cortar	los
cojones	 jurando	 sumisión	 a	 los	 unos	 o	 a	 los	 otros.	 Con	 Facebook	 la	 vigilancia	 ha
subido	un	peldaño	—he	visto	que	has	hecho	like	a	Fulano,	por	qué	has	compartido	el
texto	de	Mengano.	Él	hace	lo	que	quiere.	Nadie	le	paga	el	alquiler,	así	que	nadie	tiene
autoridad	sobre	él.	No	le	molesta	enzarzarse	con	gilipollas.	Al	contrario,	siempre	es
un	 placer.	En	 la	 izquierda,	 todos	 tienen	 la	 palabra	 «desliz»	 en	 la	 boca.	Él	 no	 tiene
deslices.	Cuando	da	un	paso	a	un	lado,	es	porque	tiene	la	intención	de	meter	el	dedo
en	 la	 llaga.	Lo	mismo	en	 la	derecha,	con	sus	mamonadas	de	«yo	soy	políticamente
incorrecto».	 Una	 panda	 de	 burros.	 Lo	 único	 que	 buscan	 es	 la	 aprobación	 del	 más
fuerte.	El	mantra	nacional,	tanto	de	un	lado	como	de	otro,	es	«sobre	todo	no	quiero
líos».	Él	los	busca.	Desde	siempre.

Pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 Loïc	 odia	 aún	 más	 a	 los	 gilipollas	 de	 izquierdas.
Utilizaron	a	gente	como	él,	se	les	subieron	a	la	espalda	para	alzarse	hasta	el	poder,	y
una	 vez	 arriba	 se	 les	 mearon	 en	 la	 cara	 y	 les	 pidieron	 que	 les	 dieran	 las	 gracias.
Cuando	 los	 jefes	 de	 izquierdas	 te	 contratan,	 te	 hacen	 firmar	 los	mismos	 contratos,
currar	en	las	mismas	condiciones,	pero	encima	te	piden	que	los	admires	y	se	ofenden
si	les	hablas	de	horas	extras.	Cuando	hay	un	buen	puesto	que	cubrir,	hacen	como	los
demás:	 colocan	 a	 su	 hijo,	 a	 su	 amante	 o	 a	 su	 sobrino.	 Te	 contratan	 por	 el	 salario
mínimo	y	te	exprimen	como	a	un	limón,	pero	por	la	mañana	deberías	estar	contento
porque	 te	 llaman	por	 tu	nombre	de	pila.	A	él	 le	 importa	una	mierda	que	 lo	saluden
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correctamente,	él	va	por	la	nómina.	Si	la	cifra	de	la	parte	de	abajo	de	la	tuya	es	diez
veces	superior	a	la	mía,	puedes	guardarte	tu	amabilidad.

En	 la	 izquierda	 lo	 asquearon.	 Todos	 esos	 medallistas	 de	 oro	 de	 la	 rebelión.
Campeones	autoproclamados	de	la	verdad.	Ninguna	victoria	en	su	haber.	No	es	grave.
Eso	solo	los	hace	más	legítimos.	Su	madre	votó	comunista	toda	su	vida.	Él	oyó	hablar
de	«el	obrero	y	su	fábrica».	En	todos	los	tonos.	Como	si	fuera	una	pareja	por	la	que
merece	 la	 pena	 luchar.	 Como	 «la	 peluquera	 y	 su	 eccema».	 Ella	 votaba.	 Ahora
tampoco	ella	va.	Lo	ha	entendido.

Noël	es	de	otra	generación.	No	conoció	la	izquierda	triunfante.	Le	toman	el	pelo
con	otras	chorradas.	No	tiene	nada	de	milagroso,	son	los	mismos	cantamañanas	que
hace	veinte	años,	no	han	renovado	el	stock.	Simplemente,	el	plato	cambia	de	mano,
los	chuchos	se	orientan	por	el	olor	del	papeo.	Noël	se	dará	cuenta,	a	su	ritmo.	Echa	de
menos	 incluso	 el	 piso	 de	 su	 colega.	 Veían	 películas	 con	 dinosaurios.	 A	 Noël	 le
gustaban.	 Si	 encontraban	 un	 documental	 con	 un	 diplodocus	 en	 alguna	 parte,	 era
imposible	que	zapeara.	En	los	últimos	tiempos,	Loïc	llegaba	a	su	casa	con	dos	botes
de	 Ben	&	Jerry’s	 Peanut	 Butter	 Cup.	 Estas	 tonterías	 cuestan	 un	 ojo	 de	 la	 cara.	 Se
ponían	uno	cada	uno	en	 las	 rodillas	y	no	se	 les	volvía	a	oír	hasta	que	 la	cucharilla
raspaba	 el	 fondo	 del	 bote.	 Antes	 habían	 tenido	 su	 fase	 cappuccino.	 Metían	 tanto
polvo	en	la	taza	que	la	cucharilla	se	aguantaba	sola.

Sinceramente,	hace	tiempo	que	su	sentido	del	humor	incomodaba	a	Noël.	Loïc	se
daba	cuenta.	Julien,	como	buen	manipulador,	metió	mierda	entre	ellos.	Convenció	a
Noël	de	que	Loïc	estaba	celoso	de	su	amistad.	Los	separó,	como	habría	hecho	una	tía.
Se	cocía	desde	hacía	semanas.	Había	indirectas,	malestar.	Cosas	que	antes	no	existían
entre	ellos.

Empezó	con	una	chorrada.	Loïc	habría	podido	cerrar	el	pico.	Miraban	en	internet
fotos	de	diez	tíos	con	esmoquin	haciendo	el	saludo	nazi,	en	el	andén	de	una	estación,
para	impedir	el	paso	a	Caroline	Fourest.	Julien	estaba	obsesionado	con	esa	bollera.	Y
Loïc	se	burló	de	él.	No	pudo	evitarlo.	Empezaba	a	hartarse	de	aquella	fijación	con	el
III	Reich.	En	principio	no	es	antinazi,	pero	le	apetecía	plantar	cara.	«Me	hacen	gracia
los	francesitos	que	hacen	el	saludo	nazi.	Cuando	amas	tu	país,	¿qué	haces?	¿Copias	al
invasor?	Bonito	recuerdo	para	Francia,	los	alemanes	en	los	Champs-Élysées.	No	digo
que	los	americanos	nos	hayan	respetado	mucho	más,	pero	hay	que	dejar	de	creer	que
los	 cabezas	 cuadradas	 estaban	 a	buenas	 con	nosotros.	Soy	 francés.	No	me	gusta	 el
saludo	nazi.	No	me	gusta	Alemania.	No	hago	la	pelota	al	enemigo	con	la	excusa	de
que	perdí	la	guerra.»

Era	 un	 pretexto,	 una	 invitación	 al	 duelo	 verbal.	 También	 estaba	 harto	 de	 sus
tonterías.	Esos	 idiotas	ultranacionalistas,	casi	 todos	 incapaces	de	escribir	 tres	 líneas
en	un	comentario	de	internet	sin	hacer	cuarenta	faltas	de	ortografía.	Si	amas	tu	país,
aprendes	su	lengua,	o	al	menos	no	das	la	nota.	Debería	haberse	callado.	Pero	hacía	ya
mucho	tiempo	que	tenía	ganas	de	vérselas	de	frente	con	el	moñas	de	Julien,	con	sus
aires	de	cura	de	pueblo.	El	 señor	más.	Más	 listo,	más	brillante,	más	provocador.	A
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Loïc	le	apetecía	mostrar	a	Noël	que	no	le	tenía	miedo.	Siempre	ha	sido	así.	Aborrece
la	 arrogancia	 de	 los	 jefecillos.	 Le	 gusta	 pensar	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 le	 exige.
Colar	el	balón	por	donde	no	esperan	el	gol.	Es	su	gesto.

Lo	que	no	había	previsto	fue	que	Noël	fuera	a	levantarse	muy	despacio,	con	los
labios	apretados	de	rabia,	y	a	señalarle	la	puerta	con	el	índice.	Solo	dijo	«lárgate».	No
había	bebido	demasiado,	no	estaba	fuera	de	sí.	Era	una	amistad	de	cinco	años.	Loïc
encajó	el	golpe	con	dignidad.	Su	salida	fue	bonita.	Entre	el	silencio	general.	Adoptó
una	expresión	divertida,	en	plan	la	verdad	es	que	no	pinto	nada	aquí	y	todos	vosotros
sois	unos	gilipollas.	Pero	una	vez	fuera,	el	golpe	había	sido	tan	fuerte	que	tuvo	que
apoyarse	en	 la	pared.	Noël	 lo	había	humillado	delante	de	 todo	el	mundo.	Luego	se
recuperó.	Se	dijo	que	la	pena	sería	compartida,	que	en	el	siguiente	partido	del	París
Saint-Germain	 se	 mandarían	 mensajes	 con	 comentarios	 mordaces,	 como	 si	 nada
hubiera	pasado.	Es	otra	ventaja	de	la	amistad	sobre	la	pareja	—nada	de	discusiones
pseudopsicológicas,	 nada	 de	 aclaraciones.	 La	 amistad	 también	 resiste	 periodos	 de
alejamiento,	de	silencio,	sin	romperse.

Pero	Noël	lo	eliminó	de	sus	amigos	de	Facebook	y	de	Instagram,	y	lo	bloqueó	en
Twitter,	 todo	 ello	 sin	 una	 palabra	 de	 explicación.	Hasta	 ahí	 llegaba	 la	 cosa.	 Iba	 en
serio.	Y	no	hubo	vuelta	atrás	posible.	Al	cabo	de	unas	semanas,	se	dijo	de	perdidos	al
río,	va	a	ver	cómo	me	las	gasto.	Los	puso	a	parir	en	internet,	en	todos	los	sitios	que
podía.	 No	 se	 cambió	 el	 nombre.	 Guerra	 abierta.	 Conoce	 a	 Julien.	 Es	 un	 líder	 de
plástico.	 No	 soporta	 el	 enfrentamiento.	 Pero	 esa	 venganza	 es	 un	 pobre	 consuelo
comparada	con	la	tristeza	que	lo	abruma.	Echa	de	menos	la	amistad	de	Noël	a	todas
horas.

Está	Xavier…	Loïc	se	considera	afortunado	por	haberlo	conocido.	Puedes	fiarte
de	él.	Tiene	alguien	con	quien	hablar.	Cuando	Loïc	se	enteró,	unos	días	después	de
haberlo	dejado	KO,	de	la	identidad	de	la	víctima,	se	mortificó.	En	los	años	ochenta,
Xavier	Fardin	había	escrito	el	guión	de	una	pequeña	obra	maestra,	Mi	única	estrella,
una	de	las	pocas	películas	francesas	que	Loïc	considera	«de	culto».	Un	mal	rollo…
Pero	lo	que	más	lo	desconcertó	fue	enterarse	de	que	el	vagabundo	por	el	que	había
empezado	 todo	 era	 Vernon	 Subutex,	 el	 dueño	 de	 Revolver.	 Loïc	 no	 lo	 había
reconocido.	Si	no,	habría	dicho	a	los	demás	nos	vamos	a	otro	sitio,	a	este	lo	dejamos
tranquilo.	Recordaba	bien	 la	 tienda.	Cuando	 llegó	 a	París,	 a	 principios	 de	 los	 años
noventa,	 iba	a	menudo.	Allí	se	había	cruzado	con	Rico	Maldoror,	Patrick	Eudeline,
Géant	Vert,	Roland	y	Schultz	Parabellum,	Alain	Picon,	Thaï	Luc,	François	Molodoï	y
tantos	 otros…	 Subutex	 era	 un	 tío	 legal.	 De	 mente	 abierta.	 Gustaba	 mucho	 a	 las
chicas,	en	su	tienda	siempre	había.	Incluso	vio	a	Laurence	Romance.	Loïc	recuerda
también	 a	 una	 tía	 mod,	 Cécile,	 melena	 corta,	 gabardina	 caqui,	 que	 vendía	 las
anfetaminas	que	 robaba	en	el	curro.	Preparaba	 los	pedidos	para	 las	 farmacias.	Pasó
una	noche	paseando	con	ella	por	París,	aquella	noche	una	densa	niebla	impedía	ver	a
dos	metros.	La	chica	desvariaba:	imagina	que	estamos	en	Londres	en	1965,	la	niebla
dura	ya	una	semana	entera,	y	nosotros	vamos	a	ver	a	 los	Byrds	y	al	Spencer	Davis
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Group	 al	 100	 Club…	 En	 Revolver	 conocías	 a	 gente	 interesante.	 Pero	 en	 aquella
época	 Loïc	 se	 pasó	 al	 hip	 hop,	 como	 muchos	 chicos	 de	 extrarradio	 que	 habían
empezado	con	el	rock.	Él	era	más	Fnac	Montparnasse.

Un	 día,	 Loïc	 decidió	 apechugar.	Mala	 suerte	 si	 tenía	 consecuencias.	 Él	 era	 un
hooligan,	un	chico	malo,	pero	no	era	ni	un	cabrón	ni	un	traidor.	Encontró	a	Xavier	en
Facebook	y	le	envió	un	mensaje.	Como	siempre	en	internet,	con	su	nombre	real.	Solo
los	verdugos	y	los	soplones	necesitan	esconder	su	identidad.	Escribió	a	Xavier:	soy	el
que	te	dejó	en	coma,	no	sabía	quién	eras,	me	jode	haberlo	hecho.	Sus	disculpas,	como
un	 tío	 de	 verdad.	 Estaba	 mamado	 cuando	 lo	 escribió.	 Sobrio	 no	 habría	 hecho
semejante	gilipollez	—imagina	que	el	 tío	es	un	 imbécil	y	que	va	a	 la	 comisaría,	 la
mierda	en	la	que	se	metería…	Pero	Xavier	es	un	tío	del	cine.	Le	preguntaba	también
si	 sabía	 qué	 había	 sido	 de	 Vernon	 Subutex.	 No	 quería	 dejarlo	 al	 margen.
Evidentemente,	 llevarlo	 a	 casa	 de	 Pénélope,	 en	 Garches,	 no	 era	 la	 solución	 más
factible.	Como	casi	todas	las	tías,	es	quisquillosa	a	la	hora	de	proteger	su	comodidad
burguesa.	A	Pénélope	le	gusta	que	todo	esté	ordenado,	sus	productos	de	belleza,	sus
cacerolas	y	sus	revistas.	Tiene	sus	costumbres,	no	le	gusta	que	la	empujen,	no	cree	en
la	 amistad.	Convencerla	 de	 instalar	 a	 un	 desconocido	 en	 el	 sofá	 no	 habría	 sido	 un
tema	 menor.	 Pero	 le	 abrumaba	 demasiado	 imaginar	 que	 todo	 el	 mundo	 había
abandonado	 a	 Subutex.	 París,	 qué	 ciudad	 de	mierda.	 En	 provincias	 no	 permitirían
algo	así.

Xavier	tardó	dos	días	en	contestarle.	«Coge	tus	disculpas	y	métetelas	por	el	culo.
¿Crees	que	voy	a	hablar	con	un	tío	que	anda	por	ahí	en	pandilla	reventando	a	gente
sin	 techo?»	 Como	 primer	 mensaje	 estaba	 bien,	 incisivo	 y	 conciso.	 Pero	 una	 hora
después,	no	pudo	evitar	echar	a	perder	su	efecto	añadiendo:	«Volveremos	a	vernos.
No	 te	preocupes».	Loïc	 sintió	deseos	de	contestarle:	 cariño,	 te	 tumbé	una	vez,	y	 te
tumbaría	 dos.	 Pero	 no	 le	 había	 mandado	 sus	 disculpas	 para	 justo	 después	 buscar
bulla.

Lo	que	 le	gustaba	era	que	 las	dos	 respuestas	 fueran	cortas.	En	 internet,	más	de
tres	líneas	es	marear	la	perdiz.	Es	lo	que	le	gusta	de	Twitter.	Lo	dejó	reposar	y	luego
le	mandó	 un	mensaje:	 «Recibido.	Merecido.	 Pero	 si	 nos	 cruzamos,	 te	 invito	 a	 una
cerveza».	Xavier	esperó	toda	una	semana	antes	de	aceptar.	«OK.	Saco	brillo	a	mi	bate
de	béisbol.»

Quedaron	delante	del	Mistral,	en	la	place	du	Châtelet.	Loïc	no	sabía	qué	esperar.
Habrían	podido	 empezar	 por	 darse	 de	hostias	 un	poco	más	 allá,	 a	 orillas	 del	Sena,
limpiamente.	 Pero	 eran	 demasiado	 viejos	 para	 esas	 cosas.	 Xavier	 farfulló	 tres
gilipolleces,	él	se	hizo	el	loco	y	se	colocaron	en	la	barra.	Loïc	lo	intentó	con	un	«la
pelota	no	se	mancha»,	en	español,	pero	el	otro	no	contestó.	Se	explicó:	los	delirios	de
Julien	 sobre	 tomar	 el	 poder	 atacando	 al	 país	 por	 el	 ojete:	 los	 más	 pobres.	 Cómo
arrastraba	a	los	demás.	Y	cómo	él,	estando	con	sus	colegas,	se	había	visto	metido	en
un	lío	con	una	loca	que	duerme	en	la	calle.	Xavier	bromeó,	«con	Olga	tuvisteis	mala
suerte,	todo	hay	que	decirlo.	La	tía	no	le	tiene	miedo	a	nada,	te	lo	juro».	A	la	tercera
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cerveza	 se	había	 roto	 el	hielo.	Xavier	 le	 contó	que	 le	había	 sido	 imposible	 escribir
una	 segunda	 película.	 Demasiados	 cojones	 para	 el	 cine	 francés.	 Loïc	 sonreía	—le
decía	no	me	cuentas	nada	nuevo,	tío,	en	cuanto	aparece	un	Renault	en	una	película,
ya	sabemos	que	vamos	a	aburrirnos	como	una	ostra.	Se	entendían	en	algunos	puntos
sin	 necesidad	 de	 largar	 demasiado.	Unos	 bailarines	 gitanos	 que	 acababan	 de	 hacer
una	función	en	el	Théâtre	de	la	Ville	entraron	al	bar	a	comer	algo.	Bailaron	flamenco
con	 los	camareros	moros,	detrás	del	mostrador	el	dueño	francés	sonrió	por	primera
vez	esa	noche	y	el	ambiente	se	desmadró.	Campechano,	pero	eléctrico.	Loïc	se	dio
cuenta	de	que	para	él	era	un	alivio	estar	con	alguien	que	soporta	ver	a	dos	moros	y
tres	gitanos	pasándoselo	en	grande	en	un	bar	sin	subir	directo	a	Saint	Louis.	Xavier
no	tenía	nada	que	demostrar.	A	este	respecto	eran	iguales:	si	 les	apetecía	decir	algo
sobre	 los	 judíos	o	 los	moros,	 no	 se	 cortaban.	Pero	no	 era	una	obligación.	También
podían	hablar	de	otras	cosas.	Y	le	sentaba	bien.	Acabaron	a	las	cuatro	de	la	mañana,
acodados	 en	 la	 esfinge	de	 la	 fuente,	 bebiendo	8.6.	Sabían	que	 la	 resaca	 sería	 dura,
pero	 se	 habían	 metido	 en	 una	 conversación	 profunda	 de	 la	 que	 al	 día	 siguiente
recordarían	poco,	aparte	de	la	vaga	e	insistente	sensación	de	haber	estado	de	acuerdo,
de	 que	 el	 otro	 lo	 entendía.	 Loïc	 lo	 soltó	 todo	 sobre	 la	 traición	 de	Noël.	Xavier	 le
habló	de	su	coma.

«Estuve	a	punto	de	cascar.	Cuando	recuperé	el	conocimiento,	me	di	cuenta	de	que
si	me	comunican	que	me	quedan	seis	días,	no	sé	qué	quiero	hacer.	Quiero	estar	con
mi	hija,	de	acuerdo.	Pero	¿qué	quiero	hacer	con	ella?	¿Qué	es	importante?	No	tengo
la	menor	idea.	Eso	me	desestabilizó.	Es	esencial	entenderlo,	¿no?»

Desde	entonces,	los	días	que	Loïc	acaba	temprano,	sube	al	parque	a	tomarse	una
cerveza	con	Xavier.	Él	siempre	anda	por	allí.	No	se	ha	recuperado	del	golpe	que	le
metió	 Loïc.	 No	 se	 queja.	 Pero	 se	 le	 ha	 ido	 un	 poco	 la	 olla.	 Se	 aferra	 a	 Vernon
Subutex.	Es	raro	verlos	a	todos	juntos.	Flower	Power	a	tope.	Escuchan	música	zarma
con	cascos	carísimos,	a	veces	Loïc	 llega	y	 le	da	 la	 impresión	de	que	es	un	gag.	Se
siente	incómodo.	En	general,	con	Xavier,	van	a	tomarse	una	caña	al	bar	de	la	plaza
del	Ayuntamiento.	Cuando	le	pregunta	qué	coño	hace	con	esos	putos	hippies	guays,
Xavier	se	encoge	de	hombros.	«Estaba	en	el	fondo	de	un	agujero.	Todos	repiten	“me
importa	una	mierda	lo	que	piensen	los	demás”,	pero	lo	que	piensan	lo	llevas	dentro,
lo	 difícil	 es	 arrancártelo	 del	 pecho.	 Y	 ver	 que	 Vernon	 lo	 consigue	 me	 libera.	 He
dejado	de	contarme	cuentos	en	los	que	tenía	que	ser	un	héroe.	He	dejado	atrás	la	idea
de	la	victoria.	Ya	no	me	tortura.	Creo	que	he	cambiado	de	verdad.»	Y	Loïc	le	habla	de
otra	cosa.	Han	descubierto	que	a	los	dos	les	gusta	Vince	Taylor.	No	es	lo	mismo	que
Maradona,	pero	abre	algunas	perspectivas.

Al	acabar	su	jornada,	coge	el	planning	de	la	semana	y	va	directamente	a	casa	de
Xavier,	que	 le	ha	propuesto	quedar	en	 su	casa	aprovechando	que	su	mujer	no	está.
Loïc	 no	 conoce	 a	 Marie-Ange,	 pero	 por	 lo	 que	 oye	 decir	 de	 ella,	 parece
especialmente	coñazo.	Él	no	soportaría	a	una	tía	así.

Pénélope	es	buena	tía.	No	puede	quejarse.	Pero	no	es	una	belleza.	No	sales	con
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ella	sacando	pecho.	No	hace	demasiados	esfuerzos	por	gustarle.	Tampoco	es	que	dé
vergüenza.	Pero	no	es	 la	 tía	 arreglada,	que	 se	pinta	 las	uñas,	 se	 emperifolla	y	pasa
días	enteros	en	Zara	buscando	complementos	que	le	peguen,	o	haciéndose	cosas	en	el
pelo	para	decir	que	es	femenina.	No	es	femenina,	se	la	suda.	Es	una	chica	de	barrio,
es	capaz	de	vestirse	como	un	tío	y	no	darse	cuenta	de	que	eso	lo	cabrea.	Es	delgada,
algo	es	algo.	Y	nunca	dice	chorradas	en	público,	no	le	cuenta	su	vida	a	cualquiera	y
tiene	un	humor	potable.	A	ella	le	gusta	que	se	quede	en	París	algunas	noches.	Cuando
dispone	del	piso	para	ella	sola,	organiza	fiestas	de	pijamas	con	sus	amigas.

En	 la	 cocina,	 flanqueado	 por	 su	 ridículo	 perro,	Xavier	 intenta	 poner	 en	marcha	 su
nueva	cafetera,	que	no	maneja	bien.

—La	antigua	era	perfecta	—dice—.	Tenía	ocho	años	y	funcionaba	impecable.	La
limpiaba	yo,	la	cal,	todo,	la	dejaba	apañada.	Solo	tuvo	un	cortocircuito	en	el	botón	de
arranque,	así	que	la	dejábamos	siempre	encendida,	y	funcionaba	bien.	Luego	hubo	un
corte	 de	 luz,	 forcé	 un	 poco	 para	 volver	 a	 ponerla	 en	marcha,	 hundí	 el	 botón	 y	 se
quedó	 atascado.	 Imposible	 arreglarla.	 ¿Tú	 te	 crees?	 Fui	 a	 todos	 los	 que	 reparan
pequeños	 electrodomésticos	 del	 barrio:	 cincuenta	 euros	 mínimo.	 Nueva	 cuesta
setenta.	La	madre	de	Marie-Ange	nos	compró	una	al	momento.	Me	angustia	tirar	las
cosas	que	podrían	funcionar.	Es	para	volverse	loco.	No	se	puede	vivir	en	un	mundo
en	el	que	diseñan	los	objetos	para	tener	que	sustituirlos	lo	antes	posible.

—Hay	que	beber	café	soluble.	Resiste.
—¿Te	jode	mucho	si	luego	vamos	al	Rosa?	Subutex	pincha.	Estará	Pamela	Kant.
—Iba	 a	 decirte	 que	 sí,	 sinceramente,	 que	me	 aburre,	 pero	 si	 va	 a	 estar	 Pamela

Kant,	vístete	y	nos	vamos.
Hasta	 ahora	 no	 ha	 tenido	 suerte,	 nunca	 estaba	 cuando	 él	 pasaba	 por	 el	 parque.

Cuánto	le	jode	no	poder	mandar	un	mensaje	a	Noël	para	decirle	que	va	a	tomarse	una
copa	 con	 ella.	 Es	 una	 de	 sus	 grandes	 musas.	 Por	 sus	 largas	 piernas	 y	 porque
realmente	parece	que	 le	gusta	 lo	que	hace.	Ay,	 joder,	Noël	se	pondría	como	loco	si
supiera…

—Sabía	que	 el	 argumento	 sería	 decisivo	—bromea	Xavier—.	Pero	 te	 lo	 repito:
fuera	de	los	platós	es	cualquier	cosa	menos	una	perra.

—Nunca	 se	 sabe.	 Imagínate,	 un	 ataque	 de	 locura	 y	 es	 el	 día	 que	 decide
mamársela	a	todo	el	mundo.
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A	lo	lejos	resuenan	los	yuyús	y	los	cláxones	de	una	boda	en	el	Ayuntamiento.	Para
acceder	a	las	vías	hay	que	bajar	la	cuesta	más	abrupta	agarrándose	a	los	bloques	de
piedra	 esparcidos	 por	 ella.	 El	 césped	 está	 pelado,	 es	 el	 rincón	 del	 parque	 menos
frecuentado.	Alguien	ha	tageado	su	nombre	con	espray	en	la	corteza	del	tronco	de	un
árbol.	Al	llegar	abajo,	la	Hiena	pasa	por	al	lado	de	planchas,	colchones,	rejillas,	sillas
y	juguetes	desarticulados.	Encuentra	a	Vernon	tumbado	en	un	sofá	clic-clac	de	color
burdeos	hundido	entre	los	escombros.	Al	verla	acercarse,	señala	con	la	barbilla	a	un
pequeño	 roedor	 blanco,	 que	 se	 parece	 a	 una	 rata	 pero	 con	 una	 cola	 de	 ardilla	 tan
blanca	como	el	resto	del	cuerpo.

—¿Qué	crees	que	es	eso?
—Tiene	toda	la	pinta	de	ser	dos	animales	que	no	estaban	destinados	a	encontrarse

pero	que	hicieron	cosas	juntos.
—Es	raro.	Está	aquí	desde	esta	mañana.
Vernon	 intenta	 conectar	 una	batería	 de	 coche	 a	 un	 ampli	 que	ha	 cogido	 en	una

acera.	 Sonríe	 como	 un	 bendito.	 Siguen	 fundiéndosele	 los	 plomos.	 Es	 como	 si	 le
dieran	 ataques	 de	 epilepsia,	 que	 al	 parecer	 lo	 desconectan	 suavemente,	 a	 cámara
lenta.	A	 su	manera,	 pierde	 el	 conocimiento,	 pero	 en	 lugar	 de	 tener	 convulsiones	 y
sufrir,	 está	 radiante.	Luego	 vuelve	 en	 sí	 y	 no	 parece	 inquieto.	 Su	 ropa	 está	 guarra,
pero	no	huele	mal.	Lleva	una	barba	de	tres	días	que	hace	que	destaque	el	gris	de	sus
ojos.	El	tío	está	poseído,	atrae	a	la	gente,	como	un	imán.

—¿Pasó	algo	ayer	por	la	noche?
—¿Estás	al	corriente?
—Charles	me	ha	dicho	que	vio	a	gente	correr.	Aisha,	Céleste	y	otras	a	las	que	no

conocemos…	y	Olga	te	vio	pasar,	pero	no	viniste	a	vernos…	¿Va	todo	bien?
—¿Pinchas	esta	noche	en	el	Rosa?
—Sí.
—Seguramente	será	la	última	vez	que	nos	veamos	por	allí.	Ha	habido	movidas…
—No	se	puede	impedir	que	la	gente	haga	lo	que	tiene	que	hacer.
—Parece	el	 final	de	 las	vacaciones…	¿Qué	harías	 si	 la	gente	dejara	de	venir	al

parque?
—Ya	vería.	No	se	me	da	bien	prever.
—Ya	 lo	 he	 observado.	 ¿Quieres	 que	 te	 coloquemos	 en	 casa	 de	 alguien	 que	 se

ocupe	de	ti?
—No	 quiero	 que	 me	 coloquen	 en	 ningún	 sitio.	 ¿Quieres	 hablarme	 de	 lo	 que

lleváis	semanas	ocultándome?
—No	ocultábamos	nada.	Éramos	discretas.
La	idea	había	sido	de	Pamela	y	Daniel.	La	habían	tomado	de	las	bolivianas,	que

se	habían	quedado	diez	días	en	París.	Reunieron	a	cinco	chicas	que	habían	conocido	a
Satana	y	preguntaron	a	Aisha	si	quería	formar	parte	del	 tema.	La	cría	amenazó	con
pasar	de	todo	en	cuanto	entendió	que	estaba	rodeada	de	putas,	pero	saber	que	todas
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ellas	estaban	dispuestas	a	ponerse	en	peligro	por	vengar	a	 su	madre	 la	animó	a	 ser
más	pragmática.	Se	resignó.	La	Hiena	se	convirtió	en	su	asesora	en	la	clandestinidad.
Eran	buenísimas	respetando	las	consignas.	Memorizaban	los	recorridos	metro	a	metro
para	evitar	 las	 cámaras,	 se	 cambiaban	de	 ropa	cuando	 se	 lo	pedían	y	 se	ponían	 los
pasamontañas	como	si	lo	hubieran	hecho	toda	la	vida.	La	Hiena	les	había	aconsejado
que	se	entrenaran	corriendo	para	dispersarse	rápidamente,	y	desde	entonces	pasaban
todas	 las	 mañanas	 en	 el	 parque.	 Las	 entrenaba	 una	 tía	 bajita	 a	 la	 que	 habían
encontrado	por	Stalingrad,	con	el	cuerpo	cubierto	de	tatuajes	budistas	pero	bastante
preparada	en	artes	marciales	y	muy	aficionada	a	las	flexiones.	Era	genial	dirigir	a	ese
grupo.	La	Hiena	jamás	se	había	sentido	jefa	de	ningún	equipo,	pero	merecía	la	pena
adaptarse:	ni	un	error,	ni	una	palabra	sobre	lo	sucedido	durante	el	día,	ni	una	pregunta
tocapelotas	y,	lo	más	raro,	ni	un	ego	que	se	hincha	y	desequilibra	al	grupo.	Solo	tías
guapas	que	quieren	acción.	Vio	a	Aisha	aferrarse	a	la	adrenalina.	No	le	extrañaba	que
hubiera	necesitado	hacer	más	cosas.	Habría	podido	prever	lo	siguiente.

Después	 de	 que	Anaïs	 fuera	 a	 decirle	 que	 la	 habían	despedido,	 la	Hiena	 corrió
directamente	 a	 ver	 a	Dopalet	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 había	 enterado	de	 nada
nuevo.	Él	confiaba	totalmente	en	ella.	La	recibió	con	su	solicitud	habitual.	No	sabía
nada.	 Cuando	 se	 marchó	 se	 había	 tranquilizado:	 él	 seguía	 sin	 establecer	 ningún
vínculo	 entre	 ella	 y	Anaïs,	 y	 no	 tenía	 ninguna	 sospecha	 respecto	 de	 la	Hiena.	 Fue
entonces	cuando	Gaëlle	 la	 llamó	desde	el	Rosa	Bonheur,	y	 se	dio	cuenta	de	que	 le
habían	fallado	los	reflejos:	no	debería	haber	dejado	sola	a	Anaïs	con	una	lianta	como
Gaëlle.

Por	lo	que	había	podido	reconstruir,	Antoine	entró	en	el	Rosa,	insistió	en	hablar
cara	 a	 cara	 con	 Aisha,	 y	 Anaïs	 salió	 a	 fumarse	 un	 cigarro	 mientras	 esperaba.
Observaba	el	 lago	desde	arriba,	y	vio	a	 lo	 lejos	dos	siluetas	enfrentándose.	Antoine
hablaba	moviendo	los	brazos,	explicaba	algo	con	vehemencia	y	de	repente	Aisha	lo
agarró	del	cuello.	Él	se	debatía	como	un	pobre	diablo,	y	Anaïs	echó	a	correr	hacia	los
transeúntes	pidiendo	ayuda	a	gritos,	pero	nadie	respondió.	Mientras	Anaïs	llegaba	al
puente,	 Aisha	 intentaba	 empujar	 al	 vacío	 a	 Antoine,	 que	 se	 agarraba	 a	 las	 barras
metálicas.	 Céleste	 intentaba	 socorrerlo,	 pero	 neutralizar	 a	 la	 cría	 bruta	 no	 era	 una
cuestión	 menor.	 Anaïs	 se	 lanzó	 a	 la	 pelea,	 un	 desorden	 grotesco	 de	 camisetas
arrancadas	y	de	golpes	 torpes.	Al	 final,	mordió	a	Aisha	en	el	hombro	y	hundió	 los
dientes	 hasta	 que	 oyó	 un	 grito	 de	 dolor.	 Antoine	 pudo	 por	 fin	 soltarse,	 estaba	 en
medio	del	puente	y	gritaba:

—¡Habría	 podido	 matarme!	 Porque	 le	 digo	 que	 en	 ningún	 caso	 quiero
perjudicarla…

—¡Lárgate!	No	quiero	verte	cerca.	Quiero	que	la	palmes,	no	que	me	ayudes.	Este
capullo	lleva	una	hora	jodiéndome	con	el	tema.	Yo	lo	mato.

—Lo	 tiras	 desde	 la	 pasarela,	 ¿y	 luego	 qué?	 —explotó	 Céleste—.	 ¿Cuántas
casillas	has	avanzado	después	de	hacer	tu	gilipollez?

—Es	lo	que	se	merece	Dopalet.	Ver	la	jeta	de	su	hijo	destrozada	en	el	suelo.
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—¿Crees	 que	 sufriría	 porque	 su	 hijo	 ha	muerto?	Alucinas.	 Se	 pondría	 un	 buen
traje,	lloraría	para	las	fotos,	aprovecharía	para	hacerse	la	víctima,	y	nada	más.	Piensa
un	poco.

Anaïs	consiguió	arrastrar	a	Aisha	aparte.	La	chavalita	seguía	paralizada	de	rabia.
Antoine,	aún	en	el	puente,	hablaba	acaloradamente	con	Céleste,	y	hubo	que	hacerles
un	 gesto	 para	 que	 la	 tatuada	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su	 amiga.	 «Tienes	 que	 llevarla
urgentemente	 al	 hospital.	Tiene	 que	 verla	 un	médico.	No	 debemos	 dejarla	marchar
así»,	y	la	guapa	morena	lo	prometió.	Anaïs	se	marchó	con	el	hijo	de	Dopalet,	que	se
recuperaba	bastante	bien	de	lo	que	acababa	de	pasarle.	El	chaval	es	más	duro	de	lo
que	parece.	No	quería	denunciar.	Quería	beberse	una	cerveza.

La	Hiena	los	vio	entrar	en	el	Rosa	Bonheur.	Esperó	a	que	Antoine	fuera	al	baño
para	hacerle	un	gesto	 a	Anaïs.	La	 arrastró	 fuera	y	 le	preguntó	qué	había	pasado,	y
luego	se	limitó	a	decirle:	«No	nos	veremos	durante	un	tiempo».	Apenas	había	dicho
estas	palabras	cuando	 la	otra	 se	dio	media	vuelta.	La	Hiena	pensó:	 en	unos	meses,
quizá.	Pero	la	situación	estaba	complicándose,	y	lo	mejor	para	Anaïs	era	pasar	a	otra
cosa.	Y	se	fue	a	casa	de	Dopalet,	que	no	contestaba	a	sus	mensajes.	No	era	normal.
Ante	su	puerta,	no	tenía	el	código	para	coger	el	segundo	ascensor.	Siempre	le	habían
abierto	desde	dentro.	Caminó	un	 rato	hasta	encontrar	una	cabina	 telefónica.	Quería
contactar	 con	 Aisha.	 Ni	 por	 un	 segundo	 había	 creído	 que	 Céleste	 la	 hubiera
acompañado	a	ver	a	un	médico	para	que	la	calmara.	No	era	el	estilo	de	aquellas	dos
pardillas.	 Pero	 no	 se	 esperaba	 que	 las	 crías	 hubieran	 ido	 directamente	 a	 casa	 del
productor.	Dejó	que	sonara	tres	veces,	colgó,	y	lo	repitió	otra	vez.	Aisha	contestó.	Por
el	tono,	la	Hiena	lo	adivinó	inmediatamente.	«¿Estás	en	su	casa?»	De	fondo,	el	ruido
de	 un	 motor	 ligero.	 ¿Estaba	 rapándolo	 aquella	 imbécil?	 «Estoy	 abajo.	 Subo.	 No
quiero	llamar	al	timbre.	Quédate	al	lado	del	interfono.	¿Puedes?	No	digas	una	palabra
cuando	entre.»	Al	otro	lado	del	hilo,	Aisha	estaba	extrañamente	tranquila,	casi	como
alguien	que	se	aburre.

Le	 abrió	 la	 puerta.	Dopalet	 estaba	detrás	 de	 ella,	 en	 la	 cocina,	 atado	de	 cara	 al
respaldo	 de	 una	 silla,	 con	 la	 espalda	 ensangrentada.	 Tenía	 los	 ojos	 vendados.	 Al
principio	 pensó	 que	 le	 habían	 dado	 latigazos.	 Luego	 lo	 entendió.	 La	 otra	 payasa
estaba	tatuándolo.	Qué	idiotas.	Estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír.	«VIOLADOR.»	Céleste
trabajaba	en	 la	segunda	palabra,	«ASESINO»,	 le	quedaban	cuatro	 letras	por	hacer.	La
Hiena	arrastró	a	Aisha	a	una	habitación	y	le	dijo	en	voz	baja:	«Voy	a	bajar.	No	quiero
que	sepa	que	estoy	aquí.	Llamaré	al	timbre,	os	asustaréis	y	saldréis	corriendo.	Os	veo
abajo».	 Y	 Aisha	 pareció	 estar	 básicamente	 de	 acuerdo,	 aunque	 no	 en	 el	 timing:
«Danos	al	menos	media	hora,	Céleste	tiene	que	tatuarle	“lo	pagarás”	en	los	riñones».
Se	miraron	 en	 silencio,	 y	 la	 cría	 negoció.	 «Dale	 diez	minutos,	 que	 pueda	 terminar
“ASESINO”.»

Las	 dos	 chavalitas	 se	 reunieron	 con	 ella,	 parecían	 tan	 contentas	 y	 relajadas	 que
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merecían	cuatro	tortas	o	toda	su	consideración.
—Antoine	nos	dio	todos	los	códigos	y	vinimos	enseguida.	Tenía	que	hacer	algo.
—Mi	padre	es	poli.	Sé	que	lo	que	hemos	hecho	es	grave.

La	Hiena	sintió	en	el	pecho	un	ligero	estallido	que	le	resultaba	familiar:	un	discreto
clic,	como	si	tiraran	de	un	hilo	y	a	partir	de	ahí	todo	fuera	a	venirse	abajo.	Lo	sentía
por	 las	 dos	 crías,	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 acababan	 de
cambiar	el	curso	de	su	vida,	y	de	 la	de	 todos	 los	que	 las	 rodeaban.	O	para	ser	más
exacta:	demasiado	inexpertas	para	saber	que	lo	lamentarían.	Aún	no	sabía	cómo	se	lo
tomaría	Dopalet,	pero	estaba	segura	de	que	no	dejaría	que	lo	atacaran	sin	vengarse.	Y
de	todos	los	recursos	a	su	disposición,	el	arsenal	judicial	no	era	el	más	preocupante.

—No	 pongas	 cara	 de	 que	 es	 culpa	 mía.	 Creo	 que	 mis	 reacciones	 han	 sido
moderadas.

—Señoritas,	vais	a	preparar	la	bolsa	ahora	mismo,	esta	misma	noche	os	retiráis	de
la	circulación…

—Antoine	no	dirá	nada.
—¿Y	qué?	¿Crees	que	Dopalet	va	a	dejarte	en	paz?	Nos	vemos	en	Nation	dentro

de	dos	horas.

Luego	el	productor	la	llamó	pidiéndole	ayuda.	Estaba	a	punto	de	desmayarse.	Ella	lo
ayudó	a	desinfectarse.	Él	se	aferraba	a	ella.	Estaba	desorientado.	La	Hiena	lo	atiborró
a	Lexomil.	Como	corresponde	a	un	tío	que	se	mete	mucha	coca,	su	botiquín	estaba
lleno.	Tenía	tiempo	de	quitar	de	en	medio	a	las	dos	crías.	Luego	quedaban	unos	días,
fácilmente	una	semana,	hasta	que	se	diera	cuenta	de	que	se	la	había	metido	doblada.
No	se	había	cubierto	lo	suficiente	como	para	que	no	se	enterara.	Su	hijo	no	hablaría
inmediatamente.	 Anaïs	 no	 iría	 a	 verla.	 Enumeraba	 todos	 los	 parámetros	 mientras
aplicaba	en	el	tatuaje	ensangrentado	un	film	transparente	para	evitar	que	se	infectara
y	le	prodigaba	palabras	de	consuelo	y	promesas	de	venganza.

Las	crías	se	marcharon	esa	noche,	como	había	previsto.	Ninguna	de	las	dos	lloró.
Eran	 duras	 y	 decididas.	 Para	 Sélim	 era	más	 difícil.	Miró	 a	 su	 hija	 sin	 decir	 nada.
Intentaba	entender	cómo	había	podido	suceder.	Pensaba	que	podría	haber	sido	peor.
No	le	consolaba	demasiado.

La	Hiena	le	cuenta	todo	esto	a	Vernon	mientras	van	a	reunirse	con	los	demás	a	orillas
del	 riachuelo.	Ese	 día	 no	 llueve,	 hace	 realmente	 sol.	En	 el	 césped,	Daniel	 juega	 al
fútbol	con	Alegre,	el	caniche.	Una	chica	le	grita	«cúbrela,	 la	pierna,	cúbrela,	y	dale
con	 la	 cadera,	 no	 con	 la	 rodilla»,	 luego	mueve	 la	 cabeza,	 decepcionada,	 «¿es	 que
nunca	jugaste	al	fútbol	cuando	eras	pequeño?».	Olga	ofrece	patatas	fritas	al	vinagre	a
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Sylvie,	que	no	quiere.	«Los	Sex	Pistols	son	un	grupo	feminista.	Escucha	la	 letra	de
“Bodies”.»	Xavier	está	seguro.	Laurent	se	tumba	en	la	hierba,	boca	arriba,	y	escucha
las	ondas	alfa	de	Alex	con	los	cascos.	Buscar	el	sonido	perfecto	se	ha	convertido	en
la	obsesión	de	Sylvie.	Lleva	un	modelo	diferente	 cada	 cinco	días.	Más	 ligero,	más
potente,	 de	 infrabajos	más	 precisos.	 Charles	 la	 observa	montando	 su	 circo,	 burlón
pero	enormemente	seducido.	Patrice	se	ha	sentado	al	lado	de	la	nevera	de	cervezas.
Ha	encontrado	una	silla	plegable	como	las	de	la	playa.	Emilie	le	cuenta	que	cuando
se	 fuma	 hierba	 hay	 que	 tomar	melatonina	 y	 vitamina	C.	 Él	 la	 escucha	 sin	 parecer
convencido.	 Sylvie	 se	 mete	 en	 la	 conversación:	 «Colocarse	 es	 un	 deporte	 de
juventud.	Todo	está	en	recuperarse.	Por	eso	los	jóvenes	pueden	permitirse	meterse	lo
que	quieran.	A	nuestra	edad,	necesitamos	un	intervalo	más	largo».	Pamela	asiente,	«a
vuestra	edad	todo	se	vuelve	difícil»,	Patrice	se	echa	a	reír,	«prepárate,	te	falta	poco».
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—Bollera,	vale.	Pero	¿qué	les	impide	sonreír?	¿Las	excluyen	de	la	comunidad	si	son
simpáticas?	¿Dónde	está	la	camarera	guapa?

—¿Céleste?	Parece	que	dejó	el	curro	de	un	día	para	otro.	Gaëlle	es	guay,	pero	hay
que	entenderla.	Tiene	huevos	para	hacer	de	camarera,	a	su	edad.

—Me	prometes	que	vamos	a	ver	a	Pamela	Kant	y	yo	dejo	que	una	camionera	me
mire	por	encima	del	hombro.	Estoy	decepcionado.

—Relájate,	 llegará.	 Si	 no	 me	 hubieras	 hecho	 correr,	 no	 habríamos	 llegado	 los
primeros.

A	 Loïc	 le	 vuelve	 loco	 el	 porno.	 Si	 es	 sincero,	 prefiere	 correrse	 delante	 de	 la
pantalla	que	con	su	mujer.	Y	en	este	caso	no	es	culpa	de	Pénélope.	Le	pasa	lo	mismo
con	 todas	 las	mujeres.	 Nunca	 son	 tan	 excitantes	 como	 las	 que	 ve	 en	 las	 películas
porno.	En	realidad,	mientras	lo	hace	no	deja	de	pensar	en	las	pelis	porno	que	ha	visto.
El	estímulo	es	muy	eficaz,	 imposible	rivalizar	con	él.	Las	tías	son	golfas,	 tienen	un
buen	 culo,	 se	 les	 ve	 todo	 y	 no	 huelen.	Conoce	muy	 bien	 la	 filmografía	 de	Pamela
Kant,	se	siente	como	un	chiquillo	al	pensar	en	conocerla.

El	 bar	 se	 llena.	 Loïc	 reconoce	 muchas	 caras.	 Pero	 nadie	 le	 dice	 hola.	 Está
etiquetado.	 El	 facha	 que	 pegó	 el	 puñetazo	 a	Xavier.	 Intenta	 no	 llamar	 la	 atención.
Pero	de	todas	formas	no	le	gustan.	Un	grupo	de	gusanos	que	se	congregan	alrededor
de	un	sintecho	para	extasiarse	con	sus	mezclas.	Le	asquea.

Xavier	charla	con	Emilie	aparte.	Ella	evita	a	Loïc.	Gilipollas	de	izquierdas.	Una
imbécil	 frustrada	 que	 lo	 mira	 por	 encima	 del	 hombro.	 Loïc	 lamenta	 que	 no	 haya
venido	el	perro,	ocuparse	de	él	le	habría	permitido	hacer	algo.	Pero	llovía	demasiado
para	 llevárselo	 con	 ellos.	 No	 querían	 coger	 paraguas	 para	 no	 parecer	 demasiado
idiotas.	 Corrieron	 todo	 el	 trayecto,	 con	 la	 capucha	 en	 la	 cabeza.	 Xavier	 se	 ha
recuperado	 físicamente.	 Tuvo	 que	 darse	 marcha	 para	 seguirlo.	 Orgullo	 de	 tío,
ninguno	de	los	dos	aflojaba	el	paso.	A	punto	estuvieron	de	dejarse	el	pellejo.

La	caña	está	carísima,	espera	un	poco	antes	de	pedirse	otra.	A	Xavier	se	la	pela,
su	mujer	está	montada	en	el	dólar.	Loïc	miente	a	Pénélope	sobre	la	pasta	que	se	funde
cuando	sale.	Al	precio	que	está	la	birra	en	los	bares,	no	tardaría	mucho	en	regalarle	el
iPad	 del	 que	 habla	 a	 todas	 horas,	 porque	 todas	 sus	 amigas	 tienen	 uno	 y	 juegan	 a
juegos	online,	que	no	funcionan	en	su	viejo	teléfono.	Se	arrepiente	de	haber	venido.
Pensaba	 pasar	 la	 noche	 a	 solas	 con	 Xavier,	 en	 su	 casa,	 había	 llevado	 su	 pack	 de
cervezas.	Y	está	en	este	bar	siniestro,	sin	quitar	ojo	a	 la	puerta	porque	le	han	dicho
que	 vendría	 Pamela	 Kant,	 pero	 en	 realidad	 eran	 chorradas.	 ¿Qué	 pintaría	 ella	 con
estos	losers?

Se	 siente	 fuera	 de	 lugar.	 Echa	 de	 menos	 la	 compañía	 de	 Noël.	 De	 los	 demás
también.	Deben	de	estar	preparando	la	mani.	Se	va	a	liar.	Él	no	estará.	Otro	grupo	con
el	 que	 está	 enfadado.	 Es	 un	 idiota.	 Cuando	 algo	 le	 va	 bien,	 siempre	 tiene	 que
arreglárselas	para	quedarse	fuera.	Se	busca	su	propia	ruina.	Siempre	ha	sido	así.	Es
superior	a	él.	Imagina	la	cara	que	pondría	Noël	si	lo	viera	con	su	vaso	vacío,	en	este
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bar	 de	maricas	 pijipis,	 con	 esta	música	 techno	 de	mierda.	Tiene	 que	 hacer	 la	 vista
gorda	con	un	montón	de	cosas	para	no	ponerse	agresivo.	Es	una	mierda	de	tío.	Busca
la	compañía	de	gente	como	un	chucho	busca	una	caricia.	A	cualquier	precio.	En	eso
se	ha	convertido.	Y	le	vuelve	a	pasar.	Echa	de	menos	a	su	mejor	colega.

En	ese	momento	entra	Pamela	Kant.	Loïc	apenas	se	fija	en	Subutex,	cogido	del
brazo	a	ella.	Todo	avanza	a	la	vez,	es	un	puto	descalabro.	Y	los	pechos	y	el	culo	y	las
caderas	 y	 los	 tobillos	 y	 el	 pelo	 y	 los	 ojos	 y	 hasta	 los	 hombros	 son	 como	 para
empalmarse	—ya	no	sabe	cómo	mirarla,	no	hay	nada	en	ella	que	no	sea	sexualmente
impactante.	 Xavier	 lo	 controla	 y	 sonríe	 de	 lado.	 Loïc	 mantiene	 la	 compostura.	 Se
alegra	de	que	el	bar	esté	sumido	en	la	penumbra.	Le	arden	las	mejillas.

Pamela	 lleva	 un	 jersey	 negro	 holgado	 y	 lo	 bastante	 escotado	 para	 dejarle	 al
descubierto	las	clavículas,	que	sobresalen	y	que	lo	turban.	Es	posiblemente	la	mujer
más	guapa	que	ha	visto	nunca	de	cerca.	Un	 tipejo	anda	detrás	de	ella,	otro	marica,
seguro,	 tiene	 los	 rasgos	 finos,	es	muy	guapo.	A	Loïc	 le	da	 la	 impresión	de	haberlo
visto	antes.	No	logra	recordar	dónde.	No	le	gustan	los	maricones,	rara	vez	se	fija	en	la
belleza	de	los	hombres,	pero	este	lo	ha	dejado	alucinado.

Pamela	 Kant	 lleva	 unos	 vaqueros	 negros	 tan	 apretados	 que	 es	 peor	 que	 si
estuviera	desnuda,	botas	con	un	poco	de	tacón,	por	encima	de	los	tobillos.	Sus	muslos
son	finos	y	potentes	a	la	vez,	dan	vértigo.	No	lleva	el	pelo	recogido.	En	las	películas
está	demasiado	maquillada,	y	nunca	tan	vestida.	Pero	le	sienta	bien.	Lo	que	daría	por
tener	a	una	tía	como	esa…	Una	vez.	Solo	una.	En	su	cama.	Ni	siquiera	mostrársela	a
los	colegas.	Solo	para	él.	En	ese	caso	sí,	no	necesitaría	recurrir	a	escenas	de	la	peli
porno	del	día	anterior.	La	película	porno	sería	la	vida	real.

Nunca	 ha	 tenido	 problemas	 para	 conseguir	 mujeres,	 pero	 es	 porque	 llama	 la
atención	 en	 su	 categoría.	 La	media.	 ¿Cómo	 le	 entras	 a	 una	mujer	 así?	 ¿Qué	 haces
cuando	 te	 despelotas?	 ¿Cómo	 olvidas	 que	 eres	 una	 nulidad	 frente	 a	 semejante
tiparraca?

¿Cómo	es	posible	que	ande	con	Subutex?	¿Se	acuesta	con	él?	El	tío	tiene	los	ojos
claros.	Es	alto.	Pero	aparte	de	eso…	Es	amable	con	él,	y	no	por	el	dinero…	El	fulano
duerme	en	la	calle…	¿Por	qué	viene	a	escucharlo	poniendo	discos?

Subutex,	precisamente,	lo	reconoce	y	lo	mira	con	intensidad,	como	sabe	hacer	tan
bien	desde	que	se	le	considera	minigurú	del	distrito	XIX.	Esta	noche	está	más	limpio
que	de	costumbre	y	lleva	otro	corte	de	pelo.	Parece	un	poco	menos	mugriento	que	los
otros	días.	Pero	Loïc	no	está	de	humor	para	tragarse	sus	declaraciones	de	iluminado.
Cada	 vez	 que	 te	 habla	 parece	 que	 va	 a	 abrazarte.	 Es	 acojonante.	 Dice	 «¿Qué	 tal,
Loïc?»	mirándolo	en	plan	veo	hasta	el	fondo	de	tu	corazón	y	sufro	por	ti.

—Bien,	 bien.	 Me	 bebo	 una	 caña	 tranquilo.	 Vengo	 a	 escucharte.	 Parece	 que
pinchas	esta	noche,	¿no?

Tiene	ganas	de	decirle	si	quieres	complacerme,	preséntame	a	tu	amiga	y	dile	que
sea	amable	conmigo.	Eso	sí	que	me	subiría	la	moral.	Pero	Subutex	se	sienta	a	su	lado.
Un	poquito	demasiado	cerca,	para	su	gusto.	Entonces	sucede	lo	que	no	se	esperaba:
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Pamela	Kant	va	directa	a	su	mesa,	 le	dedica	una	bonita	sonrisa,	natural,	en	plan	no
soy	consciente	del	efecto	que	provoco	en	los	tíos,	y	le	pregunta	«¿qué	bebe?»,	como
si	 se	 conocieran	 desde	 hacía	 tiempo.	 Se	marcha	 contoneándose	 como	 una	 diosa,	 y
Loïc	siente	deseos	de	estrechar	entre	 sus	brazos	a	 su	nuevo	colega.	Al	 fin	entiende
por	qué	cae	bien	a	todo	el	mundo,	ese	Subutex.

—¿Y	tú,	Vernon?	¿Qué	tal?	—le	pregunta	sonriendo.
Pero	el	otro,	en	lugar	de	contestarle	algo	normal,	lo	agarra	por	la	nuca.	El	gesto	es

suave,	 lento,	 Loïc	 se	 pone	 tenso	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 soltarse	 bruscamente.	Vernon
acerca	la	frente	a	la	suya	y	cierra	los	ojos.	No	dura	lo	bastante	como	para	que	Loïc	se
mosquee,	pero	lo	grotesco	de	la	situación	lo	mortifica.	Luego	el	idiota	se	aparta	y	lo
mira	con	expresión	triste	y	cariñosa.	A	su	alrededor,	todo	bien,	están	acostumbrados	a
que	el	tío	haga	cosas	raras,	nadie	se	fija	en	ellos.	Pamela	vuelve	con	tres	cervezas	en
las	manos,	él	se	levanta	para	ayudarla.	Y	entonces,	para	darle	las	gracias,	ella	le	guiña
un	ojo.

—Hola,	soy	Loïc	—se	oye	a	sí	mismo	decir.
Le	ha	salido	solo,	sin	su	permiso.	Como	un	gilipollas.	Se	ha	presentado	como	un

capullo.
—Lo	sé,	ya	he	oído	hablar	de	ti.
—Aquí	no	debo	de	tener	buena	fama.
Cada	 vez	 que	 abre	 la	 boca	 es	 para	 decir	 una	 burrada,	 y	 encima	 con	 voz

temblorosa.	La	 iluminación	baja	un	poco.	Va	a	empezar	 la	fiesta.	Pamela	se	 inclina
hacia	él,	como	si	la	oscuridad	la	obligara	a	hablar	más	bajo,	él	traga	saliva	y	se	queda
tieso	como	un	palo.

—Tengo	a	todo	el	mundo	fichado	—dice	Pamela—.	El	día	que	abra	un	torreón,	te
mandaré	 una	 convocatoria.	 Lo	 pagarás,	 te	 pegaré	 los	 azotes	 que	 mereces	 por	 los
malos	pensamientos	que	albergas.

Está	 loca	 por	 hablarle	 así.	 Incluso	 en	 tono	 de	 humor.	Está	 coqueteando	 con	 él.
Xavier	dice	que	solo	suele	hablar	de	rollos	aburridos.	Y	a	él	lo	calienta	directamente.
Piensa	 en	 Lino	 Ventura,	 muy	 fuerte,	 lo	 imagina	 en	 esta	 situación	 y	 lo	 imita.	 Se
esfuerza	 por	 sonreír,	 pero	 debe	 de	 verse	 que	 está	 tan	 crispado	 que	 le	 duelen	 las
mejillas.

—A	mí	no	me	dan	azotes,	los	doy	yo.
Eso	ha	conseguido	contestar,	 casi	de	 inmediato,	en	 tono	desenfadado,	a	Pamela

Kant.	Se	contiene,	pero	dentro	de	él	un	mini-yo	desborda	alegría	y	se	da	golpes	en	el
pecho.

—Entonces	me	equivoco	—le	contesta	ella	sonriendo—.	O	te	conoces	mal.
Qué	puta.	Loïc	se	alegra	de	no	tener	que	levantarse.	Ella	agita	la	mano	y	precisa

que	en	las	palizas	todo	es	cuestión	de	cómo	se	da	el	golpe.	Él	no	se	atreve	a	decir	te
voy	a	desmontar,	cariño,	se	te	van	a	quitar	las	ganas	de	venir	a	hablarme	de	azotes.
No	 termina	 de	 creerse	 que	 esté	 hablando	 de	 culos	 con	 Pamela	 Kant.	 Y	 que	 Noël
nunca	lo	sabrá.
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Subutex	pone	«Magic	Bus»,	de	los	Who,	y	Loïc	siente	una	bola	que	le	calienta	la
garganta.	Le	encanta	este	tema.	No	se	le	habría	ocurrido	imaginar	que	empezaría	así
su	playlist.	Genial.	No	es	un	loser	de	mierda	que	pasa	una	noche	patética	con	colegas
de	 saldo	—es	 el	 tío	 que	 hace	 reír	 a	 Pamela	 Kant,	 en	 un	 bar	 donde	 ponen	 buena
música,	 a	 un	 nivel	 correcto,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 a	 su	 alrededor	 varias	 personas
fuman.	Se	enciende	un	cigarro.	Qué	bien	sienta	fumar	en	un	bar.	La	primera	buena
fiesta	 desde	 hace	 lustros.	 Cuando	 Subutex	 enlaza	 con	 Eddie	 Cochran,	 se	 dice	 «si
sigues	así,	ya	verás,	seré	yo	el	que	irá	a	abrazarte».	Como	si	eligiera	los	discos	para
él,	a	medida.

Luego	baila.	Los	tíos	de	verdad	no	bailan,	empezando	por	él.	Es	incapaz	de	montar	el
espectáculo.	 Cuando	 era	 joven	 y	 estaba	 solo,	 a	 veces	 pegaba	 brincos	 nerviosos
escuchando	 a	 los	Meteors	 o	 a	 los	 Vibes.	 Pero	 en	 los	 conciertos	 siempre	 se	 quedó
recto	e	inamovible.	Digno,	vaya.	Los	negros	bailan,	como	mucho,	es	normal.	Pero	él
no.	 Entre	 el	 movimiento	 y	 su	 cuerpo	 hay	 como	 un	 tabú	 infranqueable.	 Pero	 esta
noche	baila.	La	oscuridad	ayuda.	Ahora	han	quitado	casi	todas	las	luces.	Baila	Bowie.
«We	could	be	heroes,	just	for	one	day.»	No	termina	de	creérselo.	Y	baila	con	Pamela
Kant.	No	ha	sido	premeditado,	no	ha	tenido	tiempo	de	preguntarse	cómo	se	lo	iba	a
tomar.	Ella	se	mueve	muy	despacio,	como	si	estuviera	bajo	el	agua.	Levanta	los	ojos
y	mueve	la	pelvis	mirándolo.	Y	él,	en	lugar	de	inclinarse	hacia	el	otro	lado	o	lanzarse
hacia	ella	y	cogerla,	baila.	Quizá	le	ha	metido	algo	en	la	cerveza.	Ha	hecho	bien.	El
marica	 guapo	 está	 en	 la	 pista.	 Se	 conocen.	 Está	 seguro.	 Se	mueve	 como	 un	 dios.
Como	una	tía.	Y	a	Loïc	le	jode	sentir	que	le	gusta	verlo	bailar.	La	camarera	bollera
que	ponía	mala	cara	 se	ha	 subido	a	una	mesa.	Ni	 siquiera	 le	cabrea.	Tiene	 razones
para	 dar	 el	 espectáculo.	 Es	 un	 placer	 verla	 disfrutando	 así.	 James	 Brown.	 «The
Payback.»	Y	se	queda	en	medio	de	los	demás.	Baila.	Nunca	ha	hecho	algo	así.	Y	eso
que	ha	tragado	 funk	en	la	época	en	la	que	todo	el	mundo	leía	el	fanzine	de	hip	hop
Get	Busy.	Xavier	 también	 se	menea.	No	 está	 acostumbrado	 a	 esta	música,	 se	 nota.
Pero	 se	mete.	 La	música	 les	 entra	 por	 los	 huesos,	 levanta	 los	 codos	 y	 acciona	 las
caderas.	Su	cuerpo	la	sigue.	Desde	hace	horas.	Vernon	está	en	su	rincón,	 iluminado
por	una	luz	verde,	los	mira	con	los	ojos	medio	cerrados	y	una	sonrisita	pegada	a	los
labios.	Se	ha	convertido	en	una	esfinge.

Es	muy	tarde	cuando	Xavier	va	a	decirle	«tengo	que	volver,	no	quiero	dejar	al	perro
solo	toda	la	noche.	¿Te	quedas	y	me	llamas	cuando	llegues?».	«Nos	vamos	juntos.»
De	alguna	manera,	es	un	alivio	que	lo	saquen	de	ese	delirio.	Empiezan	a	dolerle	las
piernas.	Mañana	tendrá	agujetas	hasta	en	las	pestañas.	El	día	será	largo.

La	 verja	 del	 parque	 está	 cerrada,	 pasan	 por	 una	 puerta	 pequeña	 y	 se	 apresuran
bajo	 la	 lluvia.	A	Loïc	 le	gustan	 las	calles	vacías,	el	olor	a	asfalto	mojado,	 las	 luces
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naranjas.	Bromea	sobre	lo	que	le	ha	pasado,	«te	juro	que	yo	no	bailo.	No	soy	un	tío
de	esos»,	y	Xavier	le	contesta	«yo	tampoco»,	y	siguen	su	camino	sin	hacer	esfuerzos
por	hablar.

Luego,	antes	de	meterse	en	la	cama,	abren	la	última	cerveza.	Loïc	mete	la	nariz
en	 la	 colección	 de	 CD.	 Se	 convierte	 también	 él	 en	 DJ,	 Gorilla	 Biscuits,	 Agnostic
Front,	 Sick	 of	 It	 All.	 También	 de	 esto	 hacía	mucho	 tiempo.	 Coge	 a	Alegre	 por	 el
cuello,	está	mamado,	en	general	no	toca	demasiado	a	los	animales,	pero	a	esta	hora
tardía	el	 caniche	 le	parece	 simpatiquísimo.	De	 todas	 formas,	 esta	noche	hace	cosas
que	normalmente	no	hace.	Se	sumerge	en	la	música.	Basta	con	dejarse	llevar.	Es	una
sensación	 extraña,	 como	 si	 tuviera	un	órgano	 interno	que	hasta	 ahora	no	 sabía	que
tenía,	 y	 ese	 órgano	 es	 una	 válvula	 que	 acaba	 de	 abrirse.	Así	 que	 se	 sumerge	 en	 la
música.

Amanece	 y	 Loïc	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Ha	 bebido
demasiado.	No	 recuerda	 haberse	 echado	 a	 llorar,	 pero	 cuando	 se	 recupera	 solloza.
Xavier	lo	levanta	y	lo	abraza	con	torpeza.	Loïc	no	ha	llorado	desde	que	era	niño,	ni
siquiera	recuerda	la	última	vez	que	sucedió.	No	le	sorprende	que	Xavier	lo	estreche
contra	 sí.	 No	 siente	 la	 más	 mínima	 incomodidad.	 Normalmente	 no	 le	 gusta	 el
contacto.	Una	de	las	cosas	que	le	gustan	de	Pénélope	es	que	no	es	tocona.

Loïc	 y	 Xavier	 se	 quedan	 de	 pie,	 uno	 contra	 el	 otro,	 inmóviles.	 Y	 Loïc	 abraza
contra	 sí	 a	 Noël,	 de	 pensamiento,	 porque	 haya	 pasado	 lo	 que	 haya	 pasado,	 nada
borrará	los	años	de	amistad	que	compartieron.	El	tío	forma	parte	de	su	vida,	de	lo	que
le	ha	gustado	en	la	vida,	y	nunca	volverán	a	ese	punto.	Al	mismo	tiempo,	si	Noël	lo
viera	ahora	mismo,	le	daría	asco	o	se	echaría	a	reír,	pero	no	le	gustaría	demasiado.	No
le	gusta	eso	de	dejarse	ir…

Pamela	Kant	 le	metió	 algo	en	 el	 vaso.	Pero	Loïc	no	 logra	decirse	que	 fue	para
ridiculizarlo.	 Bailó	 demasiado	 con	 él	 para	 que	 fuera	 por	 eso.	 Fue	 más	 bien	 para
incluirlo.	Si	 la	 factura	 es	 este	bajón	un	poco	bestia,	 en	 el	 que	 llora	 como	una	 cría,
valía	la	pena	igualmente.	Es	ridículo,	pero	necesitaba	vaciar	la	mochila.

Ha	 amanecido,	 es	 hora	 de	 ir	 a	 trabajar.	 Segundo	 café	 de	 la	 nueva	 cafetera	 que
desquicia	a	Xavier.	Loïc	va	a	 llegar	 tarde,	manda	un	mensaje:	problema	en	el	 tren.
Podría	ser	verdad.

Bajan	juntos	hasta	 la	parada	del	metro.	De	todas	formas,	hay	que	sacar	al	perro
por	 la	mañana.	Hace	una	 rasca	como	de	 febrero.	Se	 separan	al	 llegar	a	 la	 escalera,
«Ánimo»,	y	Xavier	se	aleja	con	su	estúpido	perro	atado	con	la	correa.	Loïc	se	mete
en	 el	 pasillo	 de	 la	 línea	 11	 pensando	 que	 no	 está	 tan	 hecho	 polvo,	 se	 ve	 capaz	 de
currar	todo	el	día.	No	estará	del	todo	en	forma,	pero	tendrá	que	aguantar.

Estar	a	veinte	minutos	del	curro	lo	despeja.	En	Châtelet,	se	mete	en	el	pasillo	para
hacer	 el	 transbordo.	 Odia	 esa	 estación.	 El	 ambiente	 de	 estación	 de	 enlace.	 La
impresión	de	ser	una	rata	que	corre	hacia	el	laboratorio	en	el	que	ficha.

Al	girar	reconoce	tres	siluetas.	Desaparecen	al	momento.	El	cansancio	y	el	estado
de	ánimo	 raro	 se	dispersan	en	el	 acto.	Sabe	que	no	 lo	ha	 soñado.	Ha	 reconocido	a
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Julien,	Noël	y	Clovis.	Reduce	el	paso.	Peligro.	Lo	están	esperando.	Emboscada.	De
todas	formas,	no	viene	de	una	extravagancia	más.	Da	media	vuelta.	Apresura	el	paso
dudando	si	salir	o	coger	el	primer	metro	que	pase.

Tiene	un	presentimiento,	echa	un	vistazo	por	encima	del	hombro.	Están	detrás	de
él.	Corre.	Siendo	tres	contra	uno,	no	intenta	entenderlo.	Huye.	Al	principio	su	cuerpo
envía	 toda	la	energía	que	necesita,	es	eléctrico,	pero	luego	el	miedo	lo	frena,	siente
que	reduce	la	velocidad.	Se	ha	pasado	toda	la	noche	bailando,	no	le	quedan	energías.

El	primer	golpe	le	alcanza	entre	los	hombros.	Tropieza	hacia	delante	y	se	gira.	Se
han	cubierto	 la	 cara.	Pero	 los	 reconoce.	Le	da	 tiempo	a	decirse	 sois	unos	pardillos
aquí	hay	cámaras	por	todas	partes	sabrán	perfectamente	quiénes	sois	le	da	tiempo	a
pensar	 en	 el	 soldado	masacrado	 y	 en	 el	 negro	 que	 decía	 nunca	 estaréis	 seguros	 en
vuestra	casa	y	 le	da	 tiempo	a	distinguir	quién	es	Noël,	 a	girarse	hacia	él	 e	 intentar
captar	su	mirada,	detrás	de	la	visera	de	la	gorra	que	se	ha	hundido	hasta	las	orejas.	El
segundo	golpe	le	alcanza	en	la	sien,	le	da	tiempo	a	pensar	que	ese	tipo	de	golpe	se	da
cuando	se	pretende	matar.
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Escucha	 música	 con	 cascos,	 tumbado	 boca	 arriba.	 Link	Wray,	 «Rumble».	 Denso,
pegajoso,	le	da	migraña.	Vernon	lleva	tres	días	durmiendo	en	casa	de	Charles.	En	el
salón	hace	calor,	pero	nada	disipa	la	sensación	de	frío,	que	se	le	pega	a	 los	huesos.
Una	 gripe	 tenaz	 hace	 que	 sienta	 escalofríos	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 tiene	 los	 oídos
taponados,	 está	 atrapado	 en	 una	 burbuja	 de	 fiebre.	 Debajo	 de	 los	 párpados	 ve	 la
silueta	de	Loïc,	que	baila	con	los	demás	en	el	Rosa	Bonheur.	En	su	delirio,	Vernon	no
distingue	sus	rasgos,	solo	el	contorno	de	su	cuerpo,	y	colores	alrededor.	Su	epidermis
se	amplía	por	momentos,	entra	en	contacto	con	el	mundo,	un	agujero	del	tamaño	de
un	puño	le	abre	el	pecho	—y	ya	nada	le	es	externo.	Ahora	está	acostumbrado.	Lo	que
le	 parecería	 raro	 sería	 pasar	 un	 día	 entero	 sin	 delirar.	Duerme	 en	 ese	 sofá	 hundido
desde	que	pilló	esta	gripe.	La	casa	es	una	pocilga	increíble.	La	vieja	Véro	no	quiere
tirar	nada.	Apila	por	 todas	 las	 superficies	 libres	 cajas,	papeles,	objetos	que	 saca	de
vete	a	saber	dónde.	Es	una	enfermera	diligente.	Ha	atiborrado	de	pastillas	a	Vernon.
Daba	 la	 vuelta	 a	 las	 cajas	 para	 comprobar	 la	 fecha	 de	 caducidad	 y	 se	 encogía	 de
hombros,	«ponen	2004,	pero	un	medicamento	no	puede	perder	sus	propiedades».	Lo
ha	curado.	Todavía	está	medio	atontado,	pero	puede	levantarse.

Sale	 del	 catre	 y	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Charles.	Él	 y	 la	Véro	 no
duermen	 juntos.	 Dice	 que	 ella	 ronca	 demasiado	 fuerte.	 El	 viejo	 apenas	 conocía	 a
Loïc,	 pero	 se	 empeña	 en	 ir	 al	 entierro.	Refunfuña,	 escupe,	 tose	 y	 luego	 sale	 de	 su
habitación	totalmente	vestido.	Charles	no	pierde	ocasión	de	ver	a	Sylvie.	No	es	que	le
guste,	 es	algo	más	allá	de	 la	atracción	 física,	 en	cuanto	ella	abre	 la	boca,	 se	queda
colgado	en	 sus	 labios.	Cuando	ella	 se	 enfada,	 él	 alza	 los	ojos	 al	 cielo	balbuceando
Dios,	no	es	posible,	Dios,	no	es	posible,	encantado	de	verla	tan	vulgar.

Vernon	está	cansado	de	 tener	gente	a	su	alrededor	a	 todas	horas.	Los	deseos	de
todos	 ellos	 son	 obstinados	 y	 contradictorios,	 y	 él	 ha	 adquirido	 una	 importancia
grotesca	 en	 el	 grupo.	 Pero	 cuando	 piensa	 en	 pillar	 la	 tangente,	 algo	 le	 retiene.	Ha
hablado	del	tema	con	Charles,	y	el	viejo	se	ha	encogido	de	hombros,	no	te	preocupes,
tampoco	van	a	ocuparse	de	ti	toda	la	vida.	Considérate	afortunado	de	que	pase	algo.

Esperan	delante	de	la	verja	fumándose	un	cigarro.	Olga	y	Laurent	se	cuelan	por
un	trozo	de	la	valla	roto	para	salir.	Aún	no	ha	amanecido,	las	calles	están	desiertas.
Ellos	tampoco	conocían	a	Loïc,	que	no	iba	a	menudo	al	parque.	Quieren	formar	parte
del	 cortejo.	 Se	 espera	 a	 una	multitud	 en	 el	 cementerio	 de	Garges-lès-Gonesse.	Los
restos	de	Loïc,	salvajemente	asesinado	en	un	pasillo	del	metro,	son	de	todo	el	mundo.
Olga	y	Laurent	se	huelen	el	buen	plan:	habrá	mucha	comida.	Pero	Vernon	sabe	que
en	el	fondo	les	da	la	impresión	de	que	es	la	última	vez	que	van	a	juntarse	todos.

Llegan	 a	 la	 gare	 du	Nord	 a	 pie.	A	Olga	 le	 da	miedo	 el	metro.	La	 gigante	 rusa
camina	pegada	a	Vernon.	Busca	su	contacto,	por	el	hombro.	Le	reprocha	mucho	que
no	la	haya	tratado	más	como	primera	dama.	La	que	duerme	abajo	con	él	es	ella,	no
los	 demás.	 Esos	 desconocidos	 que	 siempre	 pasan	 por	 delante	 de	 ella.	 Le	 cabrea.
Vernon	se	monta	la	película	porque	se	pasan	el	día	elogiándolo.	Tiene	que	entender
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que	cuando	todos	esos	payasos	se	harten	de	jugar	a	ser	buenos,	la	única	que	seguirá	a
su	lado	será	ella.	Los	demás	son	majos,	pero	han	venido	como	turistas.	En	cualquier
caso,	ella	ha	aprovechado,	claro.	Les	dice	por	la	noche	lo	que	le	apetece	para	el	día
siguiente,	y	los	colegas	de	Vernon	vuelven	con	el	Côte	d’Or	negro	con	nuez	de	coco,
el	bote	de	Nutella	o	 las	compresas.	Ahora	ya	 solo	bebe	whisky.	Se	ha	montado	un
pequeño	 stock,	 bien	 escondido	 en	 un	 rincón	 apartado	 de	 las	 vías,	 hay	 pocas
posibilidades	 de	 que	 le	 metan	 mano	 en	 su	 ausencia.	 Se	 acabó	 el	 tinto,	 que	 le
desencajaba	el	 esófago,	ahora	 la	 señora	echa	whisky	en	su	Pepsi	Max.	La	gente	 se
alegra	de	hacer	algo	por	él.	Pero	Vernon	se	dedica	a	asegurarse	de	que	todo	el	mundo
saca	provecho.	Casi	todo	el	tiempo	sonríe	como	un	idiota	observando	las	ramas	de	los
árboles,	 y	 de	 repente	 llega	y	 tiene	que	 compartir	 su	paquete	de	 almendras	 tostadas
con	Zaïa,	 la	esquizofrénica	que	se	mea	encima.	Merodea	alrededor	de	ellos	a	 todas
horas,	ha	entendido	que	había	cosas	que	rascar.	Se	niega	a	tomarse	los	medicamentos,
está	totalmente	bolinga,	¿de	qué	sirve	compartir	con	ella?	Habla	sola	todo	el	día,	y	a
veces	 la	 ven	 gritando	 «don’t	worry	 be	 happy»	 a	 los	 parquímetros.	Olga	 cree	 en	 la
solidaridad	de	clase,	pero	le	molestó	que	la	obligaran	a	dejar	su	paquete	de	almendras
a	 una	 tía	 que	 pasa.	 Vernon	 ha	 adquirido	 costumbres	 de	 jefe.	 Y	 anteayer,	 Emilie	 y
Lydia	 vinieron	 a	 vaciar	 su	 rincón	 con	 la	 excusa	 de	 que	 llevaba	 varias	 noches
durmiendo	en	casa	de	Charles.	Olga	se	asustó.	Entendió	que	no	volvería.	Insultó	a	las
chicas.	Decía	que	quería	su	saco	de	dormir.	Él	ni	siquiera	había	dado	la	orden	de	que
fuera	 Olga	 la	 que	 se	 ocupara	 de	 repartir	 sus	 cosas.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 había
hecho	por	él.	Conclusión,	 la	húngara	guapita	que	está	de	paso	en	París	para	bajar	a
Sevilla	a	 reunirse	con	unos	amigos	se	quedó	con	el	 saco.	No	porque	Olga	 tenga	el
culo	 gordo	 pasa	menos	 frío	 que	 cualquier	 otro.	Reprocha	 a	Vernon	 que	 no	 la	 trate
mejor,	 pero	 sobre	 todo	 teme	 que	 desaparezca.	 En	 la	 calle,	 las	 amistades	 no	 duran
mucho	tiempo.

Al	día	siguiente	de	 la	muerte	de	Loïc,	 la	pasma	se	 llevó	e	 interrogó	a	 todos	 los
que	 andan	 por	 el	 parque,	 uno	 por	 uno.	 Varios	 sin	 papeles	 consiguieron	 escaparse,
pero	aun	así	la	comisaría	se	llenó	de	gente.	Olga	se	preguntaba,	en	voz	alta,	cuánto	le
cuesta	 al	 Estado	 joderlos	 de	 esta	 manera.	 ¿No	 podrían	 haberlos	 alojado	 en	 algún
sitio?	 Al	 principio	 de	 la	 detención	 estaba	 tranquila,	 pero	 acabó	 estallando	 e
insultándolos	a	gritos.	Ellos	chillaron	que	estaba	 loca,	pero	aun	así	estuvo	entre	 los
primeros	a	 los	que	pusieron	en	 libertad.	La	 locura	siempre	sale	 rentable.	La	policía
sabía	que	ninguno	de	 los	que	estaban	allí	 tenía	 relación	con	el	 asesinato:	 la	 escena
estaba	 filmada.	 La	 redada	 tenía	 otro	 objetivo:	 decirles	 que	 se	 había	 acabado	 la
tolerancia	en	el	Buttes-Chaumont.	A	un	tío	lo	matan	sus	antiguos	amigos	en	Châtelet,
y	 otra	 vez	 tienen	 que	 ser	 los	 sintecho	 los	 que	 deben	 cambiar	 de	 campamento.	 Lo
tienen	por	norma:	no	dejan	que	los	precarios	se	junten	en	el	mismo	sitio	demasiado
tiempo.	 Les	 acojona	 demasiado	 que	 esos	 idiotas	 encuentren	 a	 un	 bocazas	 que	 los
dirija	hacia	el	supermercado	más	próximo	—saqueos,	manifestaciones.	El	día	que	los
pobres	empiecen	a	atacar	las	tiendas,	el	ejército	no	tendrá	más	remedio	que	sacar	los
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tanques.	Son	muchísimos	los	que	mendigan.	Por	eso	evitan	que	se	junten.
Laurent	habría	preferido	coger	el	metro	hasta	la	estación.	Ha	sido	la	gorda	Olga	la

que	 quería	 caminar.	 Le	 da	 claustrofobia.	 Le	 acojona	 subir	 al	 tren,	 estuvo
comentándolo	 todo	 el	 día	 anterior,	 se	 preguntaba	 si	 iría	 o	 no	 al	 entierro,	 agobió	 a
Laurent	con	el	tema	hasta	que	él	la	mandó	a	cagar.	«Mira,	no	vamos	a	ir	a	Garges-lès-
Gonesse	a	pie,	 así	que	o	coges	el	 tren	o	 te	quedas	aquí,	pero	deja	de	hablarme	del
tema.»	 La	 gorda	 nunca	 baja	 a	 los	 pasillos	 del	 metro,	 ni	 siquiera	 en	 invierno,	 ni
siquiera	cuando	llueve.	Ojalá	no	se	le	vaya	la	pinza	en	el	tren.	Cuando	le	da	el	punto,
es	 imposible	 controlarla.	 Hoy	 no	 es	 el	 día.	 Ese	 tío,	 Loïc,	 siempre	 lo	 miraba	 por
encima	del	hombro.	A	Laurent	no	le	caía	bien.	Pero,	bueno,	murió	en	el	campo	del
honor,	el	pobre.	Un	tío	joven,	con	mujer,	un	currante.	Qué	gilipollez.	Ojalá	Olga	no
joda	su	entierro.	Últimamente	toca	menos	las	narices.	Está	enamorada	de	Vernon.	No
tiene	 ninguna	 posibilidad.	 Subutex	 está	 rodeado	 a	 todas	 horas	 de	 chavalitas,	 coños
frescos	 que	 solo	 piden	 que	 les	 quiten	 la	 sed.	 Así	 que	 ni	 siquiera	 en	 plena	 noche,
mamado	hasta	el	punto	de	no	saber	 lo	que	hace,	hay	 la	más	mínima	posibilidad	de
que	 aterrice	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 gorda	 Olga.	 Y	 ahora	 él	 va	 a	 marcharse.	 Está
acojonada.	Y	no	un	poco.	Laurent	 también	está	triste.	A	veces	Vernon	lo	agobia,	se
cree	que	es	el	ombligo	del	parque	y	se	da	aires	de	poeta	inspirado.	Pero	se	han	reído
mucho	 con	 él.	Nunca	 había	 visto	 algo	 así:	 gente	 que	 reparte	 a	 domicilio	 todos	 los
días.	Ya	 no	 era	 necesario	 pedir	 limosna.	De	 las	 carteras	 salían	monedas	 grandes	 y
billetes	 pequeños,	 y	 tíquets	 restaurante	 como	 si	 los	 imprimieran	 en	 casa…
Generosidad,	 al	 límite	 de	 la	 diarrea.	 Al	 principio,	 Laurent	 desconfiaba	 de	 tanta
amabilidad	y	 tantas	atenciones,	pero	enseguida	se	acostumbró	a	aquella	comodidad
burguesa.	Aunque	la	sensación	de	ser	un	rollo	folclórico	se	le	quedaba	atravesada	en
la	garganta.	Siempre	había	estado	convencido	de	que	tenía	buen	feeling	con	la	gente
normal.	Creía	que	la	única	diferencia	entre	ellos	y	él	era	que	él	era	demasiado	salvaje
para	 soportar	 la	 correa.	 El	 contacto	 continuo	 con	 los	 integrados	 le	 hizo	 perder	 la
conciencia	de	que	no	inspira	más	que	lástima.	Ya	nadie	se	da	cuenta	de	que	es	un	tío
guapo.	 Hace	 apenas	 cinco	 años	 se	 habría	 ligado	 a	 varias	 chavalitas	 de	 las	 que
mariposean	alrededor	de	Vernon.	Ahora	tiene	los	dientes	hechos	un	asco.	La	cara	le
ha	 cambiado.	Ni	 siquiera	 sus	 bromas	 tienen	 ya	 el	mismo	 efecto.	 La	 gente	 hace	 el
esfuerzo	de	escucharlo.	No	es	 idiota.	Más	que	buscar	su	compañía,	 lo	soportan.	Lo
toleran.	Incluso	Olga	es	más	popular	que	él.	Sylvie	se	acordó	del	cumpleaños	de	Olga
y	le	hizo	un	pastel	de	tres	tipos	de	chocolate.	Nadie	se	ha	preguntado	cuándo	nació	él.
Aquella	noche	fue	cruel	con	Olga,	la	vio	tan	feliz	que	se	cabreó.	«¿Crees	que	cuando
llegue	el	 invierno	esa	burguesa	 te	ofrecerá	un	 rinconcito	 junto	a	 su	 fuego?	Yo	creo
que	no,	eres	demasiado	gorda	y	demasiado	fea,	no	pegas	con	sus	cortinas.»	El	verano
ha	sido	lluvioso	y	frío.	Tiene	la	moral	por	los	suelos.	Va	a	bajar	al	sur.	Hace	tiempo
que	lo	tiene	en	mente	y	que	lo	aplaza.	Conoce	París	como	la	palma	de	su	mano	y	está
acostumbrado.	Con	casa	o	sin	ella,	su	lugar	es	este.	Pero	está	decidido.	Cambiará	de
aires	y	buscará	el	sol.	Se	lo	comentará	a	los	demás	después	del	entierro.	Seguro	que
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esa	buena	gente	hace	el	esfuerzo	de	colaborar	para	pagarle	el	billete.	Porque,	en	esta
época,	 parece	 que	 no	 pagar	 el	 tren	 ha	 pasado	 a	 ser	 más	 grave	 que	 entrar	 en	 una
guardería	a	dar	por	el	culo	a	 los	bebés.	En	todo	caso,	pensándolo	bien,	 tiene	gracia
que	Olga	y	él	cojan	el	tren	para	asistir	al	entierro	de	un	tío	al	que	no	conocen,	cuando
tantos	amigos	 suyos	murieron	 sin	que	 se	 informaran	 siquiera	del	día	 en	que	 iban	a
enterrarlos.

En	la	plaza	de	la	gare	du	Nord,	Pamela	Kant	enciende	su	tercer	cigarro	del	día.
Lleva	traje	chaqueta	y	tacones	de	aguja.	Los	hombres	que	la	insultan	no	la	reconocen.
Lo	que	les	molesta	no	es	la	estrella	del	porno,	sino	su	figura,	demasiado	sexual.	Son
las	siete	y	media	de	la	mañana.	Ya	están	nerviosos.	Los	hombres	han	cambiado.	No
hace	tanto	tiempo,	ver	piernas	y	escotes	los	volvía	amables.	Hoy	en	día	les	saca	de
quicio.	 Sin	 embargo,	 esta	 mañana,	 ante	 el	 espejo	 del	 ascensor,	 ella	 se	 ha	 visto
elegante.	 Pero	 se	 tragan	 a	 demasiadas	 tías	 deseables.	 Solo	 se	 quedan	 con	 la
frustración	de	no	poder	acceder	a	ellas.	Como	saben	que	no	sacarán	nada,	prefieren
que	se	paseen	con	botas	de	nieve	y	anorak.	Pero	a	Pamela	le	gustan	los	entierros.	No
se	perdería	por	nada	del	mundo	la	ocasión	de	sacar	su	traje	de	viuda	corsa.	Le	queda
muy	bien.	No	conocía	bien	a	Loïc,	pero	considera	que	si	una	mujer	ha	restregado	el
pubis	lascivamente	contra	el	sexo	erecto	de	un	hombre	la	noche	antes	de	que	muera,
las	buenas	costumbres	dictan	que	vaya	a	su	funeral,	y	que	cuide,	en	la	medida	de	lo
posible,	 su	 aspecto.	 Había	 algo	 en	 él	 que	 le	 gustaba.	 Parece	 que	 era	 un	 facha
gilipollas.	Aún	peor	que	Xavier.	Que	ya	es	decir,	porque	Xavier,	cuando	se	pone…
Vale	 más	 estar	 de	 buen	 humor.	 Pero	 ella	 no	 habló	 con	 Loïc.	 Bailó.	 Había	 cierta
contención	en	sus	gestos.	Cree	que	él	se	alegraría	de	ver	que	hizo	un	esfuerzo	por	él.
Pero	 al	 subnormal	 número	 treinta	 que	 le	 habla	mal,	 solo	 tiene	 ganas	 de	 poner	 una
bomba	en	 la	 estación	y	volver	 a	 su	casa.	Eso	 la	 enseñará	 a	 ser	puntual.	Ha	 sido	 la
primera	 en	 llegar.	 Saca	 pecho,	 se	 mantiene	 recta	 y	 esboza	 una	 sonrisita	 tranquila.
Puesta	 a	 joder	 al	mundo,	mejor	hacerlo	con	elegancia.	Es	 la	única	que	 sabe	que	 le
tiemblan	las	manos.

Llega	Daniel.	A	él	nadie	 lo	 jode.	Apenas	saluda	y	dice	«me	agobia	estar	aquí».
No	entiende	qué	coño	pinta	en	el	entierro	de	Loïc.	Dice	«apuesto	a	que	estará	a	petar
de	fachas,	todavía	vamos	a	tener	follones».	En	el	fondo,	lo	que	le	putea	es	que	el	día
que	Loïc	murió	la	Hiena	pasó	a	verlos,	uno	a	uno,	y	les	explicó	que	Aisha	y	Céleste
habían	 ido	un	poco	fuertes,	a	cara	descubierta,	que	se	 retiraban	de	 la	circulación,	y
que	los	demás	debían	detener	todas	sus	acciones	e	ir	al	parque	lo	menos	posible.	A
Daniel	le	encantó	la	historia	de	las	pintadas,	era	una	buena	revancha.	Los	comandos,
la	noche,	las	precauciones	durante	el	día	cuando	había	que	ir	a	comprar	los	esprays	y
todo	 el	material,	 pagar	 siempre	 en	 efectivo,	 no	 demasiados	 de	 golpe,	 los	mensajes
para	 las	 reuniones	 clandestinas,	 a	 veces	 avanzaban	 por	 las	 catacumbas,	 y	 aquella
doble	vida	era	excitante.	No	tenía	ningún	sentido,	pero	daba	un	ambiente	de	película,
rollo	de	grupo	y	de	devolución	al	 remitente.	«Como	un	acto	de	psicomagia»,	decía
Lydia,	 y	 tenía	 razón.	 Los	 subidones	 de	 adrenalina	 en	 el	 momento	 de	 dispersarse.
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Cada	mañana	siguiente	poder	decirse:	«te	 toca	a	 ti	comerte	 tu	mierda».	Y	estuviera
donde	estuviera	Vodka	Satana,	podría	ver	que	los	vivos	no	la	han	olvidado.

Sylvie	 paga	 al	 taxista,	 un	 hombre	 al	 que	 le	 echaría	 más	 de	 setenta	 años,	 con
bigote	 blanco,	 bien	 cortado,	 a	 la	 antigua,	 y	 los	 ojos	 verde	 esmeralda.	No	 se	 había
fijado	en	sus	ojos	hasta	cruzarse	con	ellos	en	el	retrovisor.	No	quería	ir.	Loïc	era	un
pedazo	de	gilipollas.	Que	esté	muerto	o	que	esté	vivo	no	cambia	lo	que	piensa	de	él.
No	 le	 arranca	 ni	 una	 lágrima.	 Cuando	 pegó	 a	Xavier,	 no	 se	 preguntó	 si	 lo	 dejaba
muerto	en	la	acera.	No	puede	haber	perdón	para	este	tipo	de	individuo.	Hay	que	ser
más	tonto	que	un	ojete	lleno	de	mierda	seca	para	relacionarte	con	la	extrema	derecha
cuando	eres	un	obrero,	como	él.	No	será	ella	la	que	lo	compadezca.	La	gente	como
ella	 sí,	 puede	 entender	 que	 les	 interese	 que	 suba	 la	 extrema	 derecha.	 Muchos	 se
colocan	en	puestos	impresionantes,	que	sin	esta	oportunidad	habrían	tardado	años	en
conseguir.	 El	 día	 que	 puedan	 fusilar	 a	 los	 responsables	 sindicales	 acusándolos	 de
terrorismo,	seguro	que	les	cuesta	menos	eludir	impuestos.	Pero	un	desgraciado	como
Loïc,	 ¿qué	 esperaba?	 ¿Una	 plaza	 en	 la	 milicia?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 compadecerse?
¿Porque	ha	muerto?	Se	pone	los	guantes	negros.	Ha	ido	porque	todo	el	mundo	iba.	Y
porque	le	da	la	impresión	de	que	le	esconden	algo	que	le	gustaría	mucho	esclarecer.
¿Adónde	han	 ido	Céleste	y	Aisha,	por	 ejemplo,	y	por	qué	Sélim	está	 tan	hundido?
Ella	se	entiende	bien	con	él.

Se	reúne	con	Pamela	y	Daniel.	Nunca	se	hará	a	la	idea	de	que	este	último	no	ha
sido	 siempre	 un	 chico.	 Cuando	 ella	 era	 joven,	 no	 existía	 la	 testosterona.	 En	 este
sentido,	es	una	locura	lo	fácil	que	parece.	Sylvie	piensa	en	amigas	suyas	que	tenían
caras	increíbles	y	que	pringaron	con	los	tíos	toda	su	vida,	cuando	hoy	en	día	zas,	un
toque	de	hormonas	y	habrían	podido	ser	tíos	potables.	Que	un	hombre	sea	feo	no	es
tan	grave.	Coge	a	Pamela	del	brazo.	Por	una	vez,	va	bien	vestida.	Menuda	diferencia.
Buena	planta,	nada	que	decir.	Lástima	que	haya	cogido	ese	patético	bolso	negro,	se
ve	 a	 la	 legua	que	 es	 de	plástico.	Es	buena	 tía,	 cuando	 la	 tratas.	Se	 le	 va	mucho	 la
pinza,	pero	tiene	buen	fondo.	Pero	mejor	no	contar	con	ella	para	ayudar	a	que	Vernon
no	 caiga	 en	 la	 locura.	 Si	 él	 le	 dice	 «creo	 que	me	 conecto	 con	 los	 árboles»,	 la	 tía
contesta	sin	pensárselo	«hay	tribus	que	creen	que	 las	piedras	 tienen	alma».	Nada	 la
sorprende.	La	gente	de	su	edad	es	así.	Illuminati,	complots,	brujería	—a	base	de	«nos
lo	 ocultan	 todo,	 no	 nos	 dicen	 nada»,	 puedes	 hacer	 que	 se	 traguen	 cualquier	 cosa.
Vernon	necesita	 ayuda.	Ya	no	es	 la	misma	persona.	Pero	Pamela	no	 lo	entiende.	A
ella	 le	da	 la	 impresión	de	que	Vernon	viaja.	A	Sylvie	 le	 recuerda	el	hit	de	 los	años
ochenta,	«Max	es	libre,	los	hay	incluso	que	dicen	que	lo	han	visto	volar».	Es	cierto
que	 es	 difícil	 preocuparse	 por	 Subutex.	 Parece	 muy	 tranquilo…	 Justo	 en	 ese
momento	 Sylvie	 lo	 ve	 llegar,	 con	Charles,	Olga	 y	 Laurent.	 El	 dream	 team	Buttes-
Chaumont.	 Les	 hace	 una	 señal	 con	 la	 mano.	 Le	 sigue	 sorprendiendo	 alegrarse	 de
verlos.
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Garges-lès-Gonesse	no	tiene	nada	de	alegre,	sobre	todo	si	llegas	con	lluvia.	Al	fondo,
líneas	de	edificios,	y	el	centro	de	la	ciudad	parece	de	provincias:	casas	bajas,	tejados
de	tejas	rojas,	sin	ninguna	pretensión	estética.	Se	ve	enseguida	que	nunca	ha	sido	una
ciudad	 burguesa,	 allí	 nadie	 se	 ha	 dicho	 voy	 a	 construirme	 una	 casita	 mona.	 El
trayecto	en	tren	ha	sido	corto,	lo	que	les	ha	dado	la	impresión	de	hacer	un	largo	viaje
ha	sido	el	enlace	con	el	autobús.

Al	llegar	ante	la	iglesia,	Gaëlle	dice	«ni	se	me	ocurre	entrar	ahí,	después	de	lo	que
nos	 han	 hecho	 los	 católicos,	 no	 volveré	 a	 pisar	 una	 iglesia.	 Durante	 las	 manis,
dejaban	sus	folletos	homófobos	justo	al	 lado	de	la	pila	de	agua	bendita,	y	 los	curas
hacían	la	vista	gorda.	Os	espero	delante».	Pamela	abre	los	ojos	como	platos,	perpleja,
acostumbrada	a	sentirse	en	su	casa	en	sitios	en	los	que	se	cree	que	no	debería	existir,
«Si	 crees	 que	 eso	 va	 a	 impedir	 que	 Cristo	 esté	 contigo…».	 Daniel,	 chupando	 el
pegamento	 de	 su	 papel	 de	 fumar,	 pregunta:	 «¿Desde	 cuándo	 te	 acompaña	 a	 ti
Cristo?».	 Pamela	 se	 arregla	 el	 velo	 en	 el	 espejo	 lateral	 de	 un	 vehículo	 utilitario:
«También	murió	por	mí,	¿qué	te	crees?	¿Que	me	guardo	para	mí	mis	pecados	con	la
excusa	de	que	soy	una	diosa	de	las	mamadas?».

Gaëlle	lleva	un	pantalón	de	cuero	negro	sumamente	apretado,	que	la	hace	parecer
aún	más	delgada	y	frágil.	Una	calavera	adorna	la	hebilla	de	su	cinturón.	Tiene	ojeras
y	le	ha	caído	encima	un	chaparrón.	Tiene	el	pelo	mojado.	Vernon	se	dice	que	le	sienta
bien	el	punto	ratita	hecha	polvo.	La	otra	noche	pasó	buena	parte	del	tiempo	bailando
con	 Loïc.	 Al	 enterarse	 de	 su	 muerte	 encajó	 el	 golpe.	 Tiene	 la	 mandíbula	 tensa	 y
añade,	 a	 la	 defensiva:	 «Además,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 estético,	 no
acepto	 este	 tipo	 de	 arquitectura.	 ¿Es	 una	 iglesia	 o	 una	 fábrica?	 Ya	 no	 se	 entiende
nada».	Nunca	se	había	aventurado	tan	lejos	en	la	periferia,	y	desde	que	han	pasado	La
Courneuve	no	esconde	que	no	está	para	nada	contenta.	La	experiencia	no	 le	parece
enriquecedora.	 Sylvie	 lleva	 un	 vestido	 negro	 sublime,	 alarga	 su	 gran	 paraguas	 gris
por	encima	de	la	cabeza	de	Gaëlle	y	le	dice	«Yo	espero	fuera	contigo,	tampoco	a	mí
me	gustan	 las	 iglesias.	No	estoy	bautizada	y	odio	 todo	 lo	que	 tiene	que	ver	con	 las
religiones.	 Sería	mejor	 que	 hicieran	 piscinas.	 En	 París	 estamos	 faltos	 de	 ellas».	 El
edificio	se	llena	lentamente.	Laurent	y	Olga	intercambian	una	mirada	y	se	encogen	de
hombros,	ellos	sí	quieren	asistir	a	la	misa,	«nos	vemos	al	salir,	de	todas	formas	luego
vamos	 al	 mismo	 sitio».	 Daniel	 se	 coloca	 al	 lado	 de	 Xavier,	 que	 no	 ha	 dicho	 una
palabra	 en	 todo	 el	 trayecto	 en	 tren.	 Es	 el	 único	 que	 tiene	 los	 ojos	 rojos.	 Lydia	 se
rebela,	a	ella	tampoco	le	apetece	ir	a	la	misa,	pero	entonces	por	qué	han	quedado	tan
temprano,	habrían	podido	ir	directamente	al	entierro	y	habrían	ganado	dos	horas	de
sueño.	Vernon	da	una	calada	al	porro	que	 le	pasa.	Charles	sale,	 les	dice	que	dentro
está	hasta	los	topes	y	que	las	van	a	pasar	putas,	hace	frío,	el	cura	parece	un	imbécil
siniestro,	se	entera	de	que	Sylvie	no	asiste	a	la	ceremonia	y	se	frota	las	manos,	«no
me	atrevía	a	decirlo,	pero	me	apetece	muchísimo	una	cervecita».

Patrice	 se	 acerca	 a	 saludarlos.	 Ha	 llegado	 antes	 que	 los	 demás.	 Con	 bomber
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negra,	ocupado,	no	deja	de	ir	y	venir	por	la	iglesia.	Parece	que	esté	haciendo	la	ronda
de	 vigilancia.	 Ha	 reservado	 sitios	 para	 sentarse	 dentro,	 se	 los	 muestra	 a	 Olga	 y	 a
Laurent,	y	vuelve	a	salir	a	preguntar	a	los	demás:	«¿Qué	coño	hacéis	fuera?	¿Qué	es
eso	 de	 que	 ahora	 no	 queréis	 entrar?».	 Pone	 mala	 cara.	 «¿Habéis	 pensado	 en	 su
viuda?»	Pero	 los	argumentos	de	Gaëlle	 le	parecen	enseguida	aceptables.	«Entonces
no	esperéis	delante.	Hay	un	bar	un	poco	más	allá.»	Pamela	espera	a	que	desaparezca
para	levantar	una	ceja,	dubitativa.	«¿Soy	mojigata	o	tiene	una	relación	extraña	con	la
mujer	 de	 Loïc?»	 Y	 Vernon	 asiente,	 él	 también	 lo	 ha	 observado:	 Patrice	 está
superenfrascado	en	toda	esta	historia	del	entierro.

Para	 empezar,	 nadie	 entendió	 del	 todo	 que	 se	 sintiera	 obligado	 a	 llamarla	 para
darle	el	pésame.	No	eran	amigos.	Pero	se	ha	vuelto	tan	protector	con	Xavier	que	de
alguna	 manera	 se	 ocupaba	 de	 lo	 que	 habría	 debido	 hacer	 su	 amigo.	 Preguntó	 a
Pénélope,	 la	viuda,	si	necesitaba	algo,	y	se	encontró	con	una	mujer	superada	por	lo
que	le	estaba	pasando.	Recibía	incluso	solicitudes	de	entrevistas,	además	del	pésame
de	desconocidos	y	mensajes	anónimos	con	insultos.	Patrice	se	autonombró	caballero
andante.

Emilie	pisa	el	cigarro	antes	de	entrar	en	la	iglesia,	dice	al	pasar	por	delante	de	los
que	siguen	en	la	puerta	«Alguien	tendrá	que	sacrificarse	y	avisar	a	la	ex	de	Loïc	de
que	está	embarcándose	con	un	tío	violento»,	y	Vernon	se	pregunta	cómo	lo	sabe.	Y
por	qué	nunca	lo	ha	comentado.	En	todo	el	tiempo	que	pasaron	en	el	césped,	nunca
intentó	sacar	el	tema.	Xavier	y	Lydia	entran	en	el	gran	edificio	moderno	antes	de	que
se	cierren	las	puertas.	Charles	pregunta	«¿dónde	está	ese	bareto?»,	y	Vernon	va	con
ellos.	 Se	 cruzan	 con	Sélim	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	No	 iba	 a	 ir.	 «Vas	 a	 perderte	 la
misa,	corre.»	«No	voy	a	la	misa.	Hoy	no	me	apetecía	estar	solo.»	Vernon	reduce	el
paso	para	quedarse	un	poco	atrás	con	él.	«¿Tienes	noticias?»	«Directamente	no.	Pero
parece	que	está	bien.	No	me	queda	más	remedio	que	creerlo.	Espero.	Pienso	en	todo
lo	que	todavía	no	he	tenido	ocasión	de	decirle.	No	era	cosa	suya	vengar	a	su	madre,
sino	 mía.	 Pero	 yo	 no	 creo	 en	 la	 venganza.	 Yo	 solo	 creo	 en	 el	 perdón.»	 Le	 ha
cambiado	la	cara,	la	tristeza	le	chupa	la	energía.	Sujeta	a	Vernon	por	la	manga	en	el
momento	de	entrar	en	el	bar.	Necesita	hablar	un	poco	más	antes	de	fingir	que	todo	va
bien	 delante	 de	 los	 demás.	 «Si	 la	 policía	 viene	 a	 buscarla	 a	mi	 casa,	 diré	 que	 nos
peleamos	 y	 que	 se	marchó.	 Es	mayor	 de	 edad,	 puede	 hacerlo.	Diré	 que	 le	 dije	 en
nombre	de	la	laicidad	quiero	verte	el	pelo	todos	los	días	o	te	vas	de	mi	casa,	infame
sumisa.	 ¿Qué	 pueden	 reprocharme?	 ¿Ser	 un	 buen	 republicano?	 Pero	 si	 la	 policía
viene	a	mi	casa,	creo	que	no	tendré	el	cinismo	de	decir	algo	así.	Temo	traicionarla	por
segunda	 vez	 mintiendo	 mal.»	 Vernon	 responde	 «La	 Hiena	 dice	 que	 Dopalet	 no
denuncia.	La	brigada	antiterrorista	no	va	a	visitarte	tan	pronto…»,	y	Sélim	se	encoge
de	hombros.	«Algo	tengo	que	esperar,	¿lo	entiendes?»	Y	empujan	la	puerta	del	bar	en
silencio.

Ni	vieja	tasca	de	barrio,	ni	lugar	recientemente	renovado,	el	bar	seguía	más	bien
la	estética	de	las	ciudades	pequeñas	del	bloque	del	Este	antes	de	la	caída	del	Muro.
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Un	limpio	olor	a	lejía	indispone	y	tranquiliza	a	Vernon	—es	el	olor	de	la	limpieza	de
su	infancia,	el	olor	de	su	madre,	que	lleva	la	casa.	El	dueño	tiene	unos	sesenta	años.
No	parece	agradable.	Bigotudo,	con	los	ojos	hinchados,	tiene	la	cara	sonrojada	de	los
grandes	bebedores,	aunque	no	hay	rastro	en	él	del	entusiasmo	que	a	veces	acompaña
al	alcoholismo.	Los	observa	meterse	en	su	local	con	mala	cara,	como	si	servir	cafés	y
cervezas	 en	 ningún	 caso	 formara	 parte	 de	 los	 planes	 que	 se	 había	 hecho	 por	 la
mañana	al	abrir.	Toma	las	comandas	con	mal	humor,	las	sirve	evitando	sus	miradas	y
luego	 se	 queda	 inclinado	 por	 encima	 del	 fregadero,	 desconfiado	 y	 dispuesto	 a
echarlos	a	patadas	en	el	culo	si	su	actitud	deja	que	desear.

Sylvie	les	habla	a	media	voz	de	cosas	que	ha	oído	en	la	radio	esa	misma	mañana,
de	Siria,	del	plan	de	austeridad	en	Grecia	y	de	 las	 toneladas	de	agua	radiactiva	que
todavía	 se	 vierten	 en	 Fukushima,	 meses	 después	 del	 terremoto.	 Se	 unen	 a	 ellos
Laurent	y	Olga,	a	los	que	Charles,	que	está	ya	en	su	segunda	caña,	saluda	con	alegres
gritos.	 Acercan	 dos	 mesas	 en	 el	 bar	 vacío	 bajo	 la	 mirada	 reprobadora	 del	 dueño.
Llega	 Lydia,	 con	 el	 pelo	 mojado,	 «Os	 he	 estado	 llamando	 desde	 la	 iglesia,	 ¿no
podíais	esperarme?	Allí	dentro	te	congelas…	No	me	he	quedado.	No	había	ido	a	la
iglesia	 desde	mi	 primera	 comunión,	 pero	 ya	 os	 digo	 que	 nunca	me	 casaría	 por	 la
iglesia.	A	los	cinco	minutos	te	agobias	ahí	dentro».	Olga	berrea	que	en	la	vida	había
visto	 tantas	 caras	 de	 gilipollas	 en	 un	 espacio	 tan	 pequeño.	 Qué	 caretos,	 muchas
gracias,	 haber	 cogido	 el	 tren	 hasta	 las	 afueras	 para	 eso.	 Sylvie	 se	 echa	 a	 reír,
encantada	de	imaginar	a	Olga	arremetiendo	contra	todo	el	mundo	en	la	iglesia.	«¿Y
tú,	 Laurent,	 por	 qué	 has	 salido?»	 «Tenía	 mucha	 sed»,	 y	 Olga	 dice	 «¡Champán!».
Sylvie	 la	 mira,	 desconcertada,	 luego	 se	 da	 un	 golpecito	 en	 la	 frente	 con	 un	 gesto
preciso	 y	 cómico,	 «Pues	 tienes	 razón,	 es	 lo	 que	 necesitamos»,	 y	 se	 gira	 hacia	 el
dueño,	«Jefe,	¿tiene	champán?».

Está	 dejando	 las	 copas	 en	 la	 mesa	 cuando	 entran	 Pamela	 y	 Daniel,	 escoltan	 a
Xavier,	 que	no	 se	 siente	bien.	 «¿Estáis	 con	 champán?»,	pero	 acepta	 la	 copa	que	 le
tienden	y	Vernon	levanta	su	vaso	«Por	Loïc»	y	Laurent	corea	con	seguridad,	con	voz
estentórea,	que	nadie	se	esperaba,	 la	canción	de	Renaud:	«No	jodas	Manu	no	vas	a
cortarte	las	venas	una	tía	que	se	va	son	diez	amigos	que	vuelven».	Xavier	lo	observa,
incrédulo.	Su	primer	impulso	sería	decirle	cállate	la	boca,	qué	te	ha	dado,	pero	luego
algo	le	seduce.	También	él	canta.	Su	voz	no	es	tan	clara,	pero	la	intención	es	lo	que
cuenta.	 Y	 justo	 después	 el	 ambiente	 da	 un	 vuelco.	 Sería	 difícil	 determinar	 con
exactitud	 lo	 que	 lo	 desplaza.	 Quizá	 cuando	 el	 dueño	 acepta	 la	 copa	 que	 le	 ofrece
Lydia,	 de	 la	 tercera	botella,	 y	 le	 dice	 en	 tono	brusco	que	puede	poner	música,	 que
tiene	una	conexión	USB.	La	voz	de	Nick	Cave	se	eleva,	«You’ve	got	to	just,	keep	on
pushing,	keep	on	pushing,	push	the	sky	away».	Sylvie	dice	«Qué	lúgubre,	¿qué	es?»
mientras	que	Lydia	cierra	los	ojos,	«Me	encanta	esta	canción».	Vernon	siente	que	la
tristeza	de	la	mañana	se	disipa.	Se	levanta	y	baila	despacio,	con	su	vaso	en	la	mano,
delante	de	la	barra.	Imagina	que	es	una	palmera	mecida	por	la	brisa.	Olga,	que	nunca
se	ha	 juntado	con	ellos	en	 las	 fiestas	del	Rosa	Bonheur,	porque	eso	de	bailar	no	 le
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gusta,	se	coloca	a	su	lado,	se	queda	inmóvil,	tímida,	luego	se	lanza,	despliega	su	gran
cuerpo	y	ejecuta	una	extraña	coreografía	lenta,	medio	apache,	medio	grunge.	Los	que
se	han	quedado	sentados	a	la	mesa	dudan	un	momento:	ya	está,	al	dueño	se	le	van	a
cruzar	 los	 cables.	 Pero	 todo	 lo	 contrario,	 esa	 mujer	 prehistórica	 que	 se	 contonea
delante	de	su	barra	decididamente	a	contrarritmo	lo	propulsa	a	un	estado	de	euforia
inesperado.	 Levanta	 otra	 botella	 diciendo	 «esta	 corre	 de	 mi	 cuenta»,	 y	 cuando	 ha
llenado	los	vasos,	mientras	Big	Mama	Thornton	deja	escapar	las	primeras	notas	de	su
versión	de	«You	ain’t	nothing	but	a	hound	dog»,	se	invita	a	la	izquierda	de	Olga	y	se
contonea,	con	las	rodillas	extrañamente	dobladas,	lanza	los	brazos	al	aire	y,	de	alguna
manera,	twistean.
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En	 el	 patio,	 a	 lo	 lejos,	 suena	 una	 radio.	Una	 canción	 de	Alex	Bleach.	 «Si	 duermo
entre	 tus	 brazos	 es	 porque	 otra	 no	 ha	 querido	 saber	 nada	 de	 mí.»	 Marie-Ange
canturrea	en	la	cocina,	vaciando	el	lavavajillas.	Tiene	cuidado	con	sus	uñas.	Se	hizo
la	manicura	el	día	anterior	y	no	quiere	destrozársela.	La	chica	que	le	puso	el	esmalte
semipermanente	 insistió	 mucho	 en	 que	 era	 resistente.	 Parece	 verdad.	 El
semipermanente	es	genial,	ya	no	es	necesario	esperar	veinte	minutos	a	que	se	seque.
Pasó	 las	 manos	 diez	 segundos	 por	 una	 especie	 de	 minisecadora	 y	 pudo	 salir	 y
rebuscar	las	llaves	en	el	bolso,	el	esmalte	no	se	movió.	Le	gusta	que	pegue	el	sol	por
la	 ventana,	 sentirlo	 calentándole	 el	 hombro.	 En	 la	 calle	 se	 dispara	 una	 alarma	 de
coche.	Marie-Ange	está	acostumbrada	a	hacer	el	menor	ruido	posible	por	la	mañana.
Xavier	duerme	más	tiempo	que	ella.	Unas	dos	horas	diarias	de	media.	Catorce	horas
por	semana.	Sesenta	horas	al	mes.	Dos	días	y	medio	descansando	mientras	ella	está
en	pie	y	ordena	la	casa.	Luego	se	prepara	y	va	a	currar,	y	él	se	queda	en	chándal.	Sabe
que	se	pasa	el	día	sin	hacer	nada.	Pero	por	la	noche,	cuando	ella	vuelve,	se	inventa
actividades.

Cuando	 entendió	 que	 tendría	 que	 encargarse	 sola	 de	 toda	 la	 limpieza,	 intentó
hablar	 con	 él.	 La	 primera	 vez	 la	 hizo	 reír,	 puso	 cara	 de	 payaso	 y	 afirmó
categóricamente:	«Yo	no	puedo	pasar	 la	aspiradora.	Hace	que	 te	crezcan	 las	 tetas».
Era	una	gilipollez	 total,	pero	 lo	dijo	de	una	manera	que	 le	gustó.	En	aquella	época
solía	pillarla	desprevenida.	Él	hacía	el	 idiota,	ella	se	reía	y	él	 la	desarmaba.	Ella	se
dijo	 no	 vamos	 a	 comernos	 la	 olla	 por	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 sería	mediocre,	 con	 el
tiempo	 entendería	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 funcionar	 así	—ella	 es	 la	 que	 curra	 a
jornada	 completa	 y	 paga	 todas	 las	 facturas,	 y	 él	 se	 queda	 en	 casa	 tocándose	 las
narices.	Pero	al	ver	que	seguía	sin	ocurrírsele	coger	un	estropajo	y	fregar	los	platos,	o
doblar	una	sábana	seca,	o	cambiar	las	sábanas	de	vez	en	cuando,	le	expuso	su	punto
de	vista	procurando	no	herirlo	—es	decir,	evitando	mencionarle	que	no	traía	dinero	a
casa.	Habló	de	respeto,	de	cariño,	no	de	igualdad,	sino	de	ayuda	mutua,	de	su	derecho
a	tumbarse	también	ella	en	el	sofá	cuando	el	día	de	trabajo	había	sido	duro…	Xavier
hizo	como	que	la	entendía.	Pero	ahí	se	quedó	la	cosa.	Intentó	ser	pedagoga.	Colgó	en
el	frigorífico	la	lista	de	todas	las	tareas	habituales:	platos,	basura,	lavadoras,	ordenar
la	 ropa,	 limpiar	 los	 váteres,	 la	 bañera,	 fregar	 el	 suelo,	 las	 ventanas,	 ordenar	 la
habitación	de	la	niña,	el	polvo,	el	frigorífico,	el	cuarto	de	baño…	Funcionó:	él	bajaba
la	basura.	Cada	vez	que	lo	hacía,	lo	comentaba	orgulloso:	«Te	bajo	la	basura».	El	«te»
de	 la	 frase	 tenía	 el	 don	 de	 provocarle	 una	 rabia	 increíble.	 Le	 entraban	 ganas	 de
cogerlo	del	cuello	y	zarandearlo,	«encuentra	un	curro	al	menos,	que	podamos	coger	a
una	mujer	de	la	limpieza».	Porque	solo	con	su	sueldo	no	llegan.	Sus	bromas	de	niño
que	 no	 se	 toma	 nada	 en	 serio	 ya	 no	 la	 conmueven.	 Se	 siente	 traicionada.	 La
responsabilidad	de	todo	lo	difícil	de	gestionar	recae	solo	en	ella.	Él	no	parece	darse
cuenta.	Cuando	ella	habla	de	dinero	y	dice	que	van	a	tenerlo	complicado	para	irse	de
vacaciones,	siempre	le	da	la	impresión	de	que	él	la	mira	diciéndose	que	se	queja	por
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nada.
Xavier	apenas	gana	para	pagarse	el	dentista,	una	copa	en	el	bar	de	vez	en	cuando

y	sus	billetes	de	metro	cuando	por	milagro	tiene	aún	una	entrevista	de	curro.	El	tema
se	ha	convertido	en	tabú	hasta	tal	punto	que	impide	gran	cantidad	de	conversaciones.
Él	se	sale	de	sus	casillas	cuando	ella	habla	de	pedir	un	puesto	en	provincias.	Dice	que
no	respeta	su	trabajo.	Pero	marchándose	de	París	se	las	arreglarían	mejor	con	un	solo
sueldo.	 Si	 vendieran	 el	 piso,	 podrían	 comprarse	 una	 casita	 decente,	 con	 jardín.	 A
Xavier	le	horroriza	Stéphane	Plaza,	porque	cada	vez	que	ella	cae	por	casualidad	en	su
programa	de	televisión,	vuelve	a	hablar	de	mudarse.

Al	 principio,	Marie-Ange	 lo	 apoyaba	—le	 parecía	 normal	 que	 la	 carrera	 de	 un
artista	 pasara	 por	 travesías	 del	 desierto.	 Lo	 escuchaba	 con	 complicidad	 cabrearse
contra	los	maricones	del	mundillo.	Él	era	demasiado	sincero,	sus	ideas	chocaban	con
la	tibieza	ambiente,	le	gustaba	un	cine	que	en	Francia	no	se	respetaba,	no	venía	de	un
entorno	social	favorecido,	había	muchas	cosas	que	jugaban	en	su	contra.	Ella	siguió
solidarizándose	 con	 él	 cuando	 entendió	 que	 lo	 habían	 puesto	 en	 la	 lista	 negra	—
aunque	de	vez	en	cuando	lo	citaba	algún	director	fiel	a	su	filmografía	adolescente,	los
productores	 lo	 descartaban	 con	 un	 gesto	 irritado.	 Ni	 hablar.	 Él	 no.	 Demasiado
temperamental.	Estaba	acabado,	y	no	exactamente	por	las	razones	que	él	alegaba.	Su
análisis	 de	 la	 situación	 era	 falso,	 lo	 que	 le	 impedía	 corregir	 el	 rumbo.	 Pero	 ella
ganaba	lo	suficiente	para	vivir	los	tres,	estaba	convencida	de	que	él	tenía	talento	y	de
que	 estaría	 orgullosa	 de	 seguir	 a	 su	 lado	 aunque	 las	 cosas	 no	 le	 funcionaran.	 Sin
embargo,	con	los	años,	fue	perdiendo	la	paciencia.	Ya	no	cree	que	le	llegará	el	día.	Su
grandeza	no	era	tanta	como	él	pensaba.

Marie-Ange	 sale	 de	 casa	 cada	 mañana	 a	 las	 siete	 y	 media,	 va	 en	 metro	 a	 las
oficinas	de	Ipsos,	donde	es	encargada	de	estudios.	Se	chupa	una	jornada	de	platós,	de
paneles	 y	 de	 mierdas,	 y	 Xavier	 se	 queda	 en	 casa,	 creando.	 Ella	 no	 rechista.	 Pero
empieza	a	 ser	desagradable	con	él.	Está	harta	de	 la	vida	de	artista.	No	 se	ve	como
musa	 de	 un	 loser.	 La	 última	 vez	 que	 imprimió,	 y	 encuadernó,	 un	 guión,	 y	 se	 lo
entregó	como	un	regalo	precioso	—era	su	primera	lectora—,	se	dio	cuenta	de	que	ya
no	 le	 divertía.	 Llevaba	 más	 de	 un	 año	 con	 aquel	 proyecto.	 Noventa	 páginas	 de
diálogos.	Dieciocho	meses,	a	jornada	completa.	Vale,	se	trataba	de	creación.	Pero	el
cabrón	 se	 tomaba	 su	 tiempo.	 Se	 sintió	 obligada	 a	 empezar	 a	 leerlo	 aquella	misma
noche,	estaba	reventada	y	habría	preferido	esperar	al	domingo,	pero	él	estaba	como
un	 crío	 que	 patalea,	 tan	 nervioso	 que	 se	 dijo	 el	 sueño	 puede	 esperar	 y	 leyó	 las
cuarenta	primeras	páginas.	Lo	besó	antes	de	apagar	la	luz	y	fingió:	«Dejo	la	segunda
mitad	para	mañana.	Pero	es	genial,	bravo,	mi	Vevé».	Así	lo	llamaba	en	la	intimidad:
mi	Vevé.	Su	texto	era	malo.	Sus	anteriores	proyectos	no	eran	mucho	mejores,	ahora
que	 se	 permitía	 ser	 sincera,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 sabía.	 Pero	 hasta	 ahora	 sus
guiones	habían	sido	divertidos.	Ella	siempre	había	sonreído,	y	luego	reído,	leyendo	lo
que	 escribía.	Tenía	 una	 fantasía	 que	 había	 perdido	 en	 el	 camino.	Y	 en	 su	 lugar	 no
quedaba	 gran	 cosa.	No	 encontró	 la	 energía	 para	mentirse.	 Su	 hombre	 era	 un	 autor
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mediocre.	Concatenaba	tópicos	creyendo	inventar	la	sopa	de	ajo,	su	intriga	era	débil,
chapucera,	 los	 diálogos	 eran	 malos	 en	 general,	 los	 personajes	 no	 tenían
consistencia…	No	necesitaba	 ser	 una	 lectora	profesional	 para	verlo,	 le	 bastaba	 con
ver	películas	y	series	de	vez	en	cuando.	Lo	que	aquella	noche	le	chocó,	acurrucada	en
un	extremo	del	colchón,	sin	conseguir	coger	el	sueño,	no	fue	descubrir	que	no	creía
en	él	como	guionista,	 sino	admitir	que	 le	 faltaba	valor	para	afrontar	 lo	que	vendría
después:	él	iba	a	mandar	su	guión	a	todos	sus	conocidos,	iba	a	esperar	respuestas	que
no	 llegarían,	 porque	 les	 daría	 apuro	 explicarle	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 y	 que
preferían	dejarlo	correr.	Y	él	iba	a	lamentarse,	a	rebotarse,	y	ella	iba	a	tener	que	fingir
que	 estaba	 con	 él	 de	 corazón,	 y	 pasarse	 noches	 consolándolo	 cuando	 volviera
reventada	 del	 curro.	 ¿Y	 a	 ella	 quién	 la	 sostenía?	 Xavier	 desprecia	 su	 trabajo,	 es
incapaz	 de	 interesarse	 por	 él.	 Dice	 lo	 contrario,	 pero	 cuando	 le	 habla	 de	 sus
problemas	de	mánager,	siente	que	su	mente	vagabundea.	Lo	aburre.

Su	 padre	 se	 lo	 advirtió.	 A	 los	 veinte	 años,	 no	 le	 hizo	 caso	 porque	 estaba
convencida	 de	 que	 el	 pobre	 viejo	 no	 entendía	 nada	 de	 la	 intensidad	 del	 amor	 que
estaba	descubriendo.	Pero	la	avisó.	«No	puede	haber	nada	peor	para	una	mujer	que
meter	en	su	cama	a	un	hombre	inferior	a	ella.»	Marie-Ange	llegó	a	la	conclusión	de
que	sus	padres	no	tenían	ni	idea	del	mundo	en	el	que	ella	vivía,	ese	mundo	en	el	que
Xavier	 era	 una	 fiera	 del	 asfalto,	 de	 una	 insolencia	 sexi,	 que	 iba	 a	 conmocionar	 el
séptimo	arte.	Se	equivocaban	subestimándolo.	Hoy	en	día	se	da	cuenta	de	que	la	corta
de	entendederas	era	ella.	Apostó	por	un	caballo	defectuoso.	El	sistema	habría	podido
serle	favorable	si	hubiera	elegido	bien.	Pero	se	equivocó	en	todos	los	ámbitos,	con	un
afán	siniestro	y	meticuloso.	Tenía	un	título	de	estudios	universitarios	generales	en	el
bolsillo	cuando	decidió,	también	contra	la	opinión	de	sus	padres,	entrar	con	contrato
indefinido	 en	 Ipsos.	 Había	 hecho	 su	 camino,	 es	 verdad.	 Y	 no	 en	 el	 sector	 más
amenazado	por	la	crisis.	Pero	habría	sido	más	fácil	hacer	tres	años	más	de	estudios,
aprender	una	lengua	extranjera	y	dejar	que	su	padre	la	guiara.

Las	malas	elecciones…	También	es	cierto	que	hizo	lo	que	pudo	con	lo	que	se	le
presentaba.	 No	 tenía	 ninguna	 predisposición	 para	 hacer	 grandes	 estudios	 —como
decían	 discretamente	 en	 su	 casa,	 «su	 inteligencia	 no	 era	 académica»…	 Tampoco
había	rechazado	a	un	sinfín	de	pretendientes	más	prestigiosos	que	el	que	se	convirtió
en	su	marido.	Se	enamoró	de	Xavier	porque	fue	el	primer	tío	un	poco	excitante	que	la
veía	 como	 una	 princesa.	 En	 aquella	 época	 estaba	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Fue	 justo
después	 del	 relativo	 éxito	 de	 su	 primera	 película,	 en	 los	 ambientes	 modernos
hablaban	de	él	como	de	un	Renoir	de	las	afueras.	No	podía	sospechar	que	el	director,
un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 preferiría	 escribir	 solo	 su	 segunda	 película.	 Xavier	 es	 un
gran	ingenuo,	a	su	manera.	Imagina	que	todo	el	mundo	tiene	su	espíritu	caballeresco.
Pero	a	su	alrededor	la	gente	ha	madurado,	es	pragmática:	un	guionista	sale	caro.	Así
que	prescinden	de	él.	En	su	momento	ellos	dos	encajaban	bien.	Era	 la	primera	vez
que	Marie-Ange	tenía	lo	que	quería	de	un	hombre.	Él	la	dominaba,	él	era	el	tío,	pero
comía	en	su	mano,	estaba	loco	por	ella.	Hasta	entonces	había	tenido	que	limitarse	a
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babear	 de	 envidia	 viendo	 a	 las	 demás	 chicas	 divirtiéndose	 con	 tíos	 que,	 de	 lejos,
parecían	 maravillosos.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 ella.	 Aquella	 pedazo	 de	 cafre	 se	 volvía
cariñosa	 en	 cuanto	 se	 acurrucaba	 contra	 él.	 Se	 sentían	 realizados.	 Él	 inventaba
halagos	 para	 ella,	 a	 medida,	 observaba	 cosas	 de	 su	 personalidad	 que	 erigía	 como
cualidades	únicas.	Le	dio	mucha	confianza	en	sí	misma.	Fue	la	época	bonita.	Aunque
no	habría	debido	estar	tan	contenta.	A	Xavier	le	molestaba	todo.	Cenar	en	la	ciudad,
entrar	en	un	museo,	ir	con	ella	a	casa	de	sus	padres…	criticaba,	se	rebotaba	por	nada,
era	susceptible	hasta	hacerla	sentir	incómoda.	Debería	haberse	dado	cuenta	de	que	se
empecinaba,	 incluso	 cuando	 todo	 iba	 viento	 en	 popa	 y	 habría	 podido	 hacerse	 un
círculo	de	amistades,	en	ir	a	lo	que	él	llamaba	«su	bar»,	un	pasillo	patético	y	lleno	de
humo	en	 la	otra	punta	del	distrito	XVIII.	Allí	 se	 reían	a	carcajadas,	entre	partida	y
partida	de	cartas,	metiendo	las	manazas	en	los	cuencos	de	cacahuetes,	y	la	gente	que
a	él	le	parecía	«curiosa»	no	eran	más	que	alcohólicos	que	le	hacían	sentirse	como	un
dios	porque	lo	trataban	como	a	un	«señor»	del	cine.	Le	gustaba	rodearse	de	amigos
que	no	estaban	a	su	nivel,	porque	necesitaba	que	lo	reafirmaran	a	todas	horas.	Pero
sus	colegas	de	bar	tiraban	de	él	hacia	abajo,	cuando	lo	que	necesitaba	era	lo	contrario,
evolucionar.	Marie-Ange	nunca	se	ha	sentido	fascinada	por	eso	que	llaman	«la	gente
de	verdad».	Le	importa	una	mierda	saber	cómo	viven	—no	le	interesa	el	día	a	día	de
una	maestra	de	escuela	o	de	una	enfermera,	ni	tampoco	saber	lo	que	esa	buena	gente
lee	o	el	cine	que	les	gusta.	Era	su	primera	historia	importante.	Respetaba	a	Xavier.	Y
durante	unos	años	le	dio	estabilidad,	es	cierto.	Le	permitió	por	fin	pensar	en	otra	cosa
que:	 no	me	 casaré	 nunca	 nadie	 va	 a	 quererme	 jamás.	Y	 cuando	 su	 padre	 intentaba
advertírselo	hablándole	de	«meterse	en	la	cama	a	un	hombre	por	debajo	de	su	nivel»,
no	podía	decirle	sinceramente	lo	que	pensaba:	con	Xavier,	en	un	primer	momento,	en
la	cama,	 fue	magnífico.	Y	eso	era	muy	 importante	para	ella,	que	en	ese	aspecto	no
tenía	ninguna	experiencia	excitante.	No	le	había	ido	muy	bien	con	los	hombres.	Era
inexplicable.	Era	una	chica	guapa,	y	 lo	sabía.	Una	rubia	ceniza	de	rasgos	finos,	sin
sobrepeso.	 Tenía	 las	 piernas	 un	 poco	 cortas,	 la	 cintura	 poco	marcada	 y	 los	 pechos
pequeños.	Pero	tenía	los	ojos	grandes,	los	huesos	finos	y	la	piel	bonita.	Los	hombres
no	 salían	 corriendo.	 Pero	 no	 les	 inspiraba	 la	 menor	 pasión	 erótica.	 Xavier	 fue	 el
primero	que	la	hizo	sentirse	mujer	—es	decir,	deseada.	Todo	en	ella	lo	excitaba.	Era
divino	descubrirlo	—cuando	se	desnudaba	ante	él,	era	una	revelación	del	cielo.

Fue	feliz.	Mucho	tiempo.	No	le	inquietó	que	pasado	un	año	tuviera	que	fingir	en
la	cama.	Pensó	que	ya	volvería.	Cuando	no	estuviera	tan	cansada	y	tan	preocupada.
Pero	todo	lo	contrario,	 la	cosa	iba	cada	vez	peor.	Tenía	que	obligarse	y	cada	vez	le
costaba	más.	No	lo	comentó	con	nadie.	Los	hombres	vienen	de	Marte,	y	las	mujeres
de	Venus,	a	ellos	les	gusta	el	sexo,	y	ellas	podrían	prescindir	de	él.	Se	lo	debía.	No	le
apetecía	que	fuera	a	buscarlo	a	otra	parte.	No	se	rindió	hasta	después	de	la	cesárea.
Ya	no	le	apetecía	seguir	fingiendo.

El	embarazo	no	 fue	para	ella	una	 revelación	mística.	Los	últimos	meses	 fueron
lamentables.	No	pasó	por	el	famoso	subidón	hormonal	que	le	habría	permitido	que	le
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pareciera	 fantástico	 ser	una	 inválida.	Y	 tampoco	se	 sintió	cómoda	 justo	después	de
que	 naciera	 Clara.	 Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 mamá	 de	 aquel	 ser
pequeñito,	 pero	 lo	 único	 que	 le	 inspiraba	 era	 pánico.	 Salió	 de	 la	 maternidad
destrozada	por	el	hecho	de	que	a	nadie	le	alarmara	que	no	estuviera	preparada	para
ocuparse	de	un	bebé.	E	iba	a	ser	su	madre,	que	se	largó	al	Caribe	tres	días	después	del
parto,	 la	 que	 le	 enseñara.	 Ahí	 Xavier	 estuvo	 increíble.	 Tenía	 respuesta	 para	 todo.
Encontró	en	internet	un	fórum	de	padres	jóvenes,	y	estaba	al	tanto	de	todo,	desde	la
temperatura	 del	 biberón	 hasta	 la	 mejor	 marca	 de	 pañales.	 Su	 hija	 lo	 maravillaba.
Xavier	no	tardó	en	improvisar	una	manera	de	ser	felices	los	tres.	Las	mañanas	enteras
en	la	cama,	besando	los	pies	diminutos,	las	danzas	apaches	para	hacerla	reír,	las	horas
en	 librerías	especializadas	buscando	 libros	de	cuentos,	el	buen	humor	cada	vez	que
hacía	 caca,	 «estupendas,	 estas	 heces	 son	 estupendas».	 Y	 de	 alguna	manera	Marie-
Ange	solo	tuvo	que	subirse	a	la	vida	familiar	que	había	imaginado.	Se	relajó.	Quería
al	padre	en	el	que	Xavier	se	había	convertido.	Pero	ya	no	quería	al	hombre	que	seguía
deseándola.

Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	social,	la	maternidad	había	sido	una	fuente
de	decepción.	Todas	 las	madres	 a	 las	 que	 conoce	 tienen	hijos	 de	 competición.	Los
primeros	años,	Marie-Ange	era	inocente,	imaginaba	que	a	partir	del	momento	en	que
había	dado	a	luz	formaría	parte	de	facto	del	círculo	de	las	madres	jóvenes	y	sacaría
también	ella	su	iPhone	para	mostrar	fotos	de	su	cría.	Pero	no	es	tan	sencillo.	Las	otras
madres	la	desmoralizan.	«La	mía	andó	a	los	seis	meses,	nos	quedamos	boquiabiertos
cuando	la	vimos	cruzar	el	salón.»	«La	mía	hablaba	dos	lenguas	a	los	dos	años.»	«El
mío	aprendió	a	leer	solo	a	los	tres	años.»	«Al	mío	le	descubrieron	en	la	guardería	su
gran	 talento	 como	 futbolista.»	 «He	 abierto	 una	 cuenta	 de	 ahorros	 para	 la	mía,	me
preguntaron	si	no	quería	posar	para	un	reportaje	de	moda,	yo	no	quería	pero	a	la	cría
le	encanta,	y	desde	entonces	la	llaman	de	todas	partes.»	Y	que	yo	te	saque	el	vídeo	de
mi	hija	haciendo	la	rueda	en	un	potro,	montando	un	ordenador	con	los	ojos	cerrados	o
cantando	 un	 aria	 de	 ópera…	Clara	 es	 un	 ángel,	 pero	 no	 sirve	 para	 chulear.	 Lo	 ha
sacado	 de	 su	 madre,	 seguro.	 No	 tiene	 la	 menor	 predisposición	 que	 merezca	 ser
señalada.	Cuando	baila	 las	canciones	de	Maître	Gims,	parece	Goldorak	calentando.
Marie-Ange	adora	a	su	hija.	Pero	la	maestra	del	colegio	jamás	se	ha	acercado	a	ella
después	de	 clase	para	 comentarle	 su	 sorpresa:	 su	hija	 tiene	un	gran	 talento.	 Jamás.
Este	 año,	 para	 carnaval,	 su	 padre	 le	 regaló	 el	 vestido	 de	 Elsa,	 de	 Frozen.	 En	 el
paquete,	un	vestido	de	princesa	sublime.	Pero	una	vez	puesto,	la	cría	se	parecía	más	a
Shrek	 que	 a	 otra	 cosa.	 Marie-Ange	 hizo	 fotos,	 no	 quiere	 que	 su	 hija	 se	 sienta
denigrada.	Pero	no	las	cuelga	en	Facebook.	Es	lúcida.	La	única	vez	que	la	niña	tuvo
cierto	 éxito	 en	 el	 despacho	 fue	 para	 la	 zombie	walk.	 Llevaba	 una	 peluca	 naranja	 y
leotardos	 a	 rayas	 negras	 y	 blancas,	 a	 lo	 Emily	 Strange.	 Un	 amigo	 de	 Xavier	 que
trabaja	en	efectos	especiales	vino	a	ponerle	una	enorme	raja	falsa	en	la	mejilla,	que
parecía	 dejar	 al	 descubierto	 los	 dientes…	 Clara	 se	 lo	 pasó	 en	 grande	 todo	 el	 día,
arrastrándose	por	la	place	de	la	République	babeando.	Era	la	primera	vez	en	su	vida

www.lectulandia.com	-	Página	188



que	gente	desconocida	le	hacía	fotos.	Y	Marie-Ange	se	da	cuenta	de	que	las	demás	no
la	 invitan	a	sus	cumpleaños.	No	es	popular.	Su	padre	 ladra	cuando	ella	 lo	comenta.
«No	eres	tú	la	que	va	a	buscarla	al	colegio,	no	te	das	cuenta	de	que	en	su	clase	solo
hay	gilipollas.»

Otro	hijo.	Lo	piensa	a	menudo.	Es	triste	para	la	cría	crecer	sola.	Y	además	es	raro
que	una	pareja	solo	tenga	uno.	Dice	algo	que	a	Marie-Ange	no	le	gusta.	De	entrada,
que	no	está	satisfecha	con	su	vida,	y	además	no	necesita	gritar	a	los	cuatro	vientos:
solo	 hemos	 tenido	 un	 crío	 porque	 no	 somos	 una	 pareja	 que	 funcione	muy	 bien.	A
nadie	le	importa.	Comenta	cada	vez	con	más	frecuencia	a	Xavier	lo	de	ir	a	buscar	el
segundo.	Él	no	parece	tener	prisa.	Sin	embargo,	no	tiene	otra	cosa	en	la	vida	que	la
educación	de	su	hija.	No	va	a	estresarse	porque	le	den	un	hermanito…

Marie-Ange	 se	 da	 todavía	 algo	de	 tiempo.	La	 cesárea	 le	 dejó	 un	mal	 recuerdo.
Los	tíos	son	muy	amables	cuando	te	miran	por	encima	del	hombro:	«No	me	digas	que
temes	que	se	te	deforme	el	cuerpo».	Vete	a	que	te	corten	los	abdominales	con	tenazas
para	 abrirte	 el	 útero	 por	 la	mitad…	 y	 luego	 hablamos	 de	 las	mujeres	 que	 son	 tan
superficiales	 que	 se	 lo	 piensan	 dos	 veces	 antes	 de	 volver	 a	 pasar	 por	 eso.	 La
cicatrización…	olvídate.	Ella	 anduvo	un	mes	 doblada	 en	dos.	Los	 abdominales	 los
utilizas	para	todo,	en	ese	momento	eres	consciente.	Un	parto	normal	es	un	mes	antes
de	volver	a	hacer	deporte.	Para	una	cesárea	hay	que	contar	con	seis.	Parecía	un	saco
de	patatas	cuando	pudo	volver	a	sus	clases	de	pilates.	Y	ya	no	le	quedaba	nada	—ni
un	músculo	abdominal—,	un	año	matándose	antes	de	volver	a	mantenerse	derecha.
Hay	 que	 trabajar	mucho	 para	 poder	 volver	 a	 ponerte	 en	 bañador.	 Tampoco	 eso	 lo
sabía	—pero	para	las	madres	de	competición,	la	cesárea	es	el	parto	de	las	inútiles.	La
maternidad	no	es	lo	que	imaginaba.	Creía	que	las	madres	se	apoyaban	entre	ellas,	una
solidaridad	de	mujeres	de	verdad.	Pero	dar	a	 luz	es	solo	coger	 tu	billete	para	poder
entrar	al	césped.	No	te	garantiza	la	medalla.

Al	mismo	tiempo,	le	importa	una	mierda.	Clara	no	le	permite	brillar	en	sociedad,
pero	 nunca	 su	 necesidad	 de	 ternura	 ha	 estado	 tan	 satisfecha,	 y	 no	 ve	 qué	 sentido
tendría	su	vida	sin	la	cría.	Xavier	es	un	padre	excepcional.	Le	reprocha	un	montón	de
cosas,	pero	en	lo	que	respecta	a	Clara	no	tiene	nada	que	decir.	Es	paciente,	es	firme,
hace	el	payaso,	es	atento,	es	exigente	y	piensa	en	halagarla.	Marie-Ange	solo	 tiene
que	ajustar	su	paso	al	de	él	para	que	con	la	cría	vaya	bien.	Está	loco	por	su	hija,	pero
es	un	amor	que	nunca	excluye	a	la	madre.	Y	en	el	mundo	de	las	mamás	gana	puntos.
Al	principio	evitaba	decir	«va	a	buscarla	todos	los	días	a	la	guardería»,	creía	que	las
mujeres	entenderían	de	 inmediato	que	estaba	casada	con	una	especie	de	parado.	Se
equivocaba.	 Fue	 consciente	 con	 el	 tiempo.	 «Ha	 visto	 sesenta	 y	 tres	 veces	 Los
aristogatos	 con	 ella,	 era	 su	 película	 preferida	 de	 niño,	 y	 a	Clara	 la	 vuelve	 loca»	 o
«Juega	a	todos	los	videojuegos	con	ella,	quiere	asegurarse	de	que	no	ve	nada	que	no
pueda	entender	sola»	es	como	«Ha	encontrado	un	bajo	pequeño	para	ella,	la	enseña	a
tocar».	Te	marcas	un	punto.	De	hecho,	las	mujeres	no	dicen:	«Ok,	tu	chico	nunca	ha
colocado	en	su	sitio	el	mando	de	 la	Nintendo,	y	 todavía	 tiene	el	bajo	metido	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	189



funda,	 en	 el	 armario»	 ni	 «Es	 una	 tía	 o	 qué,	 te	 has	 casado	 con	 una	 tía».	No.	 Ellas
piensan	tío	creativo,	masculino	pero	moderno,	y	dicen	cosas	como	«para	una	niña	es
muy	 importante	 la	mirada	de	su	padre.	Si	 te	valora,	 te	das	cuenta,	y	eso	cambia	su
concepción	 de	 la	 feminidad	 y	 de	 los	 hombres».	Marie-Ange	 sabe	 que	 es	 falso.	 Su
padre	también	estaba	muy	bien.	Y	eso	no	impidió	que	ella	fuera	una	torpe.	Pero	ya
que	están	convencidas	de	lo	contrario,	le	gusta	contar	a	sus	amigas	que	Xavier	es	la
leche.

Una	 razón	más	para	no	dejarlo.	Sabemos	 lo	que	perdemos,	pero	no	sabemos	 lo
que	ganamos.	Si	uno	de	los	tíos	con	los	que	se	acuesta	de	vez	en	cuando	le	montara
una	escena	para	que	dejara	a	Xavier,	y	tuviera	un	buen	puesto,	no	lo	dudaría,	lo	sabe.
Pero	sus	amantes	nunca	han	 intentado	que	abandonara	su	hogar.	Como	 tampoco	se
han	planteado	romper	su	pareja.	Así	que	se	queda.	Para	vivir	sola	y	no	volver	a	tener
vida	 en	pareja,	 prefiere	 estar	 con	 el	 padre	de	 su	hija.	Algunas	mañanas,	 cuando	 se
despierta,	 directamente	 lo	 odia.	 Ordena	 la	 casa	 repitiéndose	 todos	 los	 argumentos
sobre	por	qué	él	la	bloquea,	la	asfixia	y	la	aburre.	Pero	no	le	comenta	nada.	Y	no	está
segura	de	que	se	sintiese	tan	bien	con	Clara	si	estuvieran	las	dos	solas.	Quiere	a	su
hija	también	a	través	de	los	ojos	de	Xavier.	Él	está	muy	orgulloso	de	ser	su	hombre.

No	 hay	 que	 fiarse	 de	 los	 deseos	 cumplidos.	 Ella	 ha	 deseado	muchas	 veces,	 al
volver	del	trabajo,	«haz	que	me	sorprenda».	No	aguantaba	más	encontrar	a	Xavier	en
casa.	Contento	de	verla	volver.	Tan	cariñoso,	tan	dependiente,	demasiado	afectuoso…
Tenía	 que	 reprimir	 un	 gesto	 de	 rechazo.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 mujeres
enseguida	 se	 asfixian.	A	 veces,	 cuando	 la	 cogía,	 tenía	 ganas	 de	 apartarlo	—hazme
soñar,	asústame,	pero	haz	que	me	sienta	viva,	 joder.	Rezó	para	que	 la	sorprendiera.
Pero	no	lo	veía	así.	La	sorpresa	acabó	llegando…	Ya	solo	se	preocupa	de	«los	otros».
La	 pandilla	 de	 Subutex.	 Ella	 ya	 no	 es	 el	 centro	 del	 mundo	 de	 su	 marido.	 Habría
jurado	 lo	contrario,	pero	 lo	echa	de	menos.	Empezó	con	el	coma.	Los	médicos	son
idiotas.	No	ven	nada	en	las	pruebas.	Le	entran	ganas	de	darles	en	 la	cabeza	con	un
candelabro.	En	las	pruebas,	quizá,	pero	a	simple	vista	se	ve	perfectamente	que	el	tío
ha	perdido	neuronas.	Y	nadie	lo	ha	ayudado.	Vernon	Subutex	se	ha	convertido	en	el
ídolo	 de	 su	 marido.	 Menudo	 pringado.	 Aunque	 atractivo.	 No	 le	 habría	 importado
hacerle	un	favor	cuando	lo	vio	en	su	salón,	el	fin	de	semana	que	vino	a	quedarse	con
su	bulldog.	Hay	tíos	así	—no	se	sabe	a	qué	responde.	Apestan	a	sexo.

Su	follamigo	del	momento,	Dimitri,	es	exactamente	así.	Una	bomba.	Muy	joven.
Se	depila	los	hombros	y	el	pecho,	y	se	afeita	los	huevos	antes	de	verla.	Es	el	tío	que
limpia	los	cristales	en	su	empresa.	Se	cruzaron	varias	veces	antes	de	fijarse	el	uno	en
el	otro.	Cuando	descubrió	que	 se	depilaba,	 le	dio	pena.	Parece	que	 todos	 los	de	 su
edad	lo	hacen.	Infelices,	para	qué	se	meten	en	ese	berenjenal…	como	si	las	mujeres
necesitaran	 que	 se	 depilen	 para	 encontrarlos	 atractivos.	 Se	 ha	 preguntado	 muchas
veces	si	Xavier	 la	engañaba.	Con	tanto	 tiempo	libre,	no	 le	sorprendería…	Ella	solo
exige	no	enterarse.	Se	lo	preguntó	cuando	él	cogió	la	costumbre	de	ir	al	parque	todos
los	 días.	 Estaba	 celosa.	 Él	 hablaba	 de	 sus	 amigos	 en	 primera	 persona	 del	 plural	 y

www.lectulandia.com	-	Página	190



parecía	muy	contento.	Se	tomó	unos	días	libres	y	lo	vigiló.	Estaba	segura	de	que	allí
tenía	una	amante.	Lo	siguió.	Él	se	pasaba	los	días	en	el	parque,	fumando	porros	en	la
hierba.	 Con	 su	 famosa	 pandilla.	 Cuando	 los	 observa	 piensa	 en	 historias	 que	 leyó
sobre	la	Edad	Media,	pueblos	enteros	sumidos	en	la	locura.	Él	se	lo	pasa	en	grande.	Y
no	es	con	ella.	Le	propone	a	menudo	que	vaya,	incluso	quiere	llevarse	a	Clara,	pero
Marie-Ange	se	niega.	No	le	apetece	ir	con	él	a	ese	infierno	grotesco.	Él	cambia.	Está
más	contento.	Es	 lo	que	más	 le	molesta.	Se	 siente	nula	a	 su	 lado.	No	 le	ha	pasado
nada,	 ni	 siquiera	 alguna	 gilipollez,	 que	 pudiera	 hacer	 que	 se	 sintiera	 mejor.	 No
entiende	 qué	 es	 eso	 tan	 estupendo	 que	 encuentra	 rodeado	 de	 esa	 pandilla	 de
machacas.	Pero	él	se	siente	realizado,	se	renueva.	Se	le	escapa.	A	menudo	le	entran
ganas	de	darle	un	ultimátum:	o	ellos	o	yo.	Sería	ridículo.	Pero	necesita	tranquilizarse,
que	él	vuelva	a	decirle	que	está	dispuesto	a	cualquier	cosa	por	ella.	Eso	de	lo	que	se
ha	quejado	durante	años,	ese	amor	constante	y	obsesivo,	ahora	le	falta.	Y	no	entiende
en	 qué	 está	 convirtiéndose.	 No	 le	 apetece	 perderlo.	 Ya	 no	 lo	 quiere,	 pero	 no
soportaría	que	dejara	de	estar	a	su	lado.

Alegre,	el	perro,	sale	el	primero	de	la	habitación	de	la	niña.	Quiere	decir	que	ella
está	despierta.	Va	a	beber	a	su	cuenco	y	luego	reclama	caricias	dando	golpecitos	con
la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 en	 la	 pierna	 de	 Marie-Ange.	 Al	 principio	 no	 lo
soportaba.	Le	recordaba	a	Xavier.	Un	pedazo	de	gilipollas	que	no	sirve	para	nada.	Es
una	locura.	Cuánto	ha	querido	a	este	hombre,	cuánto	lo	ha	admirado.	Y	ahora,	si	ve
en	 su	 sofá	 a	 un	 viejo	 caniche	 que	 apesta,	 piensa	 en	 su	 hombre.	 Al	 principio	 se
querían.	Lo	que	pasa	es	que	en	estas	cosas	no	se	dice	la	verdad.	Nada	más.	Todo	el
mundo	 se	 muere	 de	 aburrimiento	 pasados	 unos	 años.	 Lo	 ve	 perfectamente	 a	 su
alrededor	—se	 esfuerzan	 por	 dar	 el	 pego	 cuando	 te	 cruzas	 con	 ellos,	 pero	 todo	 el
mundo	se	aburre	en	pareja.	La	gran	variable	es	el	esfuerzo	de	puesta	en	escena,	de
cara	a	la	galería.	Hay	parejas	que	han	seguido	enamoradas	del	efecto	que	producen	en
sociedad.	Mientras	hay	público,	siguen	fingiendo.	Pero	una	vez	en	el	dormitorio,	se
aburren.

Clara	llega	corriendo,	descalza,	Marie-Ange	grita	«¡las	zapatillas!»	y	se	reprocha
empezar	el	día	pegándole	la	bronca.	Suele	hablarle	en	tono	seco.	Cuando	Xavier	está
en	casa,	lo	cuida	un	poco	más.	La	cría	vuelve	con	sus	zapatillas	de	cuadros	rojos	en
los	 pies,	 la	 cabecita	 despeinada	 y	 los	 ojos	 adormilados,	 parece	 un	 ángel.	 Pasa	 los
brazos	alrededor	del	cuello	de	su	madre.	Por	la	mañana	huele	bien.	«¿Puedo	tomarme
mi	 Nesquik?»	 «Yo	 te	 lo	 preparo,	 preciosa.	 ¿Quieres	 un	 bol	 de	 Cheerios	 grande	 o
pequeño?»	Es	un	secreto	entre	ellas,	cuando	Xavier	no	está	 le	prepara	cereales	con
azúcar	por	la	mañana.	Son	malos	para	todo,	pero	a	Clara	le	encantan.

«Mamá,	 ¿puedo	 ver	 una	 película	 mientras	 desayuno?»	 Marie-Ange	 suspira.
Cuando	está	su	padre,	la	cría	nunca	pregunta	si	puede	ver	la	tele	por	la	mañana…	A
la	madre	le	parece	bien	que	la	cría	se	plante	delante	de	la	tele,	así	podrá	limpiar	un
poco	 la	 casa	 o	 mirarse	 el	 correo	 tranquila.	 Está	 mal,	 todos	 los	 padres	 lo	 saben.
Debería	 vestirla	 ya	 y	 proponerle	 alguna	 actividad.	 Solo	 que	 es	muy	 práctico.	Dice
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«Vale,	pero	solo	una,	te	aviso»,	y	se	siente	culpable,	porque	le	va	muy	bien.
A	 Xavier	 le	 jode	 dejarla	 tranquila	 aunque	 solo	 sea	 un	 fin	 de	 semana	 largo.

Habrían	podido	irse	los	tres	a	algún	sitio.	Podría	haberlo	pensado.	O	decirse	«mira,
voy	a	encargarme	de	 la	cría	para	que	Marie-Ange	descanse	un	poco».	Es	 la	 tercera
vez	que	va	a	«verlos».	De	mal	 en	peor.	Lo	del	parque	ya	 le	parecía	al	 límite,	pero
ahora	tiene	que	coger	el	tren.	Y	no	dice	adónde	va.	Le	interesa	más	dejarlo	correr,	ella
tampoco	 va	 a	 soportarlo	 mucho	 tiempo.	 No	 sabe	 dónde	 está.	 Está	 ilocalizable.
Sorprenderla,	la	sorprende.	Pero	no	en	el	sentido	que	esperaba.

Clara	pone	 el	DVD	de	Frozen.	Marie-Ange	no	puede	 reprimir	un	 escalofrío	de
odio	al	oír	 la	canción	con	 la	que	empieza	 la	película.	No	puede	más	con	ella…	La
cría	 es	 así,	 desde	 siempre,	 cuando	 le	 gustan	 unos	 dibujos,	 hay	 que	 chupárselos	 en
bucle	 hasta	 que	 te	 dan	 ganas	 de	 vomitar.	 Clara	 está	 acurrucada	 entre	 las	 patas	 del
perro.	Marie-Ange	se	sienta	dos	minutos,	acaricia	el	tobillo	de	su	hija	mirando	a	las
dos	hermanas	que	 juegan	 juntas	en	 la	pantalla,	una	de	ellas	 tiene	el	poder	de	hacer
surgir	hielo	de	sus	manos,	y	la	pequeña	juega	en	montañas	de	nieve	en	polvo	que	la
mayor	ha	creado	para	ella	en	el	salón…	Se	hace	daño,	no	hay	forma	de	consolar	a	la
mayor,	no	debe	volver	a	utilizar	su	don.	Marie-Ange	se	queda	medio	dormida.	Una
idea	la	despierta.	¿Cómo	es	posible	que	haya	visto	esta	historia	tantas	veces	y	nunca
se	haya	dado	cuenta	de	que	es	también	la	de	Xavier?	Ella	no	entendía	qué	le	veía	a
esta	puta	historia,	 pero	 salta	 a	 la	vista.	Dos	niños	 separados	por	 la	nieve	 en	polvo.
Que	 lloran	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 por	 su	 complicidad	 perdida.	 Son	 su
hermano	y	él.	¿Por	qué	le	molesta	a	ella	que	Xavier	comente	que	siente	un	vacío	por
dentro	por	no	haber	sabido	proteger	a	su	hermano?	Todo	lo	que	le	conmueve	la	pone
tensa,	 se	 pone	 a	 la	 defensiva.	 ¿Qué	 ha	 sido	 de	 la	 ternura	 que	 había	 entre	 ellos?
Observa	con	una	mirada	nueva	a	Elsa,	la	joven	reina,	que	levanta	un	muro	de	hielo
entre	ella	y	el	mundo.	¿Se	parece	a	ella?	¿Quién	puede	aún	acercarse	a	ella	sin	que
intente	defenderse?	De	repente	es	consciente	de	la	rabia	que	ha	crecido	en	su	pecho
toda	la	mañana.	¿Qué	le	ha	hecho	su	marido	tan	terrible	para	que	sienta	tanto	rencor
hacia	 él?	 ¿Qué	 se	 hace	 cuando	 la	 pareja	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 fábrica	 de
frustraciones?	Xavier	cambia.	Le	dieron	un	golpe	en	la	cabeza	y	ya	no	es	el	mismo.
¿Y	qué?	Justo	antes	se	quejaba	de	que	no	evolucionaba.	No	quiere	dejarlo,	no	quiere
que	se	quede…	no	hay	solución.	Tiene	miedo.	Pero	¿de	qué?

Marie-Ange	se	inclina	para	besar	el	hueso	del	tobillo	de	su	hija,	que	es	redondo	y
sobresale.	No	 volverá	 a	 querer	 a	 su	 padre.	No	 volverá	 a	 desearlo	 físicamente.	 Eso
queda	 reservado	a	otros.	Él	no	volverá	 a	hacerla	 soñar.	No	cree	 en	 las	historias	de
antiguos	volcanes	a	los	que	se	creía	demasiado	viejos,	etcétera.	Pero	¿son	necesarias
tanta	distancia	y	tanta	rabia?	¿Qué	hacemos	con	el	amor	cuando	ya	no	hay	amor?	En
los	 dibujos	 animados,	 el	 amigo	 que	 tiene	 un	 ciervo	 le	 dice	 a	 la	 protagonista:	 «Yo
nunca	te	abandonaré».	Y	Marie-Ange	tiene	ganas	de	llorar.
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Como	todos	los	días	al	levantarse,	Vernon	se	pregunta	qué	tiempo	hace	en	París.	Echa
de	 menos	 la	 ciudad.	 Pamela	 le	 ha	 regalado	 unas	 Ray-Ban	 de	 montura	 dorada	 y
cristales	ahumados,	como	las	que	llevaban	los	camellos	en	los	años	ochenta.	Vernon
parece	un	payaso	cuando	las	lleva,	pero	le	gusta	el	color	que	dan	a	las	cosas,	como	si
el	verano	estuviera	sumergido	en	whisky.	Hay	un	camping	a	unos	quinientos	metros,
organizan	una	fiesta	de	 inauguración	de	 la	 temporada.	En	 las	playas	no	 tardarán	en
abrir	 los	 chiringuitos.	El	viento	arrastra	 el	 sonido	—Daft	Punk,	«Get	Lucky».	A	 lo
lejos	pasa	un	tren.	Une	todos	los	pueblos	de	la	costa.	A	diez	minutos	a	pie	hay	una
pequeña	estación.	Hoy,	 los	últimos	en	 llegar	aparecerán	en	grupos,	arrojados	a	este
rincón	perdido	de	L’Ile-Rousse…	En	 la	 casita	que	 les	 sirve	de	base	hay	una	ducha
exterior,	en	la	terraza.	El	agua	discurre	a	lo	largo	de	la	escalera	de	bloques	de	piedra
encastrados.	A	veces,	durante	el	día,	Vernon	mira	a	su	alrededor	y	le	cuesta	creer	que
lo	que	 sigue	 aquí	 sea	 su	vida.	No	conocía	Córcega.	Llevan	aquí	quince	días.	Es	 el
tercer	sitio	en	el	que	se	 instalan.	Se	deja	 llevar.	Por	 la	noche	pasan	 jabalíes,	a	unos
metros,	 en	 familia,	 y	 las	 culebras	 cruzan	 la	 terraza	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Arañas
grandes	como	un	puño	campan	entre	 los	matorrales,	y	pájaros	 inmensos	despliegan
sus	alas	por	encima	del	tejado.	La	playa	no	está	lejos.	Pero	él	nunca	va.	No	le	gusta
que	le	entre	arena	en	las	botas.	Prefería	Bretaña.	Aquí	todo	el	mundo	lleva	chanclas.
Se	ven	demasiados	dedos	de	pie,	para	su	gusto.

Xavier	ya	está	en	pie.	Juega	con	Emma,	 la	pitbull	que	Olga	recogió	cuando	fue
demasiado	 vieja	 para	 seguir	 teniendo	 cachorros.	 La	 perra	 arrastra	 las	 tetas	 por	 el
suelo.	Más	allá,	tres	chicos	charlan	agachados	al	pie	de	un	olivo.	Tienen	unos	veinte
años.	Vernon	nunca	los	había	visto.	El	campamento	ya	está	lleno.	A	partir	de	mañana
se	vaciará	poco	a	poco,	como	una	bañera	a	la	que	se	le	quita	el	tapón.	Las	tres	siluetas
se	 animan,	 uno	 de	 ellos	 se	 rasca	 la	 garganta,	 una	 chica	 se	 acerca	 y	 quiere
convencerlos	 de	 que	 se	 levanten	 y	 vayan	 con	 ella	 a	 algún	 sitio.	 Ellos	 prefieren
quedarse	sentados	bebiendo	cerveza.	Han	dormido	en	una	de	las	decenas	de	tiendas
que	en	dos	días	han	proliferado	alrededor	de	la	casa.	En	cada	fiesta	hay	más	gente.
Todo	esto	no	tiene	ningún	sentido.	Y	no	durará.	Vernon	se	ha	levantado	con	«A	Day
in	the	Life»	en	la	cabeza.	El	sol	pega	ya	con	fuerza.	En	Córcega	el	verano	empieza
pronto.	Apenas	estamos	en	mayo.	Las	avispas	se	ponen	en	movimiento	por	encima
del	café.	Emilie	se	acerca	y	se	sienta	a	su	lado.	Llegó	ayer.	No	encuentra	su	sitio,	está
tensa.	Como	siempre.	Lleva	un	vestido	azul	años	cincuenta	que	le	queda	bien.	Vernon
la	 coge	 del	 hombro,	 le	 pregunta	 «Bueno,	 ¿estás	 preparada	 para	 un	 poco	 de	 Julos
Beaucarne?».	 Pinchó	 este	 disco	 en	Bretaña.	 Emilie	 se	 cachondeó	 de	 él	 todo	 el	 día
siguiente.	«Todavía	no	me	creo	que	te	atrevieras.»	«¿Coló	o	no	coló?»	Amanecía.	En
la	 pista	 había	 gente	mucho	más	 joven	 que	 ellos.	 «Todo	 está	 siempre	 por	 volver	 a
empezar.»	Sabía	que	podía	permitírselo.	En	la	pista	estaban	en	condiciones	de	pillar
el	 rollo.	Funcionó	de	coña.	Salvo	para	Emilie,	a	 la	que	semanas	después	 todavía	 le
basta	para	reírse.
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Todo	esto	empezó	después	del	funeral.	Mientras	enterraban	a	Loïc,	Sylvie	se	quedó
impertérrita.	Con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	su	gabardina	negra,	la	cabeza
metida	entre	los	hombros,	miraba	fijamente	sin	expresión	a	la	gente	que	pasaba	para
dejar	una	rosa	en	la	tumba,	y	siguió	al	grupo	cuando	se	dirigió	discretamente	hacia	la
salida.

En	 el	 tren	 de	 regreso,	 la	 resaca	 era	 importante.	 Se	 agruparon	 al	 fondo	 de	 un
vagón,	 y	 al	 principio	 nadie	 decía	 nada.	Los	 labios	 de	Lydia	Bazooka	 temblaban	 al
coger	aire,	como	si	intentara	calmarlos.	Luego	le	dijo	a	Daniel:	«No	sabía	que	Loïc
tenía	tantos	colegas	fachas…	Este	entierro	ha	sido	sórdido».	Daniel	cruzó	las	manos
por	encima	de	la	cabeza	para	estirarse.	«Cuando	ves	la	ruina	que	son	esos	tipejos,	te
dices	 que	menudos	 huevos	 tienen	 pretendiendo	 defender	 la	 raza	 blanca…	Con	 ese
patrimonio	genético,	vamos	mal.	Si	les	dejamos	seguir	con	sus	planes,	Francia	va	a
convertirse	en	el	pueblo	más	feo	del	mundo.»	Lydia	acercó	ligeramente	su	cadera	a	la
de	Daniel	para	que	supiera	que	si	olvidaba	por	dos	minutos	a	su	tatuadora,	ella	estaba
dispuesta	a	seguir	hablando	de	todo	aquello	en	su	casa,	esa	misma	noche.	Entonces
Sylvie	se	echó	a	llorar.	Ruidosamente.	No	en	plan	suelto	una	lágrima	en	mi	rincón	y
espero	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta.	No,	 sollozaba	 a	 todo	 volumen.	 «¿No	 veis	 que	 está
jodido?	Todo.	Todo	está	jodido.»	A	su	alrededor	se	quedaron	atónitos.	Nadie	parecía
entender	adónde	quería	ir	a	parar:	¿se	refería	al	mal	ambiente	en	el	entierro,	al	hecho
de	que	el	verano	llegaba	a	su	fin	y	no	seguirían	viéndose	en	el	parque,	o	se	trataba	de
una	constatación	más	personal?	Sélim	la	abrazó	para	consolarla.	Xavier	se	apoyó	en
la	 pared	 del	 vagón,	 deprimido.	 Daniel	 y	 Lydia	 intercambiaron	 una	 mirada
consternada,	en	plan	joder,	seguramente	hemos	dicho	una	gilipollez	gorda	sin	darnos
cuenta.	Y	Pamela	Kant	se	colocó	en	medio	del	grupo,	agarrándose	a	la	barra	para	no
caerse.	«Os	quiero.	Me	niego	a	que	nos	separemos	así.»	Vernon	esperó	a	que	alguien
soltara	una	pulla	para	relajar	el	ambiente,	pero	todo	el	mundo	se	quedó	en	silencio.
Como	pensando.

Aquel	día	todo	cambió	radicalmente.	Esta	vez	ya	no	era	él	el	que	volaba	más	alto.
Fue	testigo	estupefacto	de	un	fenómeno	raro:	la	locura	de	grupo.	Respondía	menos	a
las	palabras	que	al	ambiente	en	que	se	enunciaban.	Él	seguía	en	su	rincón	y	pensaba
en	Loïc,	lo	veía	bailando.	No	era	un	recuerdo	auténtico,	sino	una	imagen	inventada,
pero	viva	como	si	 fuera	 real.	Lo	veía	con	 los	puños	en	alto	y	el	pecho	hacia	 fuera,
pisoteando	 el	 suelo	 y	 dando	 puñetazos	 al	 aire.	 Un	 frenesí	 de	 pura	 alegría.	 Pamela
pasó	su	brazo	por	el	de	Vernon,	como	tan	bien	sabía	hacer,	un	gesto	de	intimidad	no
lo	bastante	sexual	como	para	permitir	que	le	metieran	la	mano	entre	las	piernas,	pero
lo	bastante	tierno	como	para	permitirse	cogerla	de	la	cintura,	y	que	en	adelante	todo
avanzara	en	una	penumbra	medio	libidinosa,	medio	amistosa,	y	le	preguntó	con	voz
grave	 si	 quería	 irse	 unos	 días	 con	 ella	 para	 pensar	 «en	 todo	 esto»,	 y	 él	 imaginó
espontáneamente	 la	 playa,	 pero	 sin	 arena,	 solo	 a	 Pamela	Kant	 en	 bañador,	 los	 dos
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solos	 en	 una	 terraza,	 pensando	 «en	 todo	 esto».	 Contestó	 sí,	 claro,	 donde	 quieras
cuando	quieras	lo	que	quieras.	No	siguió	el	resto	de	la	conversación.	Se	metió	en	su
mundo,	como	suele	sucederle.	En	la	gare	du	Nord,	al	grupo	le	costó	dispersarse.

Cuatro	 días	 después,	 cuando	 consideró	 que	Vernon	 estaba	 ya	 recuperado	 de	 su
gripe,	 Pamela	 se	 lo	 llevó	 a	 los	Vosgos,	 a	 un	 chalet	 perdido	 a	 varios	 kilómetros	 de
Remiremont.	Decidió	marcharse	de	la	ciudad.	Su	intención	no	era	tomarse	diez	días
de	vacaciones.	Decía	que	había	llegado	el	momento	de	cambiar	de	vida.	Entró	en	una
fase	que	habría	podido	calificarse	de	maniaca	si	hubiera	habido	un	polo	depresivo	al
otro	lado	de	la	balanza.	Pero	nadie	a	su	alrededor	la	incitaba	a	dejarlo	correr.	Una	vez
compartida	 por	 un	 grupo,	 la	 locura,	 por	 furiosa	 que	 sea,	 puede	 convertirse	 en	 un
modo	de	vida.

La	 Hiena	 se	 unió	 a	 ellos.	 Se	 retiraba	 de	 la	 circulación.	 Dio	 al	 tema	 un	 fuerte
acelerón…	A	Pamela	le	gustan	las	sociedades	secretas.	La	Hiena	tiene	una	visión	del
mundo	ultraparanoica.	Las	dos	juntas,	sin	nada	que	hacer,	son	la	bomba.	Ahí	surgió	la
idea	de	las	bases	a	partir	de	las	cuales	se	organizarían	las	ceremonias.	Al	principio,
solo	se	trataba	de	hacer	una	fiesta	«para	volverse	a	ver».	Pero	desde	la	primera	noche,
en	una	antigua	fábrica	de	papel	todavía	no	rehabilitada	que	ocuparon	sin	avisar,	y	sin
dejar	rastro	después,	se	juntaron	más	de	cincuenta.

Aun	 así,	 los	 que	 quieren	 asistir	 a	 las	 ceremonias	 tienen	 que	 estar	 dispuestos	 a
hacer	 algún	 esfuerzo:	 un	 día	 antes	 de	 salir	 reciben	 una	 nota,	 que	 se	 les	 entrega	 en
mano,	generalmente	una	cita	en	una	estación	de	autobuses.	Aunque	puede	ser	de	tren,
o	en	coche.	Nunca	se	sabe.	Hay	cláusulas	rigurosas.	Nadie	debe	utilizar	el	abono	de
transporte	el	día	de	 la	salida.	Solo	billetes	unitarios.	Sobre	 todo,	nada	de	 taxi	ni	de
bicing.	Una	serie	de	precauciones	de	este	mismo	estilo	hace	que	el	desplazamiento
sea	 enormemente	 complejo.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 se	 esfuerza	 por	 cumplir	 las
condiciones,	porque	forman	parte	de	la	puesta	a	punto.	Hay	que	dejarse	el	teléfono	y
el	ordenador	en	casa.	Una	vez	llegado	al	destino,	alguien	va	a	buscar	a	los	asistentes.
Si	hay	algunos	que	aun	así	han	llegado	con	el	 teléfono,	 lo	dejan	en	un	piso	puente.
Pamela	tiene	fans	en	los	rincones	más	remotos	de	Francia.	Conoce	a	su	público:	sabe
el	nombre	de	los	que	se	dejarían	arrancar	el	corazón	antes	que	traicionar	la	promesa
que	le	han	hecho.	Ellos	son	los	famosos	pisos	puente.	Todo	es	así,	extremadamente
complejo	y	 enormemente	 improbable.	Es	parte	del	 encanto	de	 la	 iniciativa.	Y	cada
mes	hay	más	gente.	Vernon	está	en	la	cabina	de	DJ,	pincha	música	toda	la	noche.	Lo
que	se	cuenta	es	que	en	las	ceremonias	se	baila	como	nunca	se	ha	bailado.	Dicen	que
es	 cosa	 suya.	Vernon	mira	 a	 su	 alrededor.	Muchas	 chicas,	 pocas	 heteros.	Cada	vez
más	 gordas.	 Algunas	 hippies.	 Parece	 que	 hay	 un	 rebrote.	 Maricas,	 trans.	 Muchas
putas.	Algunos	tíos	guapos.	También	viejos.	Todo	el	mundo	con	chanclas,	es	lo	que	le
agobia	durante	el	día.

Para	 los	 permanentes,	 entre	 los	 que	 está	 él,	 que	 viven	 en	 los	 campamentos	 a
tiempo	completo,	se	trata	de	desaparecer.	Seguridad	social	cuenta	bancaria	identidad
digital	suscripciones	seguros	matriculación	de	vehículos.	Borrarse	del	viejo	mundo.
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Todavía	es	confuso.	Pero	Pamela	y	la	Hiena	lo	vieron	claro.	Y	no	fueron	Laurent	u
Olga,	que	se	unieron	a	ellas	 inmediatamente	después,	 los	que	pensaran	en	frenarlas
mucho.	Pamela,	con	un	sentido	práctico	que	Vernon	no	sospechaba	en	ella,	hace	una
lista	de	 todos	 los	 sitios	en	 los	que	pueden	organizar	 los	campamentos	durante	unas
semanas.	 Entre	 unos	 y	 otros,	 tiene	 suficientes	 planes	 como	 para	 que	 puedan	 ser
nómadas	los	diez	próximos	años.

En	el	campamento	hay	conflictos	latentes,	pero	aún	no	ha	salido	a	la	luz	ninguno.
Ya	 llegará.	 Entre	 los	 que	 no	 paran	 de	 currar	 y	 los	 que	 quieren	 dormir,	 los	 que	 les
gusta	 mandar	 y	 los	 que	 no	 soportan	 que	 los	 controlen,	 los	 que	 solo	 piensan	 en
drogarse	y	los	que	dicen	que	colocarse	destruye	los	grupos,	los	que	quieren	hablar	en
serio	 y	 los	 que	 solo	 cuentan	 gilipolleces,	 los	 que	 les	 apetece	 acostarse	 con	 todo	 el
mundo	y	los	que	quieren	ser	monógamos…	Habrá	problemas	de	dinero,	problemas	de
ego,	 problemas	 de	 manipulación,	 problemas	 de	 traición…	 Habrá	 todos	 los	 líos	 y
todas	 las	ocasiones	de	decepcionarse	que	 se	quieran.	Pero	de	momento	preparan	 la
tercera	 ceremonia.	 No	 celebran	 nada.	 No	 venden	 nada.	 Lo	 hacen	 porque	 pueden
hacerlo.	Y	porque	esas	noches	pasa	algo.	Es	imposible	definir	el	punto	común	entre
toda	la	gente	que	concurre.	Cuando	se	juntan	se	convierten	en	una	enorme	estrella	—
han	ido	a	bailar.

«Dejad	de	contaros	cuentos.	Este	mundo	está	 jodido.	El	que	hemos	conocido.	Todo
eso	de	 lo	que	habláis	ya	se	ha	acabado.	Los	subnormales	que	campan	a	sus	anchas
exigiendo	 la	 vuelta	 a	 las	 misas	 en	 latín,	 la	 lapidación	 de	 las	 putas	 y	 el
restablecimiento	del	servicio	militar…	todo	eso	se	acabó.	Se	aferran	a	un	mundo	que
ha	desaparecido.	Dejad	de	decir	que	ayer	era	mejor,	y	que	mañana	será	peor.	Estamos
en	el	intervalo.	Hay	que	aprovechar.	Mañana	habrá	que	rehacerlo	todo.»

Se	ha	acostumbrado	a	escuchar	este	 tipo	de	discursos	en	el	desayuno.	La	chica	que
habla	tiene	un	dragón	tatuado	en	la	parte	de	atrás	del	cráneo.	Qué	daño	debe	de	hacer,
piensa	Vernon.	Se	pregunta	si	Céleste	está	bien.	La	Hiena	dice	que	 las	chicas	están
«de	coña».	No	da	más	información	sobre	su	suerte.	Lydia	lleva	un	gran	sombrero	de
paja	que	le	oculta	la	parte	de	arriba	de	la	cara	cuando	se	inclina	y	da	ganas	de	verle
los	ojos.	Se	 acerca	 a	Vernon	 sonriendo,	 camina	dando	vueltas,	mete	un	 filtro	 en	 el
hueco	 de	 un	 papel	 de	 fumar	 que	 ha	 colocado	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano	 izquierda.
Pregunta:	«¿No	estás	haciendo	tu	playlist?»,	pero	no	escucha	la	respuesta.	Sigue	con
la	mirada,	boquiabierta,	a	dos	chicos	con	el	torso	al	aire	que	cruzan	la	terraza.	Tienen
los	hombros	sorprendentemente	anchos,	con	la	curva	de	la	espalda	muy	marcada.	Ella
inclina	 la	 cabeza	 a	 un	 lado.	 Emilie	 suspira,	 «eso	 son	 toboganes	 para	 follar.	 Qué
buenos	están.	Es	exagerado.	¿De	dónde	han	salido?».	Vernon	hace	un	gesto	de	que	no
sabe	nada.
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Charles	 se	 ha	 sentado	 en	 una	 silla	 plegable,	 debajo	 de	 una	 sombrilla,	 con	 una
bolsa	con	hielo	llena	de	cervezas	a	su	izquierda,	camisa	medio	abierta	por	encima	de
la	 barriga	 y	 unas	New	Balance	 naranjas	 y	 verdes	 en	 los	 pies.	 Sigue	 insistiendo	 en
darles	 algo	 de	 dinero,	 como	 participación	 en	 las	 fiestas.	 A	 Vernon	 le	 resulta
conmovedor	imaginar	que	ese	tío	ha	ahorrado	poco	a	poco,	y	que	echa	mano	de	sus
ahorros	para	ayudarlos	a	organizar	bailes	camperos…	Aunque	él	no	baila.	Y	odia	las
chanclas	 al	 menos	 tanto	 como	 él.	 Cuando	 Sylvie	 dice	 «No	 veo	 para	 qué	 sirven
vuestras	fiestas»,	Charles	le	contesta	inexorablemente	«Para	nada.	Eso	es	lo	bonito».

Daniel	 deja	 encima	 de	 la	mesa	 una	 bolsa	 enorme	 de	 almendras	 verdes,	 intenta
convencer	a	Xavier	de	que	escriba	el	guión	de	una	película	de	zombis.	«¿Sabes	Karen
Greenlee?	 La	 necrófila.	 Nunca	 se	 arrepintió…	 No	 digo	 que	 sea	 para	 todos	 los
públicos,	pero	estoy	seguro	de	que	tiene	su	nicho.»	Daniel	no	va	a	menudo.	Teme	las
arañas	 en	 la	 habitación,	 la	 vida	 en	 colectividad	 y	 los	 cagaderos	 secos.	 Haciendo
deporte,	 ha	 sacado	 hombros	 de	 transportista.	 Sylvie	 se	 sienta	 a	 un	 extremo	 de	 la
mesa,	lleva	una	camiseta	de	Thee	Oh	Sees	a	la	que	le	ha	cortado	las	mangas.	Cuando
va,	pasa	mucho	tiempo	en	la	cocina,	sigue	haciendo	pasteles.	Dice	que	lo	que	hacen
no	sirve	para	nada,	pero	se	pasa	media	vida	con	ellos.

A	 su	 lado,	 una	morena	 de	 pelo	 corto	 que	 habla	 con	 acento	 italiano	 contesta	 a
Olga:

—Entiendo	 lo	que	quieres	decir.	Mientras	pienses	«defensa»,	 sigues	 siendo	una
presa.	Aprendes	a	correr,	a	esconderte.	A	evitar	el	contacto	con	las	personas.	Piensa
en	los	caballos.	No	deberían	haberse	dejado	domesticar.	Podían	huir,	que	era	lo	mejor
que	podían	hacer.

Y	Olga	no	está	de	acuerdo:
—Sois	todos	muy	amables,	entre	la	medicina	a	base	de	plantas,	la	comunicación

con	los	animales,	ser	nómada,	la	cosecha	silvestre,	un	poco	de	trance,	meditación…
pero	imagina	al	subcomandante	Marcos	hirviendo	hierbas	en	una	olla	mientras	canta
«om»…	No	 sabrías	 que	 el	 tío	 existe.	 Estaría	 solo	 en	 la	 selva,	 bañándose	 con	 los
mosquitos.	Hacen	 falta	 pasamontañas,	 fusiles	 y	 que	 corra	 la	 sangre,	 no	 salimos	 de
ahí.

—Razonas	con	argumentos	viejos.
—La	única	manera	de	defenderse	bien	es	tener	más	armas	que	el	enemigo.	Hay

que	 hacer	 stock	 de	 armas	 automáticas.	 Lo	 demás	 es	 blablablá.	 Mientras	 vuestros
cursillos	se	llamen	«self-defense»,	lo	mismo	da	estudiar	pintura	sobre	seda…	cuando
quieras	 llamar	 a	 tus	 cursillos	 «te	 arranco	 los	 cojones	 a	 mordiscos,	 cabrón»,
hablaremos…

Olga	ha	cambiado.	No	bebe	tanto.	No	se	le	va	tanto	la	pinza.	Aprendió	a	cortar
madera.	 En	 los	 Vosgos.	 Con	 un	 leñador	 del	 pueblucho	 de	 al	 lado,	 un	 tartamudo
tímido	al	que	le	gustaba	su	trabajo.	Olga	volvió	con	su	sierra	eléctrica	—Vernon	se
niega	a	imaginar	qué	tipo	de	trato	pudo	hacer	con	el	tío	en	la	intimidad	de	la	granja
para	 que	 le	 regalara	 ese	 cacharro.	 Desde	 entonces	 no	 para.	 Ha	 encontrado	 ropa
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absurda	en	el	Ejército	de	Salvación	de	Épinal	—una	tía	igual	de	corpulenta	que	ella
había	dejado	una	colección	de	camisones.	Motosierra	en	la	mano,	vestido	largo	con
florecillas,	 con	 adornos	 de	 encaje	 en	 los	 hombros…	 Cuando	 se	 desplaza	 con	 su
máquina	 en	 la	 mano,	 parece	 una	 estatua	 andante.	 Hace	 muebles.	 Es	 casi	 una
vocación.	Tala,	 corta,	 clava	y	 encastra.	No	deja	 de	 hablar.	Está	 obsesionada	 con	 la
violencia.	Pamela	está	obsesionada	con	el	pacifismo.	No	se	pelean,	se	comen	la	olla,
y	 cada	 una	 reafirma	 a	 la	 otra	 en	 sus	 convicciones.	 Olga	 dice:	 sin	 terror	 no	 hay
salvación.	Un	movimiento	 que	 no	 haga	 correr	 la	 sangre	 está	maldito	 de	 antemano.
Pamela	contesta	que	lo	que	caracteriza	el	mundo	tal	como	lo	conocemos	es	que	todas
las	civilizaciones	se	construyen	sobre	 la	violencia.	Olga	 replica:	ya	 lo	ves,	estás	de
acuerdo	 conmigo.	 Pamela	 sigue:	 mientras	 adoptemos	 el	 lenguaje	 del	 amo,
adoptaremos	 los	 comportamientos	 del	 amo.	 No	 tiene	 fin.	 «La	 violencia	 valida	 el
sistema	guerrero	en	su	propia	esencia,	lo	refuerza,	pero	nunca	lo	derroca.»	«Todo	eso
son	gilipolleces…	No	llegaremos	a	nada	abrazando	árboles	y	bailando	desnudos	en	la
naturaleza…	Hay	que	enseñar	los	dientes.	Y	luego	hay	que	matar.	A	gran	escala.	A
las	 buenas	 personas.	 Y	 solo	 entonces	 se	 sientan	 a	 la	 mesa	 de	 negociaciones	 y
escuchan	lo	que	quieres	decir…	¿Qué	te	crees,	que	inventaron	la	guillotina	porque	se
aburrían	 los	 domingos?	No.	 Inventaron	 la	 guillotina	 porque	 es	 la	mejor	manera	 de
hacerse	respetar.»

A	Sélim	 le	 encantan	 estas	 discusiones.	Su	plan	de	diversión	 favorito	 es	 cuando
Patrice	se	une	a	ellos	y	se	meten	en	el	 tema	a	cuatro	bandas.	La	noche	anterior	dio
vueltas	a	ideas	hasta	muy	tarde,	en	una	configuración	a	seis.	Sylvie	y	Xavier	también
participaban.	Pasó	una	noche	maravillosa.	Lo	necesitaba.

Tiene	noticias	de	su	hija.	Recibe	por	correo	cartas	que	Aisha	hace	llegar	a	unos	y
a	otros,	enviadas	desde	cualquier	país,	menos	desde	el	país	en	el	que	está.	Archiva
cuidadosamente	las	respuestas	que	escribe	para	ella	para	poder	hacérselas	llegar.	Dice
que	hacía	años	que	no	se	comunicaban	tan	bien.	Todavía	no	han	ido	a	buscarla	a	su
casa.	La	Hiena	dice	que	no	es	necesariamente	una	buena	noticia.	Pero	Sélim	es	de	ese
tipo	 de	 depresivos	 con	 un	 profundo	 fondo	 optimista.	 Está	 convencido	 de	 que	 las
cosas	irán	arreglándose.

A	 la	 Hiena	 también	 le	 gustaría	 enviar	 cartas	 a	 la	 chica	 en	 la	 que	 piensa.	 Pero
como	 no	 puede	 ir	 a	 buscarla,	 dice	 que	 prefiere	 esperar.	 Vernon	 le	 pregunta	 «pero
¿piensas	desaparecer	así	mucho	tiempo?»,	y	ella	no	tiene	prisa	por	volver.	«Hay	que
dar	tiempo	al	tiempo.»	No	le	saca	nada	más.

Después	de	 los	Vosgos,	a	Laurent	se	 le	metió	en	la	cabeza	que	él	 también	tenía
alma	 de	 carpintero.	 Para	 él	 era	 sobre	 todo	 la	 oportunidad	 de	 pasearse	 a	 pecho
descubierto,	 el	 tío	 está	 realmente	 bien	hecho.	Se	pasaba	días	 enteros	 dándole	 a	 los
abdominales	mientras	hacía	bricolaje…	Pero	 sus	 taburetes,	olvídate…	Su	 lógica	de
montaje	 no	 tenía	 en	 cuenta	 nada,	 ni	 el	 peso,	 ni	 la	 realidad	 de	 los	 cuerpos.	 Tardó
mucho	 en	 dejarlo	 correr.	 Esperaba	 que	 la	 gente	 se	 adaptara	 a	 sus	 objetos.	 Aun
poniéndole	 toda	 la	 buena	 voluntad,	 un	 taburete	 mal	 hecho	 siempre	 acaba
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rompiéndose.	Se	marchó	una	mañana,	justo	antes	de	la	ceremonia	en	Bretaña.	Había
currado	 mucho	 para	 preparar	 la	 estación	 abandonada	 que	 habían	 ocupado.	 Había
construido	 incluso	hamacas.	Cogió	 su	mochila	 sin	 avisar.	Charles	dice	que	vive	 en
una	ZAD.

Pamela	llega	con	otra	cafetera	llena.	Se	ha	recogido	el	pelo	en	un	moño	con	un
pasador	de	madera,	tiene	los	hombros	anchos	y	bien	moldeados,	sigue	manteniéndose
como	si	hubiera	hecho	treinta	años	de	danza	clásica.	Nada	mucho	desde	que	llegaron
a	esta	playa	de	Córcega.	Su	cuerpo	 se	 transforma,	 la	 fuerza	 le	 sienta	bien.	Deja	 su
cigarro	encendido	en	el	borde	de	la	mesa	y	llena	las	tazas.	Vernon	pone	la	palma	de	la
mano	encima	de	la	suya	para	indicar	que	no	quiere	más.	Se	levanta	y	se	estira.	Tiene
que	prepararse.

Cuando	 anochece,	 la	 gente	 se	 dirige	 a	 la	 capilla.	 Hay	 que	 andar	 una	 media	 hora.
Tienen	 varias	 antorchas	 para	 el	 camino.	Luego	 todo	 sucederá	 en	 la	 oscuridad.	 Los
que	viven	allí	están	acostumbrados.	Empezó	con	una	avería	del	grupo	electrógeno,	en
los	Vosgos,	apenas	 llegados	al	chalet.	Tuvieron	que	pasar	una	semana	a	oscuras	en
cuanto	 anochecía.	 Era	 invierno,	 anochecía	 temprano.	 Solo	 el	 fuego,	 en	 un	 rincón,
daba	 un	 poco	 de	 luz,	 pero	 todo	 el	 resto	 de	 la	 casa	 estaba	 sumida	 en	 la	 oscuridad.
Enseguida	 entendieron	 que	 les	 iba	 bien.	 Sus	 ojos	 habían	 estado	 demasiado
solicitados.	Era	otra	manera	de	estar	juntos.	No	hablaban	de	la	misma	manera,	no	se
movían	 de	 la	 misma	 forma.	 Saber	 que	 el	 otro	 no	 te	 mira	 y	 no	 poder	 observarlo
modifica	 sus	 comportamientos.	 Los	 depura.	 Desde	 entonces	 las	 fiestas	 en	 el
campamento	siempre	se	llevan	a	cabo	del	mismo	modo:	ya	no	encienden	las	luces.

La	 capilla	 estaba	 abandonada.	Llevan	 días	 preparándola,	 el	 camión	 va	 y	 viene,
hay	que	montar	 el	 sonido.	Esta	vez	 es	Sélim	el	que	ha	 traído	el	material.	Lo	 tomó
prestado	de	una	asociación	de	Bobigny,	sin	avisar	de	que	iba	a	bajarlo	en	camión	a
Córcega.	La	luz	de	la	luna	entra	por	las	recámaras	e	ilumina	lo	justo	para	distinguir
las	 siluetas.	 El	micro	 circula	 en	 la	 penumbra.	 Patrice	 tiene	 el	 plan	 de	 la	 fiesta.	 Lo
organiza	 como	 un	 buen	 jefe	 de	 equipo.	 Los	 que	 quieren	 hablar	 se	 lo	 dicen	 por	 la
tarde,	él	hace	un	plan,	asigna	a	cada	uno	un	sitio	donde	deben	esperar	a	que	él	 les
lleve	 el	micro	 y	 la	 pequeña	 luz	 para	 los	 que	 quieren	 leer.	Luego	 pueden	 colocarse
donde	quieran,	pero	mientras	no	han	hablado	te	das	cuenta	de	quiénes	son	porque	no
se	 mueven.	 «No	 seremos	 sólidos.	 Nos	 escabulliremos.	 No	 seremos	 puros.	 Nos
colaremos.	 No	 seremos	 ni	 valientes,	 ni	 rectos.	 No	 seremos	 héroes.	 No	 seremos
conquistadores.	No	pretenderemos	convertir	en	acero	la	madera	torcida	de	la	que	está
hecha	 la	 humanidad.	 No	 tendremos	 ni	 bandera,	 ni	 territorio.»	 Reconoce	 la	 voz	 de
Pénélope,	la	viuda	de	Loïc,	que	llegó	con	Patrice.	Aún	no	duermen	juntos,	pero	rara
vez	 se	 separan.	 El	 sonido	 es	 puro.	 Algunos	 se	 han	 tumbado	 y	 otros	 caminan	 sin
rumbo	 fijo.	 Las	 voces	 se	 suceden	 en	 la	 oscuridad.	 Un	 chico	 con	 voz
sorprendentemente	 grave	 lee	 un	 poema	 de	García	Lorca.	 «No	duerme	 nadie	 por	 el
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cielo.	 Nadie,	 nadie.»	 Vernon	 distingue	 la	 silueta	 de	 Xavier.	 Está	 sentado	 entre	 su
mujer	 y	 su	 hija.	Ellas	 llegaron	 en	 el	 último	 tren.	La	madre	 estaba	 relajada,	 la	 cría,
eufórica	 de	 estar	 en	 la	 playa.	Al	 padre	 casi	 le	 da	 un	 síncope	 de	 agradecimiento	 al
descubrir	que	había	venido.	Vernon	no	está	preocupado.	Se	acostumbrarán	a	lo	largo
de	 la	noche.	Hasta	ahora,	 todavía	no	ha	visto	a	nadie	quedarse	al	borde	de	 la	pista.
«Olvidaremos.	 Perdonaremos.	 Seremos	 los	 débiles	 y	 los	 blandos.»	 Se	 pone	 en
marcha.	Ya	no	se	sorprende	cuando	siente	que	su	barco	zarpa.	Sigue	sin	controlar	sus
vuelos,	pero	ya	no	 intenta	 resistirse.	Al	contrario,	deja	que	 las	 subidas	de	 locura	 lo
amansen.	Y	 sabe	que	puede	 contar	 con	 ellas,	 con	 las	 noches	de	 fiesta.	 «Somos	 los
vencidos	—y	somos	miles.	Buscamos	un	sitio	por	el	que	pasar.»	Vernon	piensa	que	lo
que	se	dice	no	cuenta,	pasa	a	otro	nivel.	Lo	siente	en	el	pecho.

Y	luego,	más	tarde,	un	largo	silencio.	Lanza	los	sonidos	alfa	de	Alex.	Se	toma	su
tiempo.	En	 la	 capilla,	 con	 la	 reverberación,	 se	 eleva	 de	 inmediato.	El	 sonido	 puro,
siempre	en	la	oscuridad.	Bootsy	Collins.	«I’d	rather	be	with	you.»	Varias	siluetas	se
apartan	 y	 forman	 grupos	 efímeros.	 La	 Hiena	 se	 queda	 casi	 inmóvil	 cuando	 baila,
salvo	 ese	 ligero	 movimiento	 de	 caderas.	 La	 mayoría	 de	 los	 cuerpos	 aún	 no	 se
mueven.	Muchos	 se	han	quedado	 tumbados.	Su	mirada	 se	 cruza	 con	 la	de	Pamela.
Establece	 contacto	 con	 los	 ausentes.	Busca	mentalmente	 las	 paredes	móviles	—los
pasajes	secretos	en	el	tiempo	y	lo	sólido	de	las	cosas.	Entre	la	gente	se	abren	volutas
de	luz	de	luna.	Y,	como	a	menudo	por	la	noche,	ve	la	gran	silueta	de	Alex,	gigante	en
el	semillero	de	estrellas,	que	se	 inclina	sobre	ellos	y	 los	observa,	sopla	suavemente
por	 encima	 del	 suelo,	 sonriente.	 Alrededor	 de	 los	 vivos	 bailan	 los	 muertos	 y	 los
invisibles,	 las	 sombras	 se	 confunden	 y	 sus	 ojos	 se	 cierran.	 A	 su	 alrededor	 se	 ha
desencadenado	el	movimiento.	Empieza.	Los	hace	bailar	a	todos.
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VIRGINIE	DESPENTES	 (Nancy,	 Francia,	 1969).	 Es	 novelista	 y	 directora	 de	 cine.
Transgresora	y	provocadora,	 su	mirada	punzante	 sobre	nuestra	 sociedad	nunca	 está
exenta	de	un	toque	de	ironía.	A	los	diecisiete	años	dejó	el	instituto	y	se	marchó	a	vivir
a	 Lyon,	 donde	 encontró	 empleo	 en	 una	 tienda	 de	 discos,	 colaboró	 en	 revistas
musicales,	 cantó	 en	un	grupo	de	 rap	y	 trabajó	 en	un	peep	show.	 La	 popularidad	 le
llegó	 con	 su	 primera	 novela,	Fóllame	 (Baise-moi,	 1994),	 que	 fue	 llevada	 a	 la	 gran
pantalla.	Desde	entonces	ha	publicado	Perras	sabias	(Les	Chiennes	savantes,	1996),
Lo	bueno	 de	 verdad	 (Les	 Jolies	 Choses,	 2001,	 galardonada	 con	 el	 Prix	 de	 Flore	 y
llevada	al	cine	por	el	prestigioso	director	Gilles	Paquet-Brenner),	Teen	Spirit	(2002),	
Bye-Bye	 Blondie	 (2004)	 y	Apocalypse	 bébé	 (2010,	 galardonada	 con	 el	 prestigioso
Prix	Renaudot).	En	2006	publicó	su	ensayo	autobiográfico	Teoría	King	Kong	 (King
Kong	 Théorie,	 2006),	 donde	 se	 postula	 como	 una	 de	 las	 defensoras	 del
posfeminismo.	Con	la	trilogía	Vernon	Subutex,	Despentes	se	reafirma	como	una	voz
imprescindible	de	las	letras	francesas.
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